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Era una ocasion, adverti —Ia invitacion a pasar un fin de semana en una mansion
campestre—, para buscar en la estacion a otros, posibles amigos e incluso posibles
enemigos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban
temores cuando no conseguian engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces
se daban, en casos asi, equivocos har-to graciosos. Uno era mirado austeramente, en el
compartimiento, por personas que a la mafiana siguiente, tras el desayuno, demostrarian ser
encantadoras; a uno le dirigian la palabra personas cuya sociabilidad subsiguientemente se
mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrian de reaparecer... pues solo
iban a Birmingham. Nada maés ver a Gilbert Long, un poco mas lejos en el andén, empero,
lo identifiqué como un participe. No era tanto que el deseo fuera padre del pensamiento
cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch més de una vez. Era amigo de la
mansién: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra parte, en que me
reconociera, que me detuve antes de llegar al vagon junto al cual se hallaba: busqué un
asien-to que no me expusiera a su compafiia.

Sélo lo habia tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para crear
cierto vinculo entre sus invitados; pues siempre habia dado, en otras ocasiones, tan escasas
muestras de reconocerme que yo no podia menos que considerarlo estipido para no tener
que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estipido, y en ese sentido no pintaba nada
en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosincrasia, que
aplicaba sin criterio. Me pregun-té, mientras hacia poner mi equipaje en mi rincén, qué
seria lo que Newmarch veia en él... pues siempre tenia que ver algo antes de hacer una
sefial. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era impresionante: su buen
metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondulacién, su semblante
ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble hu-mano: hacia que una concurrencia
reducida pareciera mas numerosa. Tal, al menos, era mi im-presion de él que habia
resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo sino llenarme de
sorpresa verlo encaminarse hacia mi como para saludarme. Si por fin habia re-suelto
tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasion de dejarlo apro-
ximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me apresuro
a agregar, que al cabo de unos instantes ya estdbamos charlando casi como con la tradicion
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un grado tan modélico como me habia parecido recordar; por lo demas, nitidamente sus
maneras habian ganado en soltura. Hizo alusion a nuestros anteriores encuentros y comunes
contactos; se alegro de que yo fuese; se asomé a mi compartimiento y lo juzgé preferible al
suyo. Llamo a un mozo, al instante, para que trasladase su equipaje y, mientras su actividad
estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros, que buscaban o ya habian
hallado acomodo.

Esto duré hasta que Long retorné con el mozo, asi como con una dama por mi
desconocida y a quien por lo visto él habia comentado que en nuestro vagon podria
acomodarse a su satisfac-cion. EI mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejo
sobre un asiento y cuya coloca-cion enseguida dejo libre a la dama para dirigirseme con un
reproche:

—No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. —Me quedé mirando
pas-mado, y seguidamente reconoci su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné
que ella ha-bia debido de juzgarme la misma clase de asno que yo habia juzgado a Long.
Pues ella era, se-gun parecia, ni mas ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el
vagon entero para noso-tros solos, y viajamos juntos durante mas de una hora, en el
transcurso de la cual, sentado en mi rincon, tuve a mis comparfieros frente a mi. Al principio
nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren —uno veloz— avanzaba
imparable y bramaba correspondientemente, ceja-mos en el empefio de competir con la
musica de éste. Hasta entonces, empero, nos habiamos in-tercomunicado uno o dos hechos
gue meditar en silencio. Brissenden iba a acudir més tarde: no es que, a decir verdad, eso
fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabia Henry James La
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de los muchos otros que acudirian; habia mencionado, mientras aguardabamos en la
estacion, gente y cosas: que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en
alguna parte del tren, que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la sefiora
Froome y Lord Lutley también seguian esta portentosa nueva moda —y los sirvientes de
ambos también, cual un Unico hogar— saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras
viajaba sentado me volvid a las mientes que cuando ella habia comentado que Lady John
estaba a cargo de Brissenden, el otro componente de nuestro trio habia manifestado interés
y sorpresa, los habia manifestado de un modo que habia hecho que ella replicara con una
sonrisa—: ¢De veras no lo sabia usted?

Esto habia tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los ultimos minutos,
aguardaba-mos junto a la puerta.

—¢Por qué diantres deberia yo saberlo?

A lo cual, con buenos modales, ella se habia limitado a contestar:

—iOh, sencillamente yo creia que en todo momento usted lo habia sabido!

Y ambos me habian mirado de una manera mas bien singular, como interpelandome
cada uno acerca del otro. “;Qué diantres quiere decir ella?”, parecia que preguntara Long;
por su parte la sefiora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usred sabe tan
bien como yo por qué deberia €l saberlo, ;ja que si?” En realidad yo no lo sabia ni
remotamente; y lo que luego se me antojo que constituy6 el verdadero comienzo de esta
historia, fueron ciertas palabras que dejo caer Long cuando alguien se acerco a decirle algo
a ella. En ese momento yo le di pie mencio-nando no haber sido capaz de identificarla en
un principio. ¢Qué diantres, en los Gltimos uno o dos afios, le habia sucedido? Habia
cambiado a mejor tan extraordinariamente. ;Como habia conseguido volverse bella tan
tardiamente una mujer que habia sido fea durante tanto tiempo?

Era exactamente lo mismo que él habia estado preguntandose:

—Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras.
Pero es que yo no la habia visto desde que se caso, que fue (¢no es asi?) hace cuatro o cinco
afios. Esta asombrosa para tener la edad que tiene.

—¢ Cudl es la edad que tiene, pues?

—Huy, cuarenta 'y dos o cuarenta y tres.

—Esté increible para eso. Pero ¢de veras puede tener tanta edad?



—¢Acaso no es facil de calcular? —pregunté—. ¢ No se acuerda, cuando se casaron, de
lo inmensamente mayor que ella parecia al lado del pobre Briss? ;Como la llamaron? Una
asalta-cunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta aflos. —En efecto,
me acordé: no debia de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese tan
enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella habia sido
bastante feucha. En el mo-mento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no
convino con eso—: Me siento obliga-do a decir que yo no lo denominaria exactamente
belleza.

—Oh, solo lo digo comparativamente. Esta tan guapa... y extranamente tan “refinada”.
¢Por qué, si no, ibamos a no haberla reconocido?

—Eso digo yo: ¢por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relacion la belleza.
—EI habia discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habria debido otorgarle
ningan méri-to—. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha sucedido.

—¢Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que eso
es al-go.

—Si, pero ha estado casada tan poco y tan estupidamente. Debe de ser
desesperantemente aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo
vuelve, a fin de cuentas, mas dotado. El no es mas que lo que es. Simplemente se ha
detenido el reloj de esta mujer. No parece mas vieja, €so es todo.

—Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la
distincion es-tablecida por usted —agregué— me parece justa. S6lo que si una mujer no
envejece es licito de-cir que rejuvenece; y si rejuvenece es licito suponer que embellece.
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natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio Brissenden. El tenia el
aspecto, creo recordar, de un bebé; jconque si su mujer si luciese sus cincuenta afios...!

Huy—atajo Long—, a €l eso le habria resultado indiferente. Es lo peliagudo, ¢no se da
cuen-ta?, del estado conyugal. La gente no tiene mas remedio que habituarse a los encantos
del otro no menos que a sus defectos. El no lo habria notado. Ello s6lo nos ocurre a usted y
a mi, de modo que el hechizo de ello es para nosotros.

—iEn tal caso, qué suerte —exclamé riendo— que, con Brissenden marginado de ello y
re-legado a una obscura postergacion por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes
disfruta-mos de ella! —En lo que me habia dicho me habian llamado la atencién mas cosas
de las que yo podia asimilar de inmediato, y pienso que debi de mirarlo, mientras él
hablaba, con un leve re-torno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo habia
oido hablar: cada vez menos como el cargante Adonis que tantas veces me habia
“desairado”; y mientras asi hacia era yo co-rrelativamente mas consciente del cambio
operado en él. De hecho, tras unos instantes noté el vago desconcierto de mi mirada y me
preguntd —con perfectos buenos modales— por qué lo atalayaba con tamafia intensidad.
Me despabilé lo bastante para contestar que no podia menos que sentirme fascinado ante el
modo como me exponia sus opiniones; ante lo cual me replic6 —con idéntica
amigabilidadque él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y cri-tico,
estaba divirtiéndome a costa de su desmafiada chachara. Pese a ello sigui6 en sus trece res-
pecto de que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habiamos estado comentando-—
—. jAh, en ese caso espero —dije— que al menos no le pase inadvertida Lady John!

—iOh, Lady John! —Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasiado
poco que decir sobre ella.

Nuevamente me hallé ocupado con la sefiora Briss mientras él se encaminaba hacia el
chico de los periddicos, y ocupado, extrafiamente, en opinar audazmente sobre él casi lo
mismo que él y yo habiamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresé que jaméas
habia visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogi con alacridad, ya que me
demostraba que, bajo la misma impresion, yo no me habia descaminado. Ella se habia
limitado, al parecer, cuando lo habia encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo. Recibi su
confesion, mas se la devolvi:

—FEI me ha dado a entender que no la reconocio a usted mas facilmente.



—¢Mas facilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera,
ya me he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete afios,
pero a mi me hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ;Qué quiere usted, de
todas formas, y c6-mo puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiempo
y de las desgracias. Ademas, ya sabe, tengo noventa y tres afios.

—jQué joven debe usted sentirse —repliqué— para apetecerle hablar de su edad! La
envidio, pues a mi nada me empujaria a revelarle la mia. Aparenta usted, ;sabe?, nada mas
que veinticin-co.

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causo placer, un placer que ella asié y
retuvo:

—Bueno, pero no ird a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco afios.

—En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual que
una de veinticinco, aparentaria quince.

—iQuince afios y jugando a las charadas en el cuarto de los nifios! —Ante esto se rio
bastan-te contenta—. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo s€, en cualquier caso —
siguio—, en qué consiste la diferencia apreciable en el sefior Long.

—Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contarmela.

—Pues que en estos Gltimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...

—...¢;tomado —por supuesto aquel inicio era suficiente— un especial interés por él?
¢Alude usted a Lady John? —inquiri; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era si,
objeté—: ¢ Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John?

—Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a
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segun me enteré por casualidad, el proximo tren, Guy viajase con ella.

—¢Fue usted quien lo propicio? —me asombré—. Entonces ella no es tan inteligente
como usted.

—¢Porque considera usted que ella no lo haria, 0 que seria incapaz? No hay duda de
que no se habria aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por mas de un motivo. El pobre
Guy no tie-ne brillantez: no cuenta mas que con su juventud y su belleza. Pero
precisamente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una
mano. La compafiia de Lady John es, ya lo ve, una mano.

—¢Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? —Si:
decididamente le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha
sobrevenido.

—Entonces —dije— se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor
jamas ha visto en la vida.

—Ah, pero —objet6— sucede.

—ijHuy, tan rara vez! Si: decididamente yo jamas lo he visto. ¢Esta segurisima—
insisti— de que Lady John es el influjo?

—No insindo, desde luego —respondio—, que él se ponga nervioso si se la hombra,
que de hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o,
mejor dicho, ya que es sabido que siempre estan juntos y que de la mafiana a la noche ella
se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servidora
ve. Sencillamente servido-ra lo percibe.

Yo le di la vuelta al cuadro:

—A duras penas estan juntos si ella esta junto a Brissenden.

—Huy, eso es sdlo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de
personas (¢no lo sabia?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la
apariencia de otras pequefias amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los
ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demas, también usted
percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ;,como lo ha vuelto entonces? Ella le ha
suministrado, sin interrupcién, cada vez mas intelecto.

—Vaya, tal vez esté usted en lo cierto —repuse riéndome— aun cuando habla como si

se tra-tase de aceite de higado de bacalao. ¢Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, a



cucharadas? ¢0 una sola gota cada vez? ¢El lo toma en las comidas? ¢Se supone que €l es
consciente de ello? Para mi la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a los
bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delgados
engordar, a los bajos crecer y a los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo
modo, a los inteligentes, como al menos los habia supuesto demasiado ilusamente, volverse
estUpidos, no he visto (no, ni una sola vez en to-da mi vida) que los estlpidos se vuelvan
inteligentes.

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:

—Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutara usted, durante los préximos
uno o dos dias, de una interesante experiencia nueva.

—Sera interesante —declaré a la par que recapacitaba—, y mas todavia si logro
descubrir yo mismo que Lady John es el actuante.

—Lo descubrira si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Vera que
ella es capaz.

—¢ 0 sea que conserva su ingenio —pregunté— a pesar del que les insufla a los deméas?

—iOh, tiene suficiente para dos!

—Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted —repuse—, asi como ante su
gene-rosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinién sobre otra.

—iEs porque me gusta ser gentil! —dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual
solo su-pe contestar, mientras subiamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady
John apreciaria. Long volvié a unirsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro
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mismo he sefialado ya, me parecio corto bajo la luz de tal llamarada de sugerencias. A
cada uno de mis compafieros —y el hecho se les notaba a las claras— le habia sucedido
algo inaudito.

2

En Newmarch el dia era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y
variopinta era la reunién; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas
amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de
conversacion, bajo la luenga sombra de grandes arboles y por los rectos senderos de viejos
jardines. De esta guisa transcurrié un par de horas, y nuevos advenimientos enriquecieron
el cuadro. Habia perso-nas por quienes yo sentia curiosidad: Lady John, sin ir mas lejos, a
quien me prometi echar un pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastrados por
corrientes que reflejaron nuevas imagenes y aquietaron suficientemente la impaciencia.
Evoco, asi y todo, una completa secuen-cia de impresiones, cada una de las cuales, segun
veria yo posteriormente, tuvo como mision re-forzar todas las demas. Si esta historia, como
he apuntado ya, habia comenzado, en la estacion de Paddington, en un momento dado, paso
a paso gano en substancia y sin perder ni un eslabon. De hecho, los eslabones, en caso de
detallarlos todos, formarian una cadena demasiado larga. For-maron, a pesar de los pesares,
el més feliz pequefio capitulo de peripecias posible, aunque una serie de la cual apenas
puedo presentar mas que el efecto global.

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando
leve-mente apartado en compafiia de la sefiora Server y que, considerandolos simpaticos
conocidos, yo los habria abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire
huidizo de ambos me infundi6 cierto temor a interrumpirlos. La sefiora Server era siempre
preciosa y Ober siempre diestro; éste ultimo se detuvo al punto, empero, dispensandome
tan entusiasta acogida como si ya hubiese concluido la platica que estaban manteniendo.
Ella era extraordinariamente bella, no-toriamente simpatica, manifiestamente encantadora,
mas él me dirigi6 tal mirada que de veras parecio decir: “jSea usted buen chico, no me deje
a solas con ella por mas tiempo!” Yo ya la ha-bia tratado con anterioridad en Newmarch —
de hecho, ése habia sido mi Unico contacto con ella— y sabia de qué manera se la valoraba
alli. También sabia que una aversion hacia las muje-res bellas —a multitud de las cuales €l
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en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacerme preguntarme qué habia
podido estar ella haciéndole. EI amor, posiblemente... si bien dificilmente él habria pedido
ser salvado de eso. Ella no le habria otorgado, por otra parte, el placer de su compafiia nada
mas que para ser cruel. Me uni a ellos, en cualquier caso, informandome la sefio-ra Server
de haber venido en un tren anterior al mio; y formamos un lento trio hasta que, en un
recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. Estaba compuesto por la sefiora
Froome y Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John... juntos y revueltos, como habria
podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda. Marchaban delante Long y la sefiora
Froome, segun recuerdo, y milord se apart6 de Lady John al verme aproximarme a ella de
manera asaz directa. Para mi ella se habia vuelto, de sopetdn, tan interesante como,
mientras viajdbamos, me habian parecido mis dos amigos del tren. Como origen del flujo
de “intelecto' que habia preternaturalizado a nuestro joven, ella tenia todo el derecho a una
honda atencion; y enseguida habria estado dis-puesto a sentenciar que la recompens6 con
su habitual copiosidad. A buen seguro se mostrd, co-mo habia dicho la sefiora Briss, tan
aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente la inti-macion de esa dama de buscar en
ella la solucion de nuestro enigma.

El enigma, puedo constatarlo, reson6 de nuevo en mis oidos con la alegre voz de
Gilbert Long: ésta se cernid alli —ante mi, junto a mi, detrds de mi, cuando todos hicimos
un alto— con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animacién que parecia multiplicar
su presencia. De ve-ras se convirtid, por el momento, bajo esta impresién, en la cosa de la
cual fui méas consciente: lo oi, lo senti incluso mientras yo intercambiaba saludos con la
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sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exactamente que me tocase a mi; y sin
embarco si deseaba, denodadamente, una vislumbre; de suerte que, con la exquisita acogida
que me brindé Lady John, ciertamente yo habria podido sentirme seguro de estar camino de
conseguirla. Duran-te estos minutos la nota del predominio de Long se agudizd hasta un
grado que soy incapaz de describir, y siguid dandome la impresién de que aunque
fingiéramos charlar, era Unicamente a él a quien escuchdbamos. Nos tenia a todos en sus
manos: momentdneamente dominaba toda nues-tra atencion y nuestras relaciones. En
resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nuestra tesitu-ra, en posesion de la escena
hasta un grado que no habria podido ni sofiar hacia uno o dos afios... ya que en esa época no
habria podido escalar tan elevadas cumbres sin hacer el ridiculo. Y lo fundamental era que
aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan donosamente, sin embargo él sabia menos
gue ninguno de nosotros lo que a él mismo le pasaba. No era consciente de cdmo habia
“debutado” ... lo cual era precisamente lo que acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John
si era enteramente consciente, y me figuré que me miraba para calibrar cuan consciente era
yo. Nada me importd, por descontado, lo que ella supusiese; para mi lo interesante de ella
era Unicamente la operatividad de su influjo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en
plena faena, la vigilé con una atencion de la cual muy bien pudo darse cuenta.

iQué intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un
proceso tan logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan
hondamente enamo-radas se brufien reciprocamente, que por regla general una gran presion
ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de vestigios
reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo parecia, jcémo
habia tenido que ser preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la pasion! jQué
afecto habia tenido que conseguir despertar la mujer responsable de tamafio cambio como
prolegébmeno a su influjo! jCon qué maestria de fascinacién habia tenido que allanar el
camino para ello! Bastante extrafiamente, empero —era incluso un tanto irritante—, en
Lady John no habia nada fuera de lo comin que corroborara mi suposicion de las alturas a
gue tenia que moverse la pareja asi evocada. Cierto era que estas co-sas —Ilos sentimientos
que los demés pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un ejemplo asi, capaz
de encender una pasién— son aun en la mas favorable coyuntura el misterio de los
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superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Perceptiblemente, tal no era el
caso con Lady John: ante su presencia, la imaginacion era como la débil ala del insecto que
trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una manera personal e
intransferible, ex-perta a la vez en “cultura' y en jerga. Era como un sombrero —con uno de
los alfileres de la se-fiora Briss— que se ladeara sobre el busto de Virgilio. Su decorativa
erudicién —tan resistente como una capa de barniz para muebles— casi lo abrumaba a uno.
Lo que percibi en ella ahora més que nunca fue que, sintiéndose obligada a conservar su
reputacion de “agudeza', siempre estaba en zafarrancho de combate, con deslices y
precipitaciones como los de una eminencia en una cena multitudinaria. Le concedia
extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo agil que tenia que ser. Por otra parte
era maravilloso, empero, que, como habia dicho Grace Brissen-den, aun asi ella pensase
que podia permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se hubie-se prodigado en
preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para cualquier otro
interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista. Contd, para mi
deleite, tantos chistes y ejecutd tantas piruetas como habria podido pedirse; tras lo cual
consideré justo dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia la mansion, pues
faltaba poco para vestirse para la cena.

Otra vez me encontré, mientras camindbamos, junto a la sefiora Server, y recuerdo
haberme congratulado de que, por muy simpatica que se mostrase, ella no juzgaba
necesario estar, como Lady John, siempre “al ataque”. Estaba deliciosamente hermosa, mas
hermosa que nunca: delga-da, refinada, delicada, con unos preciosos ojos palidos y un
espléndido cabello castafio. Me dije que yo no le habia hecho justicia; ella no habia
organizado sus ejércitos, estaba un poco indefen-Henry James La Fontana Sagrada Pagina
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sa y desprevenida, pero para alguien aturdido habia alivio en su alegre naturaleza y su
peculiar gracia. Estas Gltimas fueron las prendas en nombre de las cuales, cinco minutos
mas tarde, a la entrada de la mansion, donde ain nos quedaban unos momentos, me senti
movido a interpelar a Ford Obert:

—¢Queé pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupado,
sin embargo parecio llamarme para el rescate?

—jHuy —exclamé riendo—, estaba ocupado Unicamente en estar aterrorizado!

—Pero ¢de qué?

—Pues de algo asi como una sensacion de que ella se proponia hacerme el amor.

Recapacité:

—¢La sefiora Server? ;Hace el amor la sefiora Server?

—A mi me parecié —contesté mi amigo— que empez0 a hacérselo a usted no bien lo
cogid por banda. ;No se dio usted cuenta?

Otra vez cavile: llegué a la conclusion de no haberme dado cuenta.

—No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le
hincara a uno las garras, por lo demas —agregué—, no veo por qué la consecuencia (con lo
encantadora persona que es) deberia ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las
garras.

—Oh, usted es un audaz —dijo Obert.

—No sabia que usted fuese ninguna clase de timido. ;Cémo puede serlo, dada su
profesion? ¢;No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan s6lo unos afos) le hizo
usted un retrato?

—Si, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora esta cambiada. Apenas lo comprendi:

—Cambiada ¢en qué sentido? Esta tan encantadora como siempre. Como incluso para
con-vencerse a si mismo mi amigo semejé meditar un poco, y dijo:

—Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposicién. Juzgo que eso
es lo que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello representd la
diferencia en cuanto a mi. Su magin habia replegado, transitoriamente, las alas. En el
momento presente esta dispuesto al vuelo, busca una nueva alcandara. Esta intentandolo.

Tenga cuidado.



—iHuy, no me hago la ilusion —exclamé riendo— de que lo Unico que yo necesite
hacer sea extender la mano! En cualquier caso —insisti— yo no pediré socorro.

Semej6 volver a meditar:

—No sé. Usted vera.

—Si es asi, veré mucho mas de lo que en este instante sospecho. —EI queria ir a
vestirse, mas pese a ello lo retuve—: ¢ Es que ella no es maravillosamente adorable?

—iNo me diga! —se limit6 a exclamar.

—¢ESs que no es tan adorable como aparenta ser?

Pero él ya habia echado a andar:

—¢Qué tiene eso que ver con ello?

—En tal caso, ¢qué puede nada tener que ver con ello?

—Es desmesuradamente desgraciada.

—~Pero ¢no constituye eso precisamente una ventaja para uno?

—No. Es misterioso. —Y huyo.

De todas formas la discusion ya nos habia llevado hasta el interior de la mansion y hasta
el punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitacién de Obert. Yo segui
hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habian familiarizado, y me llegué
hasta la puer-ta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, no obstante,
se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momenténea posesion de la habitacion, a un
caballero, por mi des-conocido, que, buscando sin ninguna indicacion su aposento, parecia
haber venido procedente de la otra punta del corredor. El acababa de ver, reconociéndolo
como ajeno, mi equipaje aun sin deshacer, con el cual me relacion6 al punto. Ademas, para
mi sorpresa, al pasar yo adentro, pro-nuncié mi nombre, como reaccion a lo cual lo Gnico
que al principio supe hacer fue quedarme Henry James La Fontana Sagrada Pagina 9 de
123



desconcertado. A decir verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a
orientarse cuan-do, subsanando mi desconcierto, lo identifigué como Guy Brissenden.
Habia sido despachado a solas, por alguna razén, al ala de los solteros y, explorando a la
ventura, se habia equivocado de cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo
ya habia cavilado sobre lo singular de haber sido tan estdpido con el marido como con la
esposa. Desde nuestra llegada se me habia escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de
hombre de mucho mayor edad, ya lo habia visto —héroe de su extrafia uniébn— en épocas
pasadas. Al igual que su mujer, pese a ello, ahora se me habia antojado un extrafio, y no fue
sino hasta que, en su habitacién, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerni el
portentoso motivo.

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso,
Guy Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era él quien era viejo; era €l quien
era mas vie-jo; era él quien era el mas viejo. En eso se habia convertido tan chocantemente.
Era en resumidas cuentas lo que habria sido si hubiese sido tan mayor como aparentaba.
Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta afios. Volvi a comprobarlo
durante la cena, en que, a lo lejos, pero enfrente mio, lo tuve a la vista. Nada podia ser mas
raro que la forma como, fatigado, se-dentario, inmovil, parecia haber acumulado los afios.
Ya estaban alli sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descubierto algun
milagroso atajo que llevase al sino comln. Habia envejecido, en definitiva, del mismo
modo en que a veces las personas que uno reencuentra des-pués de alglin tiempo parecen
haberse enriquecido: demasiado rapidamente para haberlo hecho por el camino honrado, o
al menos por el camino correcto. El habia estafado o heredado o espe-culado. No tardé mas
que un instante, pues, en incluirlo en mi pequefia galeria: el breve conjun-to, quiero decir,
integrado por su esposa y por Gilbert Long asi como hasta cierto punto induda-blemente
también por Lady John: el museo de quienes me planteaban con tamafia intensidad el
misterio de lo que les habia sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no estuvo fuera del
radio de mi atencion, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoyada, y ademas
disfrutando visible-mente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra de honor, tal
como prontamente le co-menté a la dama que tenia a mi lado, su esposa (jera realmente
prodigioso!) aparentaba unos veinte afios.

—Si, ¢no es extrafio? —repuso la dama que tenia a mi lado.



Tan extrafio era que ello volvio a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me
suscita-ba, que se tornd una decidida excitacion, hube de refrenarme a fin de no
exteriorizarlo demasiado publicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No
sé el porqué: fue una sensacion instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer
instante senti que si estaba sobre la pista de algo esencial seria preferible no dilapidar mi
asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de
estar seguro todavia no habria sabido expresar con palabras mi mismisimo enigma.
Meramente era consciente, de un modo impreciso, de perse-guir el rastro de un mecanismo,
un mecanismo que lo explicaria todo, que se me apareceria como rector de los sutiles
fendmenos —sutiles pese a ser tan espectaculares— con los cuales se entre-tenia mi
imaginacion. Parte del interés que ofrecian provenia, seguramente, de que yo los agran-
daba: los englobaba dentro de un misterio mas grande (y consiguientemente dentro de un
“meca-nismo” mas grande) de lo que los hechos, segin los habia observado hasta ahora,
autorizaban; pero ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observacion de
la vida constituye una obsesion. Puede concederse que dicha obsesion es remuneradora;
pero para remunerar no tiene mas remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero
mientras los caballeros permane-cian en la sala, volvi a sostener una pequefia charla con
Long, a quien le inquiri si habia estado situado en un asiento que le hubiese permitido
contemplar al “pobre Briss”.

Parecid sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se hallaba
algo alejado.

—Creo que si... pero no me fijé especialmente. ¢ Qué le pasa al pobre Briss?

—Precisamente eso es lo que creia que usted podria aclararme. jPero si no advierte, en
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nada especial...!

Durante unos instantes enfrenté mi mirada, después ech6 una ojeada a su alrededor:

—Dédnde esta?

—Detras de usted; pero no se de la vuelta para mirar, pues él sabe... —Pero me callé
brusca-mente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mi. Mi
interlocutor continud inexpresivo, limitdndose a preguntarme, pasado un momento, qué era
lo que €l sabia. Ante esto expliqué a qué me referia—: El sabe que hemos notado algo.

Otra vez Long se extrafio:

—iOh, yo no! —Hablaba con cierta brusquedad.

—FI sabe —prosegui, notando también aquella brusquedad— lo que a él mismo le
pasa.

—Pero ¢qué rabanos es ello?

Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.

—¢Suele usted verlo?

Long sacudi6 la ceniza de su pitillo, y contesto:

—No. ¢Por qué deberia yo verlo?

Nitidamente, se sentia agitado —aunque por ahora quizé solo vagamente— ante aquello
a que yo pudiera querer ir a parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo compadeci un
poco por la presion que yo estaba ejerciendo sobre él, no por ello mi plan dejo de ser lo que
mas me embargaba:

—¢Quiere decir que en €l no advierte nada especial?

Ante esto, inequivocamente, me mir6 con intensidad:

—Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en toda
mi vida. jPara mi no es un objeto del mas minimo interés!

Tuve la sensacion de que si yo insistia terminaria por resucitar al antiguo Long, al
estélido fatuo, propenso a toda groseria, cuya redencién, resorcion, sobreseimiento —uno
apenas sabia como denominarlo— me habia impresionado tan gratamente.

—Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tiene
senti-do la pregunta que yo iba a formular. Usted no entenderia a qué me refiero. —Tras lo
cual guar-dé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su curiosidad

en el caso de que su negacion hubiese sido sincera. Pero no habia sido sincera. Su



curiosidad no se despertd. Se limito a exclamar, mas condescendientemente, que no sabia
de qué le hablaba yo; y al poco me percaté de que si yo lo habia hecho ponerse, sin querer,
agitado, ello era exactamente la prueba de que €l se habia vuelto lo que la sefiora Briss, en
la estacion, habia denominado mas inteligente y lo que yo tanto habia notado mientras, en
el jardin, antes de la cena, €l nos ameni-zaba el paseo. Nadie, nada habria podido, en sus
tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello. Esa era la sefial de su apoteosis. Pero le
ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible con mi anhelo de lograr una
absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me preocupé de pronunciar
despreocupadamente, y sélo tras haber aludido a varias de las demas damas, el apellido
debido al cual acababamos de tener nuestra desavenencia—: La sefiora Bris-senden es
realmente fabulosa.

El parecia haberse desviado, durante aquel intervalo, muchisimo:

— Fabulosa?

—Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes,
todavia es capaz de ofrecer.

—iOh cielos, claro! —Se mostro aliviado de estar en condiciones de entender a qué me
refe-ria—. Se ha vuelto muchisimo menos fea.

Pero no era a eso en modo alguno a lo que me referia.

—Oh —dije—, en la estacion de Paddington usted lo formul6 de otro modo... que fue
mucho mas acertado.

El lo habia olvidado por entero:Henry James La Fontana Sagrada Pagina 11 de 123



—¢Cbémo lo formulé alla?

Igual que él habia hecho antes, sacudi mi ceniza; y dije:

—No es que se haya vuelto muchisimo menos fea. Tan s6lo se ha vuelto muchisimo
menos vieja.

—Oh, vaya —contestd riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado
raudamente—, la juventud es (lo digo comparativamente) belleza.

—Ah, no siempre. Sin ir mas lejos, mire al pobre Briss.

—Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.

—Tampoco siempre —repliqué—. A buen seguro, s6lo cuando es belleza. Para que
advierta que tampoco siempre, mire —repeti— al pobre Briss.

—iMe parecia que hacia un momento usted me habia dicho que no lo hiciera! —Por fin
se puso en pie debido a la irritacion.

—FPero ahora si puede.

Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a
salir, y quedo a la vista el protagonista de nuestra alusion. En realidad esto no fue sino por
un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro que habia tras él, subitamente el
personaje en cuestion se nos puso de espaldas. No obstante, Long habia tenido tiempo de
contemplarlo y después for-marse una opinion.

—Yalo he mirado. Y ;qué?

—¢No advierte nada?

—Nada.

—¢Ni siquiera lo que todos los demas deben de advertir?

—iNo, mecachis!

A mi ya se me habia antojado que, para mostrarse tan retorcido, él habia de tener una
razon, y la busqueda de esa razon fue lo que, desde ese momento, me espoled. A decir
verdad yo ya la habia medio intuido mientras estdbamos alli. Pero eso no hizo sino
volverme ain maés explicati-vo:

—No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan sélo se ha vuelto
me-nos joven.

Ante lo cual mi amigo, mientras abandonabamos la sala, se limité a replicar:

—iNo me diga!



Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La espalda
del pobre joven, delante de nosotros, todavia como si su propietario nos la volviese adrede,
delataba la carga del tiempo.

—Esta tarde —continué—, ¢ cuantos afios calculamos que debia de tener?

—Que debia de tener ¢quién?

—Caramba, el pobre Briss. Frend en seco nuestro caminar:

—¢No puede usted sacérselo de la cabeza?

—¢No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sabia
con exactitud? Tiene treinta como méaximo. Es imposible que tenga mas. Y ahi lo tiene: una
momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a 0jos vista, como pueda desearse. jNo finja!
Pero da igual. —Me rei mientras me reportaba—. He de hablar con Lady John.

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo cefiirme a lo primordial. Lo que aqui viene
mas al caso es una observacion o dos que, en el salon de fumar, antes de ir a acostarnos,
intercambié con Ford Obert. Me resistia, como ya he insinuado, a manifestar todo lo que
habia visto, pero no me era ilicito juzgar lo que habian visto otros; y antes de la cena ya
habia recibido una pequefia demostracion de que, en determinadas ocasiones, Obert era
capaz de ver casi tanto como el que mas. Sin embargo, por el momento no le comenté
ninguna otra cosa acerca de la sefiora Server. Los Brissenden le resultaban nuevos y su
experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo hu-mano, lo convertia precisamente en la
piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada Henry James La Fontana
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fue mas facil que enfrascarlo en el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipologia y el
caracter, el florecimiento y la calamidad, entre nuestros compafieros de reunién; conque mi
alusion al aire de disparidad de la pareja que hace un momento he nombrado acaecié a su
debido tiempo y produjo su debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir —Ilo
cual era lo que yo requeria— que aunque para este experto observador tal disparidad era
notoria, sin embargo era capaz de inter-pretarla completamente al revés. ;Por qué una joven
tan exquisita se habia casado con un hom-bre que tenia el triple de edad que ella? Huelga
decir que se quedo atonito cuando le dije que mas bien era la joven quien tenia el triple de
edad que Brissenden, y esto dio paso a una interesante charla entre nosotros sobre las
consecuencias, por regla general, de semejante asociacion en se-mejantes términos. El caso
concreto que se nos presentaba, lo admiti facilmente, pecaba de exce-so de énfasis, pero
constituia una buena aungue tosca ilustracion de lo que casi siempre sucedia cuando veinte
y cuarenta, cuando treinta y sesenta, casados o0 amancebados, convivian en intimi-dad.
Desde luego la intimidad habia de darse por supuesta. En un caso asi siempre ocurria que
lograba prevalecer o bien la cifra alta o bien la baja, y por lo comdn la alta era quien vencia.
Pa-recia, dicho de otro modo, méas posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer gque
seguir igual. Si Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de
Brissenden, entonces seria él quien habria tenido que volver a bajar la montafia, seria ella
quien habria sido empujada hacia la cima. De veras habia una conmovedora verdad en ello,
tema para un... ;como se llama-ban esas cosas?... un apélogo o una parabola.

—Un miembro de la pareja—dije—ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un
milagro, y los milagros son caros. ;Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos
veces? Es un se-gundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... lo cual no es la clase de cosa con
que la vida suele ob-sequiarnos. La sefiora Briss habia de obtener de alguna parte su sangre
nueva, su dosis extra de tiempo y lozania; y ¢de quién podia extraerla mas
convenientemente que del propio Guy? Mer-ced a algun extraordinario alarde de
prestidigitacion, la ha extraido; y €l, por su parte, para abas-tecerla, ha tenido que abrir un
grifo en la fontana sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un gloton dice que
el pavo es un plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay

bastante para convidar.



Ante mi teoria, en todo caso, Obert se sintio lo suficientemente impresionado como
para aventurar una duda:

—De modo que, pagando hasta la ultima gota, el sefior Briss, como usted lo llama, ¢no
puede sino morir en el proceso?

—Huy, aun no, espero. Pero antes que ella, si: bastante antes.

Se sinti6 divertido:

—ijComo borra usted del mapa a la gente!

—Yo me limito a hablar —repliqué— igual que usted retrata: jni una pizca peor! Pero
es cierto que uno debe preocuparse—admiti—por cémo lo pasan los pobres infelices.

—Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?

Lo resolvi sobre la marcha:

—Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. —Lo
asimilé to-do—: De hecho, precisamente porque él la ama de esa manera es por lo que el
milagro, para ella, est4 obrado.

—jCaéspita —recapacitd mi amigo—, a la hora de tomarse friamente un milagro...!

—...¢cella no tiene rival? Si, asi es como se lo toma. Tan silenciosa como egoistamente
se be-neficia de él.

—¢Es que ella no ve como se deteriora su victima?

—No. No puede. Esa percepcion, si ella la tuviera, seria dolorosa y terrible... incluso
podria ser fatal para el proceso. Asi, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace
falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo Unico que
experimenta es una maravillosa sensacion de éxito y bienestar. La otra sensacion...Henry
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—...¢€s toda para el otro miembro?

—EI que se sacrifica.

—iEn tal caso, cuan singularmente debe experimentarla —exclam6 mi compafiero— el
“po-bre Briss™!

Yo ya me habia convencido. Brissenden se habia ido a la cama, y mi imaginacion lo
siguio:

—Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasion, siempre acomparia a su esposa a todas
par-tes, apenas se atreve a asomar la cara. —Y realicé una Ultima induccion—: Los
implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que uno
nota algo.

Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:

—iComo lo ha desentrafiado usted!

—Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.

Parecio sorprenderse:

—¢Algo todavia mayor?

—Algo todavia mayor. —Tuve el impulso de decirle que apenas sabia el qué. Pero me
con-tuve—. Me parece olisquear...

—Quoi donc?

—Algo asi como un descubrimiento que esta por producirse. —Un descubrimiento ¢de
qué? —Mafiana se lo diré. Buenas noches.

3

A la mafiana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella
promesa. Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden:

—He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... joh, pero
que en absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indico usted, y no puedo sino
pensar que ello nos deja casi exactamente donde estdbamos. —Entonces, como mi
escuchante semejara no re-cordar muy bien donde habiamos estado exactamente, la acorri—
—: Ayer en la estacion de Pad-dington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert
Long (¢no se acuerda?), que Lady John, moldedndolo ininterrumpidamente con su genio y

cediéndole lo mejor de si misma, es lo bastante inteligente para dos. Entonces debe de ser



que no es lo bastante inteligente para tres... 0, si no, para cuatro. Confieso que no me
convence. ¢De veras la deslumbra a usted?

Mi amiga ya estaba en el ajo:

—iOh, posee usted un ingenio insuperable!

—No, tan s6lo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada
satisfecho con la teoria de un influjo como el de Lady John.

Ella se sorprendio:

—Entonces, ¢de quien es el influjo si no?

—iAh, eso es lo que ain tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser
facil; ya que como inevitablemente las apariencias son una especie de delacion, hay alguien
a quien le interesa encubrirlas.

Esto lo asimild la sefiora Brissenden:

—Oh, ¢se refiere usted a la dama?

—A la dama mas que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido en
lo to-cante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoria afirma.

Una vez estimulada, mi compafiera era toda atencion:

—Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delacion porque sefialan
la re-lacion personal que se oculta tras ellas.

—Precisamente.

—Y por necesidad la relacion (para obrar algo de tal indole) ha de ser enormemente
intima.
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—Y por lo tanto ha de ser mantenida en un dltimo plano en exactamente la misma
propor-cion.

—En exactamente la misma proporcion.

—NMuy bien —dijo la sefiora Brissenden—, pues en ese caso, ¢(no le parece que la
precaucion del sefior Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo le
mencioné?

Rememoré lo que ella me habia mencionado:

—¢El hecho de que él la hiciese viajar con el pobre Briss?

—Nada menos.

—Y ¢eso es todo en lo que usted se funda?

—Eso y la mar de cosas mas.

Medité un instante... pero ya habia estado meditando en abundancia.

—Ya s¢é a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. ;Esta Brissenden metido en
ello?

—ijCielos, no... el pobre Briss! A él no le gustaria eso. Yo percibi la estratagema, pero
Guy no. Y usted debid de notar como se peg6 a ella anoche durante todo el rato.

—¢Cblmo se pegd Gilbert Long a Lady John? Oh si, lo noté. Fueron como Lord Lutley
y la sefiora Froome. Pero ¢a eso puede llamarselo ser precavido en lo tocante a ella?

Mi compafiera lo sopeso:

—EI tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier
caso —prosiguib—, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan
hermosamente usted de-nomina la secreta cesion de lo mejor de una mujer.

—Huy, eso lo admito con todo mi corazon... o por lo menos con toda mi cabeza. S6lo
que Lady John no ofrece ninguna de las trazas...

—...¢de ser la benefactora? Entonces ¢ cuales son las trazas, para que eso esté tan claro?
—Todavia yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agregé—:
No de-muestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella.

—En efecto. Demostraria mas el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a
usted yo pueda parecerle un bobo engreido) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella me
odiase se-ria, ya sabe, debido a mi implacable penetracién de su secreto. Ella no tiene

secreto. La encanta-ria tenerlo... y la encantaria casi tanto que se creyera que lo tiene.



Anoche, tras la cena, acaso du-rante un rato pudo darle la sensaciéon de que era creida tal
cosa. Pero no sirve. Es agua de borra-jas. Hace un momento usted me ha preguntado —
segui— cuales serian l6gicamente las trazas de semejante secreto. Pues bien, reflexione un
instante sobre lo que l6gicamente el propio secreto debe ser.

iOh, dio la impresion de saberlo todo sobre eso!:

—Es rematadamente fascinante (¢verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a
través del afecto, hasta un grado tan profundo.

—Si: es patente que no puede tratarse de ningun coqueteo inofensivo. —Me senti algo
asi como un maestro alentando a un alumno avispado; mas no tenia otro remedio que seguir
con la leccion—: Quienquiera que sea ella, da todo lo que tiene. No retiene nada... nada
para si.

—Entiendo: eso es porque él lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. —Me mird
(por fin complacida de comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del mundo—.
¢, Quién es la dama entonces?

Pero por ahora yo solo estaba en condiciones de contestar con una pregunta:

—¢Cbmo seria posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada, que
raspa y ahorra y acumula, que se guarda cualquier migaja para si misma? La totalidad del
inventario se expone (para halagar la vanidad de Lady John y promocionar el negocio) en el
elegante escapa-rate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso disfrutar
adivinando el precio. Pero Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el pobre
Long dependiera de ella...

—¢Y bien? —Se sintid auténticamente interesada.

—Caramba, continuaria siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaria como antafio:
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nudo y sin pudor. No —conclui—, él compra (adecentado como ahora lo vemos) en
otra tienda.

—NMe mostraré de acuerdo —dijo la sefiora Brissenden— con tal que me diga usted el
nom-bre de tal establecimiento.

iAh, aln no podia sino reirme y retomar mi argumentacion!:

—EI no encubre a Lady John (ella no se encubre a si misma) con el marido de usted ni
con ningun otro. jEs ella misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo
orgullosa que esta de ser tan inteligente y de ser considerada tal, ni siquiera se entera. No
Ilega ni a sospechar-lo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el sefor
Long es inteligente, porque esta enamorado de mi y se sienta a mis pies y ¢no ven ustedes
lo inteligente que soy yo? ¢No es-cuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco,
que diré otra dentro de unos tres minu-tos) y como, sélo con que le den tiempo también, él
las suelta imitindome? Tal vez las de él no suenen tan bien, pero ya ven de quién las
aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hom-bres que me admiran no tienen mas
que plagiarme, lo cual, tal como pueden ustedes observar, saben hacer sorprendentemente.”
Algo por el estilo constituye toda su filosofia.

Mi amiga le dio vueltas a aquello:

—Suena usted igualito que ella, ¢sabe? Aun asi, ;como, si una mujer es estupida...”?

—...¢ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podido
iniciar el proceso. Aquello por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso que
estudiamos usted y yo, es que a su vez el hombre la habra vuelto aquello en que ella se
habré convertido. Ella habra hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habra
echado el cierre y clausura-do el negocio. Se habra deshecho, en pro de su amigo, de su
propio ingenio.

—¢Hasta tal punto que puede consideréarsela reducida a la idiotez?

—Vaya, es la Unica forma en que puedo concebirlo.

—¢0 sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...?

...cdaremos con la mujer apropiada, la magica Egeria de nuestro amigo? Si, por lo
menos es-taremos acercandonos a la verdad. Estaremos “quemandonos”, como se dice en el
juego del es-condite. —Claro esta que insisti en que la idiota tendria que ser la apropiada.

Una idiota cual-quiera no serviria para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese tonta,



la busqueda podria volverse desesperada aun en una mansion que mal habria podido
caracterizarse como un paraiso de los tontos. Estdbamos a la sombra en una de las terrazas,
a la cual, de trecho en trecho, daban puertas vidrieras. El panorama exterior era todo
mafiana y agosto y el interior todo clara penum-bra y ricos destellos. Una o dos veces nos
quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca de iluminacion, y en uno de tales
momentos fue cuando la sefiora Brissenden me preguntd si en consecuencia yo consideraba
a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoria de huésped méas ingenioso—. ¢El
hombre mas inteligente de la reunion? —Eso me hizo guardar silencio un mo-mento—.
Apenas, tal vez... pues ¢no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dandole? Pero
digamos que es—consideré— el segundo en inteligencia. —Al siguiente instante yo ya ha-
bia comprendido lo que ella habia querido insinuar—: De ese modo, ¢lo que buscamos
deberia ser ldgicamente la persona, del sexo opuesto, que mas nos dé la impresion de
haberse deteriorado en beneficio de é1? ;La mayor tonta, segun sugiere usted, debe,
coherentemente, ser la correcta? Otra vez si: tal pareceria. Pero en realidad eso no resulta,
¢sabe?, un atajo tan expedito como suena. Queremos a la mas tonta, pero el quid esta en
descubrir quién es la més tonta.

—iEn ese caso me alegra que yo esté descartada! —exclamo riendo la sefiora
Brissenden.

—iYa lo creo que usted no tiene ni un pelo de tontal —convine galantemente—.
Aparte, co-mo digo, debe verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones intimas.

Habiamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compafiera me detuvo y
con un ademan de cabeza dirigié mi atencién hacia una ventana:

—Asi las cosas, ¢puede entonces servir eso? —Precisamente podiamos ver, desde
donde es-tdbamos, una esquina de una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja
sentada: una dama cuya cara se hallaba a la vista y un caballero cuya identidad era
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espalda extrafiamente repleta para nosotros, al instante, de una culpable significacion.
Ahi estaba la prueba de las relaciones intimas. Que subitamente habiamos pillado a Long
en pleno acto de presentar su recipiente a la fontana sagrada, parecidé proclamado por el
tono con que la sefiora Brissenden nombrd a la otra involucrada—: jMadame de Dreuil! —
Nos miramos, segun fui consciente, con cierto regocijo; mas fue efimera nuestra victoria.
La Comtesse de Dreuil, nos dimos cuenta enseguida —una norteamericana casada con un
francés—, no era de ningun modo la respuesta. Estaba casi tan “completa” como Lady
John. Tan solo se trataba de otra cobertura y nos fijamos, por cierto, al siguiente instante, en
que asimismo Lady John estaba presente. El dar otro paso nos la habia puesto al alcance de
la vista: el cuadro destacado en el rico crepusculo de la estancia era un grupo de tres. Desde
ese instante, unanimemente, descartamos a Lady John, y mientras reanuddbamos nuestro
ambular mi amiga exteriorizd su desesperacion—: ¢Asi es que él no tiene nada excepto
coberturas? jLa necesidad de tantas hace pensar verdaderamente en el fue-go! —Y a
despecho de desanimos pronuncid, interrogativamente, uno tras otro, los nombres de
aquellas damas con unas caracteristicas mentales cuya perfeccién pudiese, una vez
analizada, considerarse discutible. Pronto, no obstante, reparamos en que nuestro
procedimiento era, a efec-tos practicos, un tanto odioso. Ni una sola de las personas
designadas pudo, en cualquier caso —para hacerles entera justicia—, antojarsenos una
ruina intelectual. En consecuencia fue natural que la sefiora Brissenden concluyera con
escepticismo—: Puede que la dama exista, y que exista con todos los requisitos que usted
plantea; pero, pensandolo bien, ¢qué demuestra que ella tenga que estar aqui? Cabe que no
haya acudido con él. ¢ Es imprescindible que siempre vayan juntos a todos sitios?

Estuve presto a declarar que si lo era. Yo tenia mi teoria, y no vi por qué no exponerla:

—NMi convencimiento es que él no va a sitio alguno sin ella méas de lo que usted lo hace
sin el pobre Briss.

Me escudrifid con una espléndida serenidad:

—FPero ¢qué tenemos nosotros en coman...?

—...¢con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en comun
con ellos su mutuo apego y el hecho de que juntos son plenamente felices.

—iHuy—replic6 bienhumoradamente—, nosotros no coqueteamos!



—Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad él no tolera tenerla fuera
de su vista y, para circular en la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en casa.

—¢Por qué no podria yo hacerlo? —pregunté mirdndome, me parecio, una pizquita mas
in-tensamente.

—No se trata de por qué no podria usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no
lo ha-ce, ¢0 si? Eso es todo.

Lo meditd detenidamente como si lo hiciese por vez primera:

—Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito.

—ANh, si no lo necesita... si. Pero ¢hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si
necesita estar espléndida, y necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como
éste. Me refiero —insisti para mi regocijo privado— a si necesita ser feliz. La felicidad, ya
sabe, resulta, para una mujer inmersa en la marea del éxito social, aun mas favorecedora
que un vestido francés recien comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belleza, de
estar estupendamente casada. Usted florece gracias a la presencia de su marido. No digo
que él haya de estar siempre junto a usted: tan solo digo que usted saca pleno rendimiento a
sus propias posibilidades cuando él no anda le-jos. Aunque no hubiese nada mas, quedaria
la ayuda que a usted le proporciona su serena con-fianza en la pasion licita de él.

—NMe siento obligada a decir —repuso la sefiora Brissenden— que tal ayuda encaja
admira-blemente con la circunstancia de que él no me haya hablado desde que partimos,
ayer, para acu-dir en trenes distintos. Ni siquiera hemos llegado a vernos desde que estamos
aqui. El considerar-lo yo tan indispensable encaja admirablemente con la circunstancia de
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Indispensable, si me hace usted el favor, ¢para qué?

—Para que no esté usted sin él.

—Entonces ¢qué hago yo cuando estoy con él?

Vacilé: habia tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas.

—iOh, creo que solamente él puede decirselo! A lo que quiero ir a parar es a que
ustedes tie-nen la intuicion (que en ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la
experiencia) de lo que significan el uno para el otro. S6lo quiero decir que es la misma
intuicion que deben tener Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado
aqui. Pero adonde él va, va ella; y adonde ella va, va él. Por eso sé que ella tiene que estar
entre nosotros.

—iEs maravilloso cuanto sabe usted! —tornd a exclamar riéndose la sefiora
Brissenden—. (Cdmo es capaz de pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que
las personas que es-tan en nuestra situacion?

—¢La de las personas casadas y que l6gicamente han de estar juntas? Yo no digo —
logré contestar— que las facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las
limitaciones de su libertad. Pero insisto, pese a todo, en que ellos nunca dejan de llegar tan
lejos como pueden lle-gar. Es una relacién intima, y ellos la viven: la relacion, exquisita sin
duda, consistente en ser conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ¢ CoOmo no iban a
ser, por lo tanto, como usted y Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan,
servidor hallara (aunque solo tras una lar-ga caceria, lo reconozco, como ve usted) que han
tenido que estar implicados ambos. Sabedores de su reciproca necesidad y
consumadamente diestros, se las habran arreglado de alguna manera, lo habran urdido.

Ella se lo tomd con su extrafia mezcolanza actual de receptividad y mofa:

—¢Qué es lo que habran urdido?

—iAh, pregunteselo a ella!

—Lo haria si pudiera encontrarla! —Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora torn
a re-capacitar—. Pero me parecia que la aseveracion de usted era justamente que ella no
refulge. Si es la perfecta brillantez de Lady John lo que descarta cualquier cosa de ese tipo,
la hipétesis de usted, me parece, se derrumba.

Un poco si se derrumbaba, segun me di cuenta, mas volvi a ponerla en pie:



—De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. —Me
pre-gunté si ir mas lejos, y me arriesgué—: En calidad de sacrificio.

Al punto percibi que yo no tenia por qué experimentar temor: su conciencia estaba
demasia-do tranquila; unicamente se sintio divertida.

—Sacrificio, por el amor del cielo, ¢de que?

—Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo.

—¢Su propio tiempo? —Se qued6 pasmada—. ¢Acaso €l no dispone de todo el tiempo
que quiere?

—iMi querida amiga —sonrei—, él no dispone de todo el tiempo que quiere usted!

Mas obviamente no tuvo ni la mas minima vislumbre de mi intencionalidad:

—¢Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animacion de cualquier parte,
pensan-do en él?

Me temo que lancé una carcajada:

—iTal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensando
en su victima: llena las cosas de magia y extrae animacion de cualquier parte.

Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo habia dicho:

—Entonces, ¢es la mujer, lisa y llanamente, que sea mas feliz?

—¢Porque Brissenden es el hombre que es mas feliz? jExactamente!

Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.

—¢Realmente insinda que si usted s6lo me conociese a mi, se dispondria igualmente a
dar caza a mi secuaz? Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser mi
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Le di vueltas a aquello:

—¢Si ustedes fuesen s6lo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el
caso? jA buen seguro! —manifesté—. Yo llegaria hasta él, limpiamente, después de haber
descartado a todos los demas, siguiendo el principio de buscar la mayor felicidad...

—...cdel méas disminuido? jVaya, tal vez €l est¢é disminuido —suspird
condescendientemen-te—, pero estd muy bien atendido! Mirelo alli ahora —agreg6 al
instante inmediato— y juzgue. —Habiamos reiniciado nuestro paseo y doblado la esquina
de la mansion, desplazamiento éste que ofrecié a nuestra vista a una pareja justo al otro
lado del angulo de la terraza: una pareja que, como nosotros mismos, habia debido de hacer
un alto durante un amigable ambular. La dama, de espaldas a nosotros, estaba levemente
apoyada sobre el pretil y contemplaba los jardines; el ca-ballero proximo a ella, en idéntica
postura, nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reco-nocible desde lejos como el
cartelon numerado de una “actuacion” —Ila cifra negra sobre fondo blanco— en un teatro
de variedades. Al vernos le dirigié una palabra a su compafiera, quien rau-damente se dio la
vuelta con cierta agitacion. En ese instante su esposa exclaméd para mi —s6lo que con
mayor brusquedad— de igual modo que al ver a Madame de Dreuil—: jPor todo lo mas
precioso, es May Server!

'9,

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “jEureka!” pero sin sumarme a
la idea de mi amiga. Al principio solo fui consciente de que dicha idea me convencia tan
poco co-mo cuando habian desfilado ante nosotros las otras posibilidades. ¢(No era
simplemente resultado de que esta dama era la Unica a quien por casualidad no habiamos
descartado? Ni siquiera se nos habia pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente
bella para cualquier magia, pero no ofrecia las demas trazas. Por alguna razon yo no veia en
ella —desde luego no de buenas a pri-meras— ni felicidad ni estupidez. Habia una especie
de leve sugestividad en haberla encontrado alli con Brissenden: muy bien habria podido
haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o cuando menos para la mia, en una
yuxtaposicion de las dos personas que pagaban, como me ha-bia complacido denominarlo,
tan heroicamente; sin embargo no era preciso nada mas que que me lo subrayaran (verlos,
es decir, lado a lado), para percatarme de cuan poco —por lo menos super-ficialmente—

aquella grécil, natural, encantadora mujer tenia en comun con el afioso joven.



Al vernos ella le habia dirigido una palabra, en respuesta a la de él, y al cabo de uno o
dos instantes ya se nos habian unido. Esto me habia dado tiempo para mas de una reflexion.
A la se-fiora Brissenden asimismo le habia dado tiempo para recalcarme su identificacion
de la dama, la cual pude ver gue ella tendria menos propension a descartar que en los casos
precedentes:

—Ya la tenemos —murmuré—, ya la tenemos: jes ella!

A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones.
Incluso experimentaron una especie de escalofrio —un raro repeluzno— ante el roce del
entusiasmo de ella. Es quiza singular que sélo en este momento —y sin embargo con toda
certeza en este mo-mento- empezase a antojarseme carente de gusto la curiosidad a que tan
generosamente yo me habia entregado. Esta se habia reproducido en la sefiora Brissenden
por culpa mia, y no encuen-tro palabras para describir cudnto motivo de vergiienza, después
de tanto chismorrear sobre nues-tra busqueda y nuestro rastro, hallé en nuestra estimulada y
reforzada perspicacia. jOjala hubiese hallado antes todo ese motivo! En resumidas cuentas,
mis escripulos fueron algo repentino: fue en un verdadero relampago como aquel
entretenido misterio me parecié no ser cosa de mi in-cumbencia. Una de las reflexiones a
que hace un instante he aludido fue que yo no habia estado muy afortunado al convertirlo
tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la sefiora Bris-senden. Otra fue, no
obstante, que nada, por suerte, de lo que habia ocurrido entre nosotros tenia ninguna
auténtica trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me habia embargado era mi
conciencia de esta anomalia: simultdneamente estaba tan disgustado como si hubiese puesto
en peligro a la sefiora Server y absolutamente convencido de sin embargo no haberla puesto
en peli-gro.

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos
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a charlar formulariamente, yo volvia a apreciar el efecto de aquella yuxtaposicion, me
aferré, con un regocijo privado que resultd harto excesivo —por sobrepasar en mucho la
cota requerida—, a la sensacion tranquilizadora que aquella yuxtaposicion infundia. Dicha
sensacion brotd directa-mente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era tan
autoconsciente como para estar siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el
momento presente estaba tan sumamente a la defensiva como me lo habia parecido —en lo
concerniente a mi— la noche anterior. Con arreglo a esto, ¢qué habia en la sefiora Server —
abierta y fragante en la brisa matutina— que equivaliese a cualquier consciencia de esa
indole? Nada de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los secretos que ella pudiese
albergar, no albergaba ése; ella no pertenecia a la misma cofradia; la fontana sagrada, en
ella, no estaba amenazada de sequia. Enseguida tornamos a entrar en la man-sion todos
juntos, pero la sefiora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se las in-dustrio
para tomar posesion de la protagonista de su alegato. Me dejo aparte con Guy, y no pude
evitar considerarlo un sintoma de su determinacion. Ella estaba entusiasmada con el enigma
en la misma medida en que yo me habia desentendido del mismo; y mas bien pesaroso me
pregunté en qué diantres habia estado yo pensando. Ni por asomo habia formado parte de
mis propdsitos “comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar comprometido si ahora yo
no obraba con cui-dado.

4

Ya he dicho que durante ese portentoso dia hice muchas cosas, pero acaso la forma més
sim-ple de caracterizar el resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir aquella
catéastrofe. Logré, a base de tesén, evitar que mi reciente compariera se llevase consigo a la
sefiora Server: yo no tenia ninguna gana de que fuese estudiada —al menos por nadie que
no fuese yo— bajo la luz de mi teoria. A estas alturas yo creia entender mi teoria, pero no
me complacia creer que la entendiese la sefiora Brissenden. Me temo que he de confesar
con franqueza que me servi del engafio para salir de apuros: a fin de separar a las dos damas
le dirigi a la mé&s enterada una mira-da en la cual la invité a leer muchisimas cosas. Esta
mirada, o mas bien la que ella me devolvid, acude a mi memoria como la primera nota de
un tolerablemente tenso, emocionante pequefio drama: un pequefio drama cuyo amplisimo
escenario fue nuestras restantes horas en Newmarch. Ella acatd, como yo queria, mi
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verdad... estando mas o menos en deuda conmigo por tal porcion de ella como yo ya le
habia comunicado. Claro esta que este paso era una promesa tacita de que més tarde yo le
participaria el resto. Yo sabia de ciertos cuadros en una de las estancias que la noche
anterior no habian sido iluminadas, y los converti en mi pretexto para lograr el efecto
ansiado. Le solicité a la sefiora Server que me acompafiase a contemplarlos, reconociéndole
al mismo tiempo que a duras penas podia esperar que me disculpase por haber tomado parte
en la invasion del so-segado rincon donde evidentemente el pobre Briss habia logrado
cautivarla de tal manera.

—Oh si —respondié mientras nos encaminabamos hacia alla&—, habia logrado
cautivarme. (A que es curiosamente cautivador? Pero yo no —prosiguio al haberme
guedado demasiado sor-prendido ante su pregunta como para dar una respuesta inmediata—
—, Yo no habia logrado cauti-varlo a él. jNaturalmente ya sabe usted por qué! —exclamo
riéndose—. Nadie lo cautiva salvo Lady John y no fue capaz de pensar en nada mas,
mientras yo lo entretenia ahi, que en cuando podria volver con ella.

Estos comentarios —de los cuales ofrezco més el fondo que la forma, pues fueron un
poco dispersos y agitados, conque los depuré y ensamblé—, estos comentarios me
brindaban, como ya habria de comprobar, inesperadas sugerencias, no todas las cuales
estaba preparado para asimilar de buenas a primeras.

—Y ¢estd Lady John cautivada por nuestro amigo?

—Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez él desearia. {No sabe usted cual es
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situra? —siguié mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformacion—. ¢No
es bastan-te notorio que sélo hay una persona por quien ella esta cautivada?

—¢Una persona? —Estaba completamente despistado.

Pero a todo esto ya habiamos llegado al gran salén pictérico que ambos ya habiamos
recorri-do en anteriores visitas y al cual se nos habian adelantado dos huéspedes.

—ijAtiza, esta ahi! —exclamo cuando nos detuvimos, en aras de la admiracion, en el
umbral. El elevado techo decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensamente
lustroso que parecia reflejar la coleccion de desvaidos cuadros al pastel, con marcos rococo,
colgados de las paredes y que constituian el orgullo de la mansién. Nuestros compafieros,
que examinaban juntos uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban ubicados en el
extremo opuesto, y uno de ellos era Gilbert Long.

Inmediatamente nombré al otro:

—¢Se refiere usted a Ford Obert?

Ella me dirigio, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:

—iSi!

Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostro bajo qué
ban-dera ella se habia alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvian la cabeza
para com-probar quiénes éramos, por qué se habria alistado y luego reflexioné que si Grace
Brissenden, contra todo prondstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo que yo debia
estudiar. ¢;Cudl de los dos —el agente o el objeto del sacrificio— adoptaria mayor namero
de precauciones? Retuve adrede a mi compafiera, durante unos instantes, en nuestro lado de
la estancia, dejando que los otros, embebidos en sus observaciones, tardaran en unirsenos
todo el tiempo que se les antojase. Ello me dio oportunidad de preguntarme si el misterio
no iria a verse aclarado alli mismo. No habia ningtin misterio, habia resuelto yo debido a los
remordimientos, en el caso de la sefiora Server; pero ahora podria poner a prueba tal
conclusién. Dicha prueba seria el acaecimiento, en-tre ella y su imputado amante, de
cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En aquel momento la sefiora Server, con
la mirada alzada hacia la pintada clpula, con una expresién en su exquisito rostro
hechizada casi hasta la solemnidad, me parecid6 mas que nunca, hube de recono-cerlo, una
persona a quien imputar un amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepcién hecha de sus
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sus personales gustos, y una especie de extasis profano habia descendido sobre ella casi
como sobre un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la fria luz,
impregnandola de plata, de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de color. No sé
qué hubo en ella —salvo, como es natural, el decidido grado de delicadeza en su
hermosura— que, tan impresionada y en-tregada, la volvio indescriptiblemente
conmovedora. Estaba como una nifia sobrecogida: ella misma habria podido ser —toda
tonalidades de Greuze, toda palidos rosados y azules y blancos perlados y ojos candidos—
una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio.

No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con
bastante celeridad, su propia precaucion... si como precaucion debe ser calificada. Fui
agudamente cons-ciente de que la naturalidad a que hace un momento he aludido seria, por
parte de ambos, la Uni-ca precaucion digna de tal nombre. Nos desplazamos morosamente
por la estancia, deteniéndo-nos aqui y alla en aras de la curiosidad: un rato durante el cual
los dos hombres permanecieron donde los habiamos hallado. Por fin ella habia principiado
a mirarlos y habia propuesto que comprobaramos en qué estaban tan absortos; pero la
detuve en su impulso, alzando mi mano en una cordial intimacion a guardar silencio.
Conque guardamos silencio, cara a cara, mirdndonos uno a otro, como para percibir una
melodia. Esto era la que yo intentaba, pues acababa de anto-jarseme que una de las voces
estaba en el aire y que habia despertado una intensa atencion. El distinguido pintor atendia
mientras —segun toda apariencia— Gilbert Long se encargaba, en presencia del cuadro, de
las explicaciones. Ford Obert se movio, tras unos instantes, mas no tanto como para
interrumpir aquello: tan s6lo lo imprescindible para presentarme su propio semblante Henry
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en rememoracion de lo que la noche anterior habia ocurrido entre nosotros en el salon
de fumar. Retiré mi mirada de la de la sefiora Server: me permiti comunicarme un poco, a
través de aquel reluciente espacio, con la de nuestro comparfiero de escucha. Durante un
instante la ocasion tuvo asi la mas singular pinta de una conferencia sobre estética suscitada
por casuales pero inmensas insinuaciones y dictada por Gilbert Long.

No pude, desde lejos, junto a mi compariera, seguir bien tal conferencia, pero
claramente Obert se mostraba lo bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En
todo caso su impre-sion constituia, sin duda, su cuota de sorpresa ante las dotes oratorias de
Long. A decir verdad esto era lo que su mirada mas parecia espetarme: “jQué sensacional
critico mas inesperado!” Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al especial
contenido de la elocuencia de Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fendmeno
de que nada menos que €l hiciese gala de semejante prenda. Esto me plante6 la duda de si,
en estas extrafias relaciones personales que de esta guisa yo creia haber entrevisto, los
efectos de la persona “sacrificada” no serian ex-cesivamente desproporcionados teniendo
en cuenta los recursos de dicha persona. Era como si en verdad tales elementos pudieran
multiplicarse al ser transferidos, como si a efectos practicos el deudor se hallase en
posesion de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta manera, la
cesion agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refran francés sobre
esa plus belle fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la sefiora
Server, pongamos por caso, hubiese sido la protagonista de esta concreta accién, la
transferencia de su inteligencia a su amigo habria desmentido por completo semejante
refran. Habria dado mucho mas de lo que tenia.

Cuando Long hubo concluido su exhibicién y hubo cesado su rica voz, cruzamos para
reca-bar informacion sobre la obra que lo habia inspirado. Al igual que en mi caso, la
estancia no le resultaba completamente nueva a la sefiora Server, y la impresion que ahora
ella experimentaba no era sino una vibracion mas intensa de una fibra ya anteriormente
tocada; pese a ello quedé sorprendido cuando exclamd, como resultado de una mayor
facultad de evocacion que la que yo le habia atribuido:

—iOh, claro: el hombre con la méascara en la mano!

No bien nos reunimos con los demas manifesté pesar por haber aparecido demasiado
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expresado, y Obert, conviniendo plenamente en que nos habiamos perdido todo un festin,
dijo con franqueza, refiriéndose a Long pero hablandole més en particular a la sefiora
Server:

—iEs absolutamente asombroso, ;sabe?, es absolutamente asombroso!

Observé que a raiz de esto Long no mird ni a la sefiora Server ni a Obert: se limit6 a
mirarme a mi, aunque con un matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedio otra
vez algo ex-trafio, algo aln mas extrafio que mi rauda percatacion, la tarde anterior en la
estacion, de que él era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavia mas cambiado:
desde la noche anterior habia evolucionado tantisimo como durante el mucho mas largo
intervalo que originariamente yo habia tenido que considerar. Habia evolucionado casi
como Grace Brissenden: tenia un aspecto auténticamente distinguido. Me dije que, de no
ser por su estatura y ciertos detalles de su atuen-do, probablemente yo no lo habria
reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no perder de vista la agitacion
que suponia haberle avivado, sélo después de que la sefiora Server hubiese hablado me di
cuenta de que ésta le habia preguntado alegre y gréacilmente a Obert por qué diantres un
hombre tan inteligente no habria de mostrarse inteligente.

—Salta a la vista que Obert —me encargué de comentar en consecuencia— ha estado
mo-viéndose bajo los efectos de un extraordinario error. Literalmente debia de dudar si
Long era in-teligente.

—iQué gracia!l —exclamd la sefiora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a
Long, quien, todavia con un aire agradablemente capacitado y no demasiado fatuo,
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“Se muestran naturales, se muestran naturales —reflexioné en mi fuero interno—; es
decir, él se muestra natural con ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase
abismos dentro de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé:

—Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, éste es el
mas necesitado de una interpretacion. ¢ Verdad qué deseamos —Ile pregunté a la sefiora
Server— desentrafiar su sentido?

La figura representada es un joven de negro —un singular traje negro cefiido, propio de
hace cientos de afios— con una palida, livida cara chupada y una mirada de hito en hito,
procedente de unos 0jos sin cejas, cual la de algin payaso tradicional con la cara pintada de
blanco. En la mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone sencillamente
alguna obscura, alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda mirada se convierte
en la representacion de una cara humana, modelada y coloreada, hecha de cera, de esmalte,
de alguna substancia no humana. De esta guisa tal objeto parece una auténtica mascara,
como si fantasticamente hubiese podido ajustarse y ser llevada puesta.

—Si, ¢cudl diantres es su sentido? —repuso la sefiora Server—. Podria llamérsela (si
bien eso no nos lleva mucho mas lejos) la Mascara de la Muerte.

—¢Por qué? —requeri mientras todos tornabamos a examinar el cuadro—. ¢/No es mas
bien la Mascara de la Vida? La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra, lozana
y agra-ciada...

—iHuy, pero con una horrible mueca! —atajo la sefiora Server.

—La otra, lozana y agraciada —reiteré—, es la Vida, y él va a ponérsela... a no ser que
en realidad acabe de quitarsela.

—El es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero —dijo la sefiora Server—.
Pero ¢qué opina el sefior Long?

—Por lo demas, la cara artificial —prosegui, ya que ahora Long no dijo nada— esta
extre-madamente elaborada y, cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente
bella. Yo no veo la mueca.

—iPues la mueca es lo Unico que veo yo! —insisti6 bienhumoradamente la sefiora
Server—. Y ¢qué opina el sefior Obert?

Por un instante éste altimo clavo la mirada en ella antes de contestar:

—El sefior Obert opina que se parece a cierta preciosa dama.



—¢Esa méascara burlona? ¢ Qué preciosa dama?

—Si —manifesté para él, advirtiendo realmente lo que él queria decir—, se parece
extraordi-nariamente a la sefiora Server.

Ella se rio, pero con indulgencia:

—NMe siento enormemente halagada. Se merece usted —siguié para mique yo diga que
la propia cara del joven es la réplica de la de cierto otro caballero.

—No es la réplica de la de usted —me dijo Obert, muy oportuno—, pero es extrafio que
de veras le recuerde a uno alguna cara de las que tenemos entre nosotros, en esta ocasion
(me refie-ro a una cara de entre todos los huéspedes), y que no localizo. —Otra vez nuestra
mirada se con-centr6 en la ominosa figura—. Lo vimos ayer... y lo hemos visto esta
mafiana. —Por extrafio que parezca, Obert continuaba sin dar con ello—. ¢Quién diablos
sera?

—Ya lo sé —contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez mas,
en un relampago, el comentario de nuestro amigo—. Pero nada me empujaria a revelarlo.

—Si yo fuese el agraciado individuo —coment6 Long, hablando por vez primera—, me
da en la nariz que usted no me escatimaria el cumplido. Por lo tanto no es probable que sea
yo.

—Ya lo creo que no es usted ni remotamente —se encargd de comentar benignamente
la se-flora Server—. Esa cara es tan mala...

—....y la mia es tan buena? —preguntd riendo nuestro compafiero—. jGracias por
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Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se habia verificado un
inter-cambio directo. Si, se mostraban naturales. No me habria sido posible afirmar que no
se mostra-ban asi. Pero hubo algo, asi y todo, que deseé saber, y de inmediato se lo planteé
aLong:

—¢Por qué lanza usted semejante acusacion contra mi?

El acogi6 la pregunta —por singular que parezca— como si de repente lo hubiese
abandona-do su vivacidad:

—iNo sé! —Y pas0 a otro cuadro.

Ello nos dejo a los tres ain mas enfrentados con el acertijo que habia suscitado Obert, y
la curiosidad de la sefiora Server persevero:

—Diga el nombre —me intim6— del agraciado individuo.

—No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert.

Pero saltaba a la vista que todavia él estaba en blanco; era como un hombre con ganas
de es-tornudar pero incapaz de hacerlo.

—Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. —Se apart6 también—. Ya me
vendra.

—La semejanza —dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse—, la
semejanza, lo cual no creo que extrafie a nadie; jes sencillamente con el “pobre Briss™!

—ijAnda, es verdad! —Y Obert volvié con nosotros de un salto.

—Si, ya lo percibo —reconocio la sefiora Server ladeando la cabeza, pero como si mas
bien conviniese en aras de la armonia.

Yo no crei que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla ain mas natural; y
natural fue asimismo el aire con que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplacién en
que se habia enfrascado éste, tras que yo admitiese que era en Brissenden en quien yo
también habia pensado. Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Mascara vy,
estando los otros fuera del al-cance del oido, €l me recordé que la noche anterior yo le
habia prometido en el salon de fumar participarle hoy los datos que entonces yo me habia
reservado. Puesto que yo habia declarado estar sobre la pista de un descubrimiento, ¢lo
habia efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo que yo me habia propuesto descubrir?

Ahora me senti, si he de ser sincero, a la hora de que me recordara mi promesa, mas agitado



de lo que me habia figurado, conque me dediqué a andarme por las ramas hasta que, en vez
de cumplirla, vi ocasion de formular esta natural pregunta:

—¢Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted?

—Oh, las tipicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir, ya
me entiende usted.

Verdaderamente se trataba de una opinion novedosa.

—¢ Tan tipicas le parecen?

—¢Del hombre que €l es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. ¢No se lo parecen
a us-ted? El habla sélo por hablar, pero es realmente ameno.

Yo estaba observando a nuestros compafieros:

—Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. —Para mi resultaba en extremo
interesante oir hablar finalmente del “tipo de inteligencia' de Long—. Observe cuan ameno
esta pareciéndole a la sefiora Server en este preciso momento.

Obert lo observo: ella estaba mondandose de risa, con esa exageracion siempre lo
bastante hermosa como para resultar perdonable, e incluso nos miré como a fin de dar a
entender median-te su fulgida mirada persistente que su desternillamiento no nos
sorprenderia si tuviésemos idea de lo que estaba diciendo su gracioso acompafiante, a quien
ella nunca habia sabido tan humoris-ta. En vez de acercarnos a enterarnos, asi y todo,
permanecimos juntos otro rato. Era a mi, ahora, pude verlo, a quien Obert hacia mas caso:

—¢QUuE les pasa?

Ello me sobresalté casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mi...
pues a estas alturas yo no podia ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas
habian transcurri-do veinte minutos desde que nuestro encuentro con la sefiora Server en la
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la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nerviosismo habia dado una
extraordina-ria zancada. Quiza hasta este instante yo no habia sido plenamente consciente
de ello: de veras ello se me puso de relieve por la forma como Obert me mird cual si
imaginase haberme notado temblar. Acaso la sefiora Server se mostraba natural, asi como
Gilbert Long, pero yo no exhibiria tal serenidad a menos que me reportara enseguida. Hice
ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz interlocutor; y creo que fue en este punto cuando
plenamente calibré mi consternacion. Precipi-tadamente, retardadamente yo me habia
puesto —eso era lo, que me pasaba a mi— ansioso. ElI malestar producido en mi por la
sefiora Brissenden, en vez de descender, se habia intensificado hasta la angustia, y eso que
en aquel breve intervalo no habia ocurrido nada peor que lo anterior, nada sino lo acertado.
¢ Es que subitamente me habia enamorado de la sefiora Server hasta tal punto que para mi se
habia convertido en una obsesion la idea de proteger su reputacion? De na-da servia decir
qgue me limitaba a compadecerla: ¢por qué la compadecia si ella no estaba en pe-ligro? Si
estaba en peligro: esto me asaltd en el momento presente, me asaltdé mientras procuraba
parecer tranquilo y me demoraba en responder a mi amigo. Si estaba en peligro... aunque
solo fuese porque ella habia atraido y fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert.
Recogi la pregunta de éste:

—¢Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jovenes y guapos Y felices: hijos,
como quien dice, del gran mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio.

La mirada de Obert se reorientd hacia ellos:

—¢Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pero
se aferra, cada vez, a una distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto jle mi
comentario.

—Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mi —repliqué— en modo alguno. Mas bien, yo
he vo-lado hacia ella.

—FPero Long no lo ha hecho —dijo Obert, todavia concentrada la mirada en ellos.

No pude sino guardar silencio unos instantes.

—¢Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? —inquiri.

A su vez él recapacito:

—NMe ha parecido que Long ha notado con cuanta intensidad, todo el tiempo desde
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ido tocandole el turno a cada uno de nosotros. Me atreveria a decir que no es sino justo,
seguramente, que aho-ra le haya tocado a Long.

—iEs afortunado por ello el muy bruto! Esté todo lo encantadora que puede.

—Helo ahi, precisamente; y es lo que ninguna mujer deberia estar (jtodo lo encantadora
que puede!) méas de una o dos veces en la vida. Esta dama lo esta en cada dichoso momento
y con cada dichoso hombre. Es como si se muriese de miedo de que no nos diésemos
cuenta. jOjalé supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante —siguié mi amigo—
, usted me recor-dara que ayer diferimos sobre ella... y (qué importancia tiene todo esto?
Desde luego servidor deberia tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero sigo en mis
trece respecto de que ella se ha vuelto diferente.

Lo sopesé:

—Diferente ¢de quién?

—Diferente de si misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo.

—Ah, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente de
ello, ¢sabe?

Durante unos instantes no ofrecid respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estadbamos
realmente mas atentos a la retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se alejaban
jun-tos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto, alzando la mirada hacia la pintada
bdveda, diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas, una retirada
impecable. Extrafiamente aquello me parecié una retirada y sin embargo me insisti a mi
mismo, una vez mas, que era algo perfectamente natural. A la altura de la gran puerta, que
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detuvieron un momento y se dieron la vuelta para mirarnos: nos miraron abierta,
amigablemente, como conscientes de nuestra interesada atencion. La sefiora Server agito en
mi direccion, como para despedirse momentaneamente, una desenvuelta mano
justificatoria: parecio explicar que ahora estaba degustando a otro distinto. Por lo demas,
Obert aportd su explicacion:

—Esa es la manera en que ella nos agarra por el cuello.

—Oh, a Long eso no lo molesta —dije—. Pero ¢en qué sentido ella le parece diferente?

—¢De lo que era cuando pos6 para mi? Pues en buena parte se trata de que no puede
parar quieta. En aquella época permanecia tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora
esta por todas partes. —Pero retrocedio a algo distinto—: Me hace gracia que usted hable,
mi querido amigo, de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pueda ser tan
asombroso ente. De to-das formas las cosas de las que si es consciente me han dado tanto
en que pensar que sin duda deberian serme de utilidad en el presente caso. Creo que debo
comunicarle que ha logrado que yo también sea consciente de los Brissenden. —Por
supuesto yo recordaba lo que le habia conta-do; pero precisamente esto fue lo que ahora
crisp6 mi malestar, asi que me limité a repetir aquel apellido, un poco gratuitamente, a fin
de intentar ganar tiempo—. Usted me elucidd su caso por-tentosamente —insistio Obert—,
si bien naturalmente no le he contado a nadie la teoria de usted. En cualquier caso la teoria
de usted arroja una gran luz.

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco:

—¢Una gran luz?

—Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una
teoria fantéstica, una antorcha en la oscuridad; y ¢sabe qué he hecho con esa antorcha? La
he acercado, no me importa decirselo, ni mas ni menos que al enigma del cambio, ya que
esto lo interesa, ope-rado en la sefiora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen si
yo no he de tener el mio. Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer yo
con ella. Usted me ha propor-cionado una analogia y declaro que la hallo deslumbrante. Me
parece infinito lo que puede ha-cerse con tal analogia. Si Brissenden esta pagando por su
esposa, por su asombrosa segunda lo-zania, ¢quién estard pagando por la sefiora Server?
¢Acaso no es eso (¢,como lo denominan los periddicos?) la palabra que falta? ¢ Tal vez eso

es precisamente aquello sobre cuya pista estaba usted, tal como me conté anoche? Pero



ahora no me venga —continu0, cada vez mas divertido ante su propia adivinacion—, ahora
no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert Long... pues no me dejaré despistar
por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello dema-siado notoriamente. El
auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello noto-riamente.

—Pero me parecia que lo que hace un momento afirmé usted fue que asi de
notoriamente nos agarra por el cuello a todos. —Esta fue mi pronta réplica a la llamarada
de ingenio de Obert, pe-ro no por eso yo habia dejado de ver en la misma méas cosas de las
que podia replicar. Habia vis-to, en cualquier caso, y lo habia visto con alivio, que si él
buscaba la palabra que faltaba, como bastante felizmente lo habia denominado él mismo,
guiandose por el principio rector que le habia sido sugerido por el caso de los Brissenden,
no habria el menor peligro de que diese con ella. Si, merced al mismo criterio, me sentia
preocupado por la sefiora Server, todo cuanto yo debia hacer era mantenerlo en ese rastro
falso. Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente la que pagaba, la
ocurrencia de Obert podria desviarlo inofensivamente hasta que concluyese el fin de
semana en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones, el misterio del
“cambio” operado en ella, que €l estaba en mucho mejor situacion de calibrar que yo, no
podia evitar encerrar para mi un mal aguero, y mi conciencia de ello figurd, sin duda, en
mis siguientes palabras—: ¢Qué lo hace pensar que aquello de lo cual habla usted era lo
gue a mi se me habia pasado por las mientes?

—Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma
persona que retraté. Es exactamente el mismo caso que la sefiora Brissenden cuando ayer
no era para us-ted la misma persona que la ultima vez habia visto llevando su
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—NMuy bien —repuse—, aunque ni por asomo me proponia que usted se aplicase a
hurgar con tanto ahinco. No obstante, hurgue por su lado, claro que si, mientras yo hurgo
por el mio. Todo lo que le suplico es absoluta discrecion.

—iAh, naturalmente!

—Debemaos recordar —prosegui, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante—
que el éxito en una tal indagacion puede quizé resultar mas embarazoso que el fracaso.
Husmear en pos de una relacion personal que una dama tiene razones para desear mantener
en secreto...

—...se vuelve algo no solo inofensivo, afirmo —me atajo de inmediato—, sino ademas
deci-didamente honroso, si se restringe a las evidencias psicologicas.

Me maravillé ligeramente:

—Honroso ¢ para quién?

—Caramba, para el investigador. Basarse en la categoria de indicios que el juego
examina si se juega limpiamente, basarse Unicamente en indicios psicoldgicos, se vuelve
una noble aplica-cion de la inteligencia. Lo que es ignominioso es el detective y el ojo de la
cerradura.

—Entiendo —admiti tras un instante—. Yo tenia, anoche, mis escrupulos, pero usted
me alienta. Y sin embargo confieso asimismo —agregué pese a todo— que si ahora hago
nuevo acopio de la osadia de mi curiosidad, es en parte porque todavia me siento, igual que
creo gque también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista fisica. Si tuviese
una pista fisi-ca me sentiria avergonzado: el propio hecho seria desanimador. Yo trasiego,
por mi parte, en to-do caso, bastante en tinieblas... 0 en unas tinieblas iluminadas, en el
mejor de los casos, por lo que usted ha denominado la antorcha de mi analogia. La analogia
asimismo — peroré— muy bien puede resultar Gtil s6lo a medias. Fue facil encontrar al
pobre Briss porgue el pobre Briss esta aqui y ademas siempre es facil encontrar a un
marido. Pero supongamos que el pobre Briss de la sefiora Server (0 su equivalente,
quienquiera que sea) no esté aqui.

A todo esto, habiamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompafiante se detuvo
brus-camente a la puerta de la estancia:

—Estoy seguro de que si esta. Ella me dice que esta cerca.



—:Se lo “dice”? —Lo puse en duda, pero incomodamente reflexioné que eso era
exactamen-te lo que yo mismo le habia dicho a la sefiora Brissenden.

—Ella no estaria como esta si él no estuviese aqui. Que ella esté asi es el indicio de ello.
El no estaba presente (es decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la época en
que la re-traté; y el cambio ante el cual estamos estupefactos es precisamente la prueba de
que ahora si lo esté.

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente él me habia
in-fundido, naturalmente radicaba en que no me sentia autorizado a manifestarme tan
estupefacto como lo estaba él. En realidad yo no habia discernido en absoluto ante qué
estaba estupefacto él, y tan sélo habria logrado estropearlo todo invitdndolo a ser mas
explicito. Esto origind cierto fas-tidio, pues me habria gustado averiguarlo; pero por otra
parte senti que en el momento presente mi pista estaba eficazmente encubierta.

—Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos mas de una
docena... una docena incluso sin contar a usted y a mi y a Brissenden. El obstaculo estriba
en que no podemos hacer nada sin una orientacion primordial. En lo de Brissenden habia
esa orientacion.

—¢Se refiere a la que proporcionaba la apote6sica condicidon de su esposa, que era una
indi-cacion...?

—EXxacto: para la busqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la
condi-cién apoteésica de su esposa, la condicion mermada de él era lo que habia que dar
por supuesto. Yo sabia nitidamente, dicho de otro modo, qué buscar.

—:¢Mientras que aqui no lo sabemos?

—La condicidn de la sefiora Server, desgraciadamente —contesté—, no es apotedsica.

Se ri6 de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente
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ser claro, y a renglon seguido comentd que él tenia su propia teoria. No dijo en qué
consistia, y yo no se lo pregunté, insinuando que asi era como se jugaba el juego de una
manera deportiva; mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de que
todavia no le habia sido fructifera. El replico que los minutos que acababamos de vivir eran
lo que habia hecho que se forjase su teoria: habia brotado de la intensa impresion producida
en él después de que ella entra-ra en la estancia conmigo.

—Es s6lo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocante
0 ex-traordinario; pero eso no tuvo importancia, jamas la tiene; servidor vio cémo es ella.
Ella no es sino eso.

—No es sino ¢el qué?

—Toda ella esta metida en ello —insistio—. 0 todo ello est metido en ella. Viene a ser
lo mismo.

—Por supuesto que todo ello estd metido en ella —dije con toda la irritacion que supe,
aun-que la corroboracion que él me ofrecia (toda vez que yo confiaba plenamente en sus
percepcio-nes) me dejaba muy en deuda con él—. Eso es lo que postulamos, ;no? Y nos
deja igual de lejos de aquello hasta lo cual debemos llegar.

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoria para prestar atencién a mi
objecion. Se lo veia inmerso en la luz “psicologica”.

—iYa latengo!

—iOh, pero se trata de tenerlo a él!

Ante esto me miré como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestion de detalle, y
tras un momento su semblante dejo de estar iluminado.

—En efecto. Dejo eso en sus manos. A mi me trae sin cuidado. —Su renuncia tenia la
im-previsibilidad caracteristica de las renuncias propias del temperamento artistico—.
Busque al ultimo hombre —agreg0, pese a todo, aunque con mas desapego—. Seguramente
serd él.

—¢El altimo? El ultimo ¢en qué sentido?

—Pues la ultima clase de criatura que cabria esperarse de ella.

—iHuy —repuse mientras tornabamos a ponernos en marcha—, el mayor impedimento
de eso es que una clase de criatura como la Gltima no puede estar aqui!

Titubed:



—Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted.

—jGracias —respondi— por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra
luz psicolégica no impide, al fin y al cabo, que el enigma...

—...¢ho sea cosa de mi incumbencia? En efecto. jPobre mujer! —Extrafiamente parecia
con-vencido: renunciaba a todo—. No es cosa de nuestra incumbencia, ¢a que no?

—ijCaramba, justamente eso es lo que le insinuaba —exclamé irritado— que opino yo!

5

Lo primero que me acontecio tras separarme de él fue nuevamente hallarme ocupado
con la sefiora Brissenden, todavia henchida del vivo convencimiento con que yo la habia
dejado.

—Es ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo coémo he podido
ser tan estUpida como para no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde
luego, hasta que me hacen toparme de bruces con algo. jPero una vez que me he topado...!
—TFestejé su pro-pia modestia con una carcajada que fue orgullosa—. Los dos se han
marchado juntos.

—¢Adonde se han marchado?

—No sé adonde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la més patente de las
maneras. Los pobrecillos se han ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la
hacienda o en los jardines. Cuando uno esta al corriente, no hay duda de eso. Pero, ;como
dice esa cancion popu-lar?: “jPrimero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo
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modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente fantastico. Hablo mas en
concreto de lo primero que lo hizo descubrirla.

—Pero, mi querida amiga —protesté—, nada de nada ha sido lo primero que me ha
hecho descubrirla. No la he descubierto, para empezar y para acabar. Fue solo usted quien
se empecind con ella.

Mi interlocutora se quedd mirandome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi
intolera-ble conciencia de su fatuidad y su crueldad. Estas eran totalmente inconscientes,
pero no por ello dejaban de resultar, a estas alturas, irritantes. Su exquisita pechera palpito,
sus ojos azules se di-lataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no podia, en
resumidas cuentas, des-cubri, soportar que ella fuera tan perspicaz con la sefiora Server
mientras que era tan estupida con el pobre Briss. Aristocraticamente parecia restregarme
que ella no tenia un amante. En efec-to: Unicamente estaba devorando al pobre Briss
pulgada a pulgada, pero no tenia un amante.

—En la sefiora Server —insisti— yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.

Parecid casi indignada:

—¢Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John sélo las inadecuadas?

—ANh, pero aqui hay mas mujeres ademas de la sefiora Server y Lady John.

—Ciertamente. Pero ¢acaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las
descartamos? Si Lady John queda excluida, ¢cdmo puede ser que la sefiora Server no quede
incluida? Queremos a una tonta...

—¢Ah, la queremos? —gemi interruptoramente.

—jCaramba, precisamente segun la propia teoria de usted, con la que tanto me ha
cautivado! Fue usted quien aventurd esa idea.

—¢La de que queremos a una tonta? —Me noté volverme bastante I6brego—. De
hecho, ¢queremos de veras a alguien?

Ella me dedico, dentro de un momentéaneo silencio, una sonrisa extrafa:

—ANh, ¢pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo, es
posi-ble que usted lo lamente... —Pero ello no empecia el hecho, en resumidas cuentas, de
que yo ha-bia inflamado junto a mi una exquisita aunque humilde y timida inteligencia.
Quedaba inmutable la verdad de la asombrosa evolucion de nuestro amigo, hacia la cual yo

habia dirigido su aten-cion. Que me pesara mi imprudencia no volvia menor aquel



prodigio—. Usted me hara pensar, si se retracta, que hay una persona a quien subitamente
desea proteger. jHombre débil —exclam6 con una seguridad debido a la cual, lo confeso,
hube de alarmarme—, a usted le ha sucedido algo desde que nos separamos! jHombre débil
—Trepitio con siniestro regocijo—, usted ha sido came-lado!

Literalmente me hizo sonrojarme:

—¢Camelado?

—¢Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella?

—Vaya —respondi tras una rauda reflexion—, llamelo asi si le apetece; pues ya puede
ver qué motivo me da ello para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el que
resulta que por un rato usted y yo nos hemos dedicado a tomarnos tantas libertades,
absolutamente seguro en cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. jEa! Ella no encaja. Y
por lo tocante a su postulado de que en el momento presente ella estd en algun lugar a
trasmano en compafiia de Long, déjeme contradecirla sin demora. Eso es una afirmacion
infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual yo acabo de pasar, la vera alli en
compafiia del Comte de Dreuil.

Otra vez la sefiora Briss se quedd mirandome:

—¢Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compafiia del sefior Long y al
encontrarme-los me dijo que venian de contemplar los cuadros al pastel.

—Exactamente. Alli se encontraron, habiendo llegado juntos ella y yo; y se retiraron
juntos ante mis narices. Debieron de separarse, esta claro, al momento siguiente.

Ella lo asimilé todo, le dio vueltas a todo:Henry James La Fontana Sagrada Pagina 29
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—En tal caso, ¢qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos?

—ijHuy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto!

—Oh, tan solo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitdndose
mutua-mente. Asi y todo, ya sabe —dijo—, si que lo hacen.

—¢Si que se evitan? ¢(Como concuerda tal creencia —pregunté— con la creencia de
que se pasean juntos por la hacienda?

—Mutuamente se hacen caso omiso en publico: se retinen en privado.

—ANh, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aqui
hablando ella se constituye en centro del circulo méagico de las pamemas de Monsieur de
Dreuil: encade-nada a un poste hasta donde se puede. Por otra parte —conclui— no sélo no
es la “tonta apropia-da’' sino que ademas resulta que no es tonta en modo alguno. Queremos
a la mujer que haya sido vuelta mas insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta asi en
absoluto. Es lo opuesto a insulsa. Esta en posesion plena.

—En posesidn plena ¢de qué?

—Caramba, de si misma.

—¢Como Lady John?

Desgraciadamente aqui tuve que hacer distingos:

—No, como Lady John no.

—¢Como quién, pues?

—Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. (No la convenzo? —
pregunté pasado un instante.

Ella se limit6 a mirarme un poco, seductora e intensamente:

—FPara lograr convencerme tan facilmente no habria debido empefiarse tanto en excitar
mi curiosidad. Me atreveria a decir —agreg6— que yo, pensandolo bien, empero, noto mas
cosas que usted.

—¢Como por ejemplo?

—~Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que
servidora ha recibido el “chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una
nueva luz.

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogi aquello con

una brusquedad posiblemente excesiva:



—Ella se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también él se
muestra asi.

Pero ella no me hizo caso:

—Si no hubiese habido tal gentio, después de la cena yo sola habria notado que a ella le
pa-saba algo. Habria percibido lo que era. Ella estaba por todas partes.

Lo expresé tal como lo habia hecho el otro critico de la pobre dama, pero eso no me
cerro la boca:

—ANh, en ese caso, a pesar del gentio, si lo percibid usted. ;A qué se refiere con eso de
“por todas partes™?

—No podia parar quieta. Era diferente de la mujer que la tltima vez habia visto. Antes
era tan calmosa... como si perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho, ¢no
se la re-trataba siempre con una falda rosa y una cascada de perlas, siempre mirandote
fijamente en las exposiciones, como si dijera: “Heme aqui con ellas una vez mas”? Anoche
no paraba de saltar.

—¢Que no paraba de saltar? {No me digal

—Si, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Conversé con diez,
uno detras de otro, seduciéndolos de la mas descarada de las maneras y abandonandolos
aun mas alo-cadamente. Esta tan nerviosa como un gato. Pregunte a cualquier hombre de
los que hay aqui y ya veré lo que le dicen.

—Consideraria bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aqui —
repliqué—; y yo habria dicho que usted lo habria considerado igual. Hablé con usted en la
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estricta confianza.

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigié la sefiora
Brissenden; después derivo en una sonrisa de inteligencia:

—ijComo esta usted protegiéndola! Pero no grite —afiadio— antes de que lo hayan
herido. Puesto que me ha distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien
por queé), puede estar seguro de que no he soltado prenda. Conque tanto mas me ofendo de
que me haga usted una escena por la fantastica razén de que yo me haya dedicado a
observar con igual tesén que usted. Quiza lo que lo disgusta es que mi labor de observacién
pueda volverse contra usted. De-claro que es eso.

Era dificil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor
hice un esfuerzo que creo que no fue infructuoso:

—No es en modo alguno a su labor de observacion a lo que pongo peros, sino a las
extrava-gantes inferencias que usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que
yo siempre de-seo proteger al inocente. ;Qué es lo que ella sale ganando, segun la teoria de
usted, con toda su ubicuidad y sus saltos? ¢Acaso se habia precipitado sobre Brissenden
cuando lo encontramos con ella? ¢ Esta usted tan segurisima de que no era Brissenden quien
se habia precipitado sobre ella? Los dos tenian, en todo caso, a mi modo de ver, todo el aire
de gente estancada: saltaba a la vista que, en ese momento, ella no estaba planeando un
cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, re-cordara usted, quienes tuvimos que hacer toda
la labor de separarlos.

—¢Se propone usted dar a entender —inquirié en respuesta a eso la sefiora Brissenden—
— que de repente ella ha tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido?

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me Ileg6 con un batir de alas, y la expresé
par-cialmente:

—Puede que a él ella lo comprenda.

Mi interlocutora apart6 la mirada, e inquirio:

—¢Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ¢Por qué motivo?

Verdaderamente yo habia ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe:

—iUsted lo desatiende de tal manera! Pero ¢por qué esta ella, en cualquier caso —

prosegui—, nerviosa, tan nerviosa como usted la describe?



—FPor el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan
profunda que apenas pueden permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad.
Piense en las cir-cunstancias (las circunstancias personales de ella, quiero decir) y admita
que ello seria catastré-fico. Seria un caso demasiado malo. Todo contribuiria a ello. Deben
de vivir en constante alerta. Si se demostrase algo seria enormemente duro para ella.

—A pesar de lo cual, ;se extrafia usted de que yo la “proteja'?

Fue una pregunta, empero, que mi compafiera supo contestar:

—De que la proteja de la gente en general, no. De mi en particular, si.

Para hacer justicia a la sefiora Brissenden reflexioné un momento:

—Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice
usted, es una discrecion que agradezco... tanto mas cuanto que una pequefia indagacion,
llevada con sigi-lo, la habilitaria para juzgar si es bastante cualquier sospecha aislada.
Podria surgir algan indicio paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad,
creo que no es sino natural que ex-hiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta.

—Gracias por ese “a decir verdad”! —Con la cabeza mi compafiera ejecutdé un ademan
ne-gativo—. Yo sé muy bien ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en cuenta.
Total-mente al margen de eso hay otra cuestion. Usted mismo ha tenido que notar que
cuando alguien agrada tanto...

—...¢hay una especie de amable consenso general de ceguera? Si: podrian citarse casos.
La popularidad cobija y santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible
acuerde no ver.

Mi amiga semej6é complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente:Henry
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—Pues esta claro que éste ha sido un caso en que no sélo se ha acordado no ver sino
que ademas se ha acordado incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en direccion
totalmente opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego, pero parece que puede haber fuego
sin humo. Estoy convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie podria
hallar ni la mas minima fumarada. ;No es eso precisamente lo que constituye la
magnificencia de su éxito, el éxito que nos constrifie a especular sobre ellos basdndonos en
razonamientos puramente, etéreos? —Meditd0 sobre ello; sinceramente parecia
envidiarselo—. jNunca he visto una suerte asi!

—¢Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? —pregunté
riendo—. Tamafio caso otorga valia a pasiones que de otra manera habrian de ser
desaprobadas. De veras me alegro de que reconozca que nos “constrifie”. EStamos
constrefiidos. Pero lo que hace un momento yo deseaba decir es que si continta usted
llevando a cabo esta amable cons-piracion mientras yo hago lo mismo (y cada uno de
nosotros hace una excepcién sélo para con el otro) me comprometo absolutamente a ser
franco. Si antes de que concluya este fin de semana he visto alguna razén para cambiar de
opinidn, se lo haré saber lealmente.

—¢De qué me servird eso —preguntdo— si no cambia de opinién? No cambiard de
opinion si cierra los ojos ante ella.

—Huy, creo que ahora no podria hacer eso. Estoy cautivado. La prueba de ello es —
prosegui— que le pido que me comunique alguna otra impresion suya. Aun no veo la
I6gica de que ella mariposee de un modo general.

—La ldgica consiste ni mas ni menos en que ella siente terror a dar la impresién de
seducir a nadie en particular.

—Caramba, ¢acaso no le convendria, por mor de la cobertura, sencillamente si hacer
eso? La impresion de seducir a alguien en particular seria exactamente lo contrario a la
impresion de es-tar liada con Long. Usted misma admite que ésa es la tonica de él con Lady
John.

La sefiora Brissenden se formé su opinion:

—Ella no quiere hacer nada que se parezca tantisimo a la verdadera aventura. Y, por lo
que respecta a lo que hace él, ellos dos no sienten de la misma manera. El no esta nervioso.

—Entonces ¢por qué se provee de una cobertura?



—Quiero decir —rectifico prestamente— que no esta tan nervioso como May. No tiene
los mismos motivos de panico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el sefior Long
no hay tanto que demuestre...

—...¢10 que, segun mi teoria, ha tenido lugar? ;Como que no, si precisamente el cambio
ope-rado en él fue lo que inspiré mi teoria? Sobre cualquier cambio operado en ella sé muy
poco en comparacion.

Continuamente rondabamos de tal modo el caso del sefior y la sefiora Brissenden que en
ver-dad ello me agitd, y tanto mas a causa de la persistente inconsciencia de ella:

—Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos
nosotros. Para él todo es ventajoso.

—Pero nosotros vemos que para €él todo es ventajoso. ¢ Como puede eso impedir que él
se percate?

—Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversacion pero no para
su...

—¢Y bien? —acucié al quedarse callada bruscamente.

Ella estaba reflexionando como formular semejantes misterios:

—No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. El pensaria en pro de
ella si no fuese egoista. Pero es egoista: demasiado egoista para liberarla, para ser generoso,
para perca-tarse. Tan so6lo se trata, a fin de cuentas —continué sagazmente, tornando a
alimentarme, tal co-mo me estremecidé darme cuenta, con una perspicacia de mi propio
estilo—, tan solo se trata de un caso exagerado, un caso que en él resulta que parece lo que
los médicos denominan “saluda-ble”, de lo que sucede siempre que dos personas estan tan
arrejuntadas. Uno de los dos siempre saca mas de ello que el otro. Uno de ellos (ya sabe
usted el refran) pone los labios, el otro la me-Henry James La Fontana Sagrada Pagina 32
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jilla.

—Es la mas profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia —
argui con mayor moderacion.

—Se beneficia mas que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios ofrecen.
Por consiguiente, la mejilla —continud elucidando— es la del sefior Long. Son los labios lo
que em-pezamos por buscar. Ya los hemos encontrado. Estan agotados, estan secos esos
labios. Al sefior Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla. La da por
descontada. El es subli-me.

Por un instante esto me dejo mirandola pasmado: —jTambién (¢sabe?) lo es usted!

Ella acogié esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se
mostro correspondientemente encantadora:

—Eso es solo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontro6
pazguata. Me ha influido como la sefiora Server al sefior Long. No quiero decir que a mi se
me note —agregd— tanto como a él.

—¢Porque eso implicaria que a mi se me nota tanto como, segun el alegato de usted, a
ella? Pues confieso —declaré— que en gran medida me siento como ese par de labios. jMe
siento agotado, me siento seco!

Su respuesta a esto, con otro ademan de cabeza, fue lo bastante extravagante para exigir
dis-culpas: fue que yo era un insolente, y su accion de refuerzo de su acusacion fue alejarse
de mi, encamindndose nuevamente hacia la terraza, a la cual se salia facilmente desde la
estancia donde habiamos estado conversando. Atravesé la puerta vidriera que se abria al
exterior, y la contemplé mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abria su quitasol rosa.
Dio unos cuantos pasos, co-mo para buscar en su derredor un cambio de compafiia, y a
estas alturas ya habia alcanzado un tramo de escalones que conducia a un nivel mas bajo.
Cuando observé que alli, en pleno acto de descender, subitamente ella hacia un alto, supe
que habia sido detenida por algo visto abajo y que eso era lo que un instante después ya
habia hecho que se diera la vuelta para dirigirme una mirada. La interpreté como una
invitacion a reunirme con ella y cuando asi lo hube hecho percibi la causa de su solicitud.
Desde el punto en cuestion dominabamos una de las umbrias lomas de la hacienda y en
particular una frondosa haya cuyo tronco habia sido circundado por un rdstico banco

circular, comodidad esta que parecia haber ofrecido, momentaneamente, una sensacion de



enramado lujo a una dama vestida de azul palido. Esta estaba apoyada en el respaldo, y su
figura se veia de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado cual si
conversara con al-guien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que
quedaba oculto a nuestra mira-da.

—ijEa! —torno a gloriarse la sefiora Brissenden, pues inequivocamente la dama era la
sefiora Server. La risa fue inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita
por las pala-bras que yo habia tenido que escuchar dos veces. Realmente parecia estar por
todas partes—. Me parecia que usted habia dicho —comenté mi compafiera— que la habia
dejado recogida en algu-na parte en compafiia de Monsieur de Dreuil.

—Vaya —repuse tras alguna recapacitacion—, esta claro que ése es Monsieur de
Dreuil.

—¢Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona —insistié mi
amiga—; lo Unico que veo es que ella no esta sola. Le entendi a usted, aparte, que los habia
dejado en la man-sién muy recientemente.

—Estaban en la mansion, pero nada habia que les impidiese salir. Han tenido tiempo de
so-bra mientras conversabamos; debieron de descender por algin otro tramo de escalones.
Ademas tal vez —agregué— se trate de otro hombre.

Pero a estas alturas estaba convencida:

—iEs él!

—¢Gilbert Long? Me parecia que usted habia dicho —comenté— que no podia
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Mirabamos al unisono, mas la distancia era considerable y la segunda figura continuaba
que-dando encubierta.

—Debe ser él —recomenzo la sefiora Brissenden con irritacion— puesto que fue con él
con quien tan claramente la vi.

—Permitame cefiirla una vez mas al hecho —repliqué— de que después ella habia
sucumbi-do, que yo sepa, a Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante
nuestra absor-bente conversacion y diversas cosas, segun la teoria que usted sostiene sobre
el continuo saltar de ella, han principiado y concluido. Ademas, lo que sobresale tras el
vestido de ella ¢acaso no es un zapato marron con una polaina blanca? Debe ser Lord
Lutley.

La sefiora Brissenden mir6 y medito:

—¢Un zapato marron con una polaina blanca?

En aquel instante la sefiora Server se movio y al siguiente —como si fuese hora de dar
un nuevo salto— ya se habia levantado. Todavia no pudimos, sin embargo, distinguir sino
un hom-bro y una estirada pierna de su caballero, quien, al erguirse ella, habia parecido,
como en sefial de protesta, recalcar mediante un enfatico desplazamiento su preferencia por
gue permaneciesen como estaban. Esto lo llevo detras del arbol. De esta guisa lo perdimos
totalmente, pero mientras aguardabamos ella permanecid alli de pie, evidentemente
exhortandolo, tras un minuto de lo cual empezd a alejarse como confiada en que él la
seguiria. Durante esa operacién, dejando mas visi-ble la cara, se habia mostrado tan
encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya elocuencia crece ante el
apatico macho. Aun no habia reparado en nosotros, pero en su actitud y ademanes habia
algo especial que me hablaba. En ello habia implicaciones a las cuales no podia mostrarme
ciego y me dio la impresién de que también mi vecina las habia captado y se habia sentido
ratificada en su certidumbre. De hecho senti la vibracion de su certidumbre en otro rego-
cijado “iEa!”, en un “jMirela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguia sin percatarse de
nues-tra presencia, con cada movimiento de cabeza la sefiora Server confesaba ser participe
de una relacién personal. Su participacion en dicha relacién se le notaba a las claras, flotaba
ante noso-tros, se nos aparecia enorme al lado opuesto de la extensién de la explanada. Y
puesto que, ha-biendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla hasta tal punto, ;con quién

diantre podia ser la relacion —una tan intensa— sino con Gilbert Long? La interrogante no



quedo6 despejada hasta que ella hubo avanzado cierta distancia; entonces el causante de
nuestro suspense, mostrandose y echando a andar tras ella, una vez més se reveld a nuestra
compartida, a nuestra desconcertada atencion como el pobre Briss.

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de
la im-presion —Ia singular certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos habia
acercado— que, aunque defraudantemente, habiamos experimentado. Yo mismo habria
estado tan dispues-to como mi vecina a decir: “jQuienquiera que ¢l sea, estan implicados
hasta el fondo!”... y ba-sandome en razonamientos, por lo demaés, tan temeraria, tan
fantasticamente interpretativos co-mo los de ésta. Nada podia explicar nuestra impresion
salvo el hecho de que ya anteriormente los habiamos visto figurar juntos, y necesitabamos
un respiro para atribuirles las légicas inferencias que de ello se desprendian. En realidad,
para ninguno de ellos resulté una inferencia favorecedo-ra el tono con que Grace
Brissenden explicit6 nuestra identificacion:

—¢Mi amado Guy otra vez? —Pero ya se habia rehecho lo suficiente para reirse—: jYo
ha-bria dicho que a él ya le habia tocado sobradamente su turno!

A decir verdad ella se habia rehecho mucho mas que yo; pues de uno u otro modo, a
raiz de este indicio, por lo convencida que ella habia estado, y buscando la explicacion de
todo en su convencimiento, me encontré enfrentado, en mi fuero interno, a un material ain
mas cuantioso. Fue extrafia la diferencia que para mi representd la renovada vision del
amado Guy. Por supuesto no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya
llegaria mas tarde. Mientras tanto nuestros amigos ya habian notado nuestra presencia y
claramente se intercomunicaron algo —ello casi produjo, por un instante, una visible
detencién en su andar— respecto a quiza llevar al-Henry James La Fontana Sagrada
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gun rato expuestos.

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual s6lo respondi6 la
sefio-ra Server. En Newmarch las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jardines
se habia hecho a gran escala: aun tardarian algunos minutos en alcanzar nuestra atalaya o
en aproximarse lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras. Por
consiguiente realizamos con indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y regresar
a la mansion. Habiamos estado tan absortos que este movimiento fue el caracteristico de
una ansiosa propension a desmentirlo. Em-pero fue notable que, antes de que entrasemos,
de nuevo se me hubiese antojado que la sefiora Brissenden habia conseguido todo lo que
queria. Tan enteramente se habia recobrado de nuestra sorpresa que ahora su elevada
lucidez reind sin estorbo:

—No requerira usted, supongo, nada mas después de eso.

—Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera como encaja “eso’.

Me incomodd singularmente poco, en la posicion a que yo me habia retirado, que mi
aseve-racion fuera el exacto reverso de la verdad. CoOmo encajaba, era lo que daba la
casualidad de que ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusion de casi cualquier otra cosa.
Me venia de perlas que tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con Grace
Brissenden. Deseé, en todo caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado, cederle
el honor de decir la tltima pala-bra.

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: —jCaramba, esta argucia
de uti-lizar a mi marido...! —Francamente suspird de tener que explicarlo.

—¢De “utilizarlo”?

—Aurrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe
que lo equipare a usted con tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... sélo que
a él parece tocarle mas de una vez, pobrecillo, al precio de dejarlo exhausto.

Durante unos instantes conservé esa imagen ante 10s 0jos:

—Desde luego comprendo que para él debe suponer un enorme agotamiento la entera
situa-cion en que se encuentra; pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los
servicios que él le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal manera para dos damas a la
vez... —Ello no podia dejar de ser, admiti, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si uno

se paraba a reflexio-narlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pistas



falsas. Aparentar ser la de la sefiora Server menoscabaria proporcionalmente su capacidad
para aparentar ser la de Lady John. Pareceria, en resumidas cuentas, un asunto que sus
amadrinadoras habrian de resolver entre ellas.

La sefiora Brissenden exteriorizd, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad:

—Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: él cree saber.

—Saber el qué?

—Lo que ella quiere de él. El no sabe —lo elucid6 portentosamente— que en realidad
ella no quiere nada de él... nada excepto, claro esta—esto semejé una excéntrica
rectificacion—, a él mismo.

—Y él tampoco sabe —intenté estar a su nivel— que la sefiora Server si quiere algo de
él.

—En efecto —corrobor6—, él no sabe el uso que la sefiora Server planea hacer de él.

—EI no sabe, en definitiva —prosegui jovialmente—, la verdad sobre nada. Y por
supuesto, segun el pacto que usted ha establecido conmigo, él no va a saberla.

Reconoci6 el pacto establecido conmigo, y sin embargo parecié como si se hubiese
reservado cierta dosis de autonomia. Luego bellamente renuncio incluso a eso:

—Desde luego no deseo que él se vuelva consciente.

—Es su inconsciencia—manifesté—Ilo que lo salva.

—Si: incluso de si mismo.

—En consecuencia debemos fomentarla. —Ya dentro de la mansion, deliberadamente,
nos separamos; pero hubo algo, antes de ello, cuya discusion consideré exigida por mi
profesion de lealtad—: jNo era Gilbert Long, en todo caso, quien estaba detras del
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Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de nuestra
ex-periencia, fue efimera mi victoria:

—Por supuesto que no era él. Si lo hubiese sido no se nos habria obsequiado con esa
escena. ¢Para qué habria ella de poner alli al pobre Briss sino para hacer ver precisamente
que no era él?

6

Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenia tanto sobre lo cual
reflexionar que las vi casi a despecho de mi mismo. Para mi la dificultad estribaba en la
inercia ya adquirida por el acto —asi como, sin duda, por la costumbre general— de la
observacion. En verdad re-cuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebi el
enérgico proposito de desembarazarme de mi ridicula obsesion. Era absurdo haber
consentido en tal inmersion, intelectualmente hablan-do, en los asuntos de otras personas.
Uno siempre tiene asuntos propios, y decididamente yo es-taba desatendiendo los mios.
Tal, durante un rato, fue mi reflexion primordial; tras lo cual, en su debido o indebido
orden, llegd una inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue que,
francamente, a estas alturas de mi vida mis asuntos estaban acostumbrados con creces a mi
desatencion. Siempre habia habido bastantes motivos para que ello nunca hubiera podido
dejar de pasar. Ahora me roded, aduefidndose eficazmente del centro de interés, un
completo racimo de motivos semejantes, y yo me encontré —aunque siempre sélo
intelectualmente— atrapado dentro de su circulo. Durante el resto del dia hice lo que estuvo
a mi alcance para volverles la espalda, mas con el pronto resultado de percibir que casi me
entremetia mas en ellos reflexio-nandolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre
ellos. La reflexion era la verdadera intensidad; la reflexion, en lo tocante a la pobre sefiora
Server en concreto, era un indiscreto abrir puertas. Ella se hizo vivida bajo la luz de la tan
limitada teoria sobre ella que yo ya poseia, por muy denodadamente que me esforzara en no
ampliarla més. Ya era algo no hacer ninguna nueva pregunta, mantenerme constantemente
alejado tanto de la sefiora Brissenden como de Ford Obert, a quienes imprudentemente yo
habia invitado a cierto grado de participacion; ya era algo charlar lo mas intensamente
posible con otras personas y de otros temas, mezclarme en grupos mucho mas banales de lo
que ellos mismos se creian, prestar oidos a chistes mas groseros, deba-tir enigmas mas

tangibles.



El dia, conforme se desarrollo, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin
cortapisas; las excursiones, el ejercicio, la diversion organizada fueron cosas que
asombrosamente no nos fue-ron impuestas; la existencia se convirti6 en un ambular
interrumpido o una holganza estimulada y nos beneficiamos plenamente de la aristocratica
libertad de Newmarch: esa tan envolvente co-modidad que en ningln aspecto era tan
destacable como en el desparpajo de la charla. En tales condiciones el mismisimo ambiente
del lugar impregnaba de una sensacién de juego las faculta-des propias; si se deseaba algo a
lo que jugar, bastaba con jugar a estar alli. Eso fue lo que yo mismo hice, con la ayuda, en
especial, de dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin compariia, de media hora
cada una, en las partes mas remotas de la mansion y sus terrenos. Debo matizar que
mientras recurria a semejantes expedientes a fin de no ver, lo Gnico que logré fue concretar
mas en mi mente lo que habia visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas fue la
manera como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era ofrecida
por el indisciplinado orden en que nos colocabamos en el comedor, se deslizo, derrotando
visi-blemente a otra persona, hasta el asiento de méas conspicua proximidad a la inteligente
Lady John. Una segunda cosa fue que entonces la sefiora Server ocupd un asiento lo mas
distante posi-ble de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las habia arreglado
para sentarse a su lado mientras mi atencion estaba monopolizada por los otros. Sin
embargo no hay duda de que lo que me dejé realmente estupefacto no fue otra cosa que la
brillante omnipresencia de la sefiora Server, como por Gltimo habia llegado a antojarseme,
y la de los acompafiantes que ésta habia reclutado para la ocasion. Constantemente atendida
por un caballero distinto, siempre estaba Henry James La Fontana Sagrada Pagina 36 de
123



dentro de mi campo de vision dondequiera que yo posara la mirada: siguié ofreciendo la
misma imagen en escenarios separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad
con que era capaz de trasladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una
manera perceptible, aunque el cobmplice de su éxtasis en cada momento si que ofreciese tal
aspecto; y experimenté continuadamente la misma impresion que, el dia anterior, tan
inmediatamente se habia producido tras mi llegada: la extrafia impresion, como de que algo
le pasaba a cada uno, que yo habia reci-bido, en los jardines, cuando la habia visto dirigirse
hacia mi acompariada por Obert. Claro esta que a estas alturas yo ya habia discernido —y
resultaba absurdo que yo cerrara los ojos ante ello— qué habia sido, por lo menos, ese
especial algo. Habia sido que raudamente Obert habia descubierto que algo le pasaba a ella,
y que ella, por su parte, se habia percatado de su descubri-miento.

A raiz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no seria algo inevitable para
cada sucesivo caballero, y si tal era la razon de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo.
¢Es que todos huian de ella, igual que Obert, debido a una incémoda impresién sobre ella y
en este mo-mento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o
especulatividad, aunque sin haberme abordado aun a mi, excepcion hecha del informante
que ya he nombrado? Continua-mente tuve la sensacion de atraer la mirada de ella, como si
ella desease dirigir mi atencién hacia quién estaba con ella y quién no. Yo habia guardado
las distancias desde nuestro episodio con los cuadros al pastel y sin embargo nada podia
serme mas patente que que en realidad yo no habia rondado, desde entonces, lejos de ella.
Nos encontrdbamos sin hablar pero, gracias a aquellas agudas miradas, no sin
comunicarnos. Seguramente, a proposito, mis cogitaciones —pues yo de-bia de estar
erizado de ellas— ya me habian convertido en un misterio tan intrincado para otras mentes
analiticas como yo habia tolerado que otros fendmenos se convirtiesen para la mia. Segu-
ramente yo deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos practicos por
una abs-traccion que muy bien habia podido desconcertar a quienes no albergaban
sospechas. Siempre que advertia la mirada de la sefiora Server, de veras la consecuencia era
hacerme preguntarme cuéntas sospechas albergaria ella. Me topaba con ella en grandes
salones penumbrosos y me to-paba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez
mas me topé con ella acompafada por el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert,

por casi todos los demas huéspedes masculinos de la mansion... y por varios de éstos, como



si no hubiese habido los suficientes para tantisimos turnos, dos o tres veces mas. S6lo que
en ningun momento, cualquiera que fuese el rutilante marco, me ocurri6é toparme con ella
acompafada por Gilbert Long. Desde luego consti-tuyé una anomalia el que, por pura
casualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante marco. Que repetidamente yo
me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que mas acusadamen-te nos comunicabamos
durante nuestros mudos reconocimientos.

La reserva, pues, pensé finalmente, desempefiaba un extrafio papel cuando lo unico que
con-seguia era dejarlo a uno mas aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia las
cinco de la tarde se me aparecio mas evidente fue que yo estaba demasiado embebido como
para no conside-rar lo mas sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podia haber
mas huida efectiva que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un tren para la
capital. En el lugar de los hechos no tenia mas remedio que estar metido en los hechos; y en
mi alboreo la idea de que habia algo que posiblemente yo podria hacer con la sefiora Server
que no fuera esforzarme inefi-cazmente por olvidarme de ella. Lo que no era cosa de la
incumbencia propia podia cambiar de denominacion si la importunidad tomaba la forma de
la utilidad. En evitada observacion que era vivida cavilacién, en inevitable cavilacion que
era vivida observacion, a través de una sucesion, en resumidas cuentas, de fases donde no
osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé valorando el fruto de la semilla
que Ford Obert y la sefiora Briss habian dejado caer por igual. ;Qué me pasaba a mi?:
incluso esto habia acabado yo preguntandome; y la respuesta se habia presentado en la
forma de un inequivoco retorno de la ansiedad producida en mi cuando por pri-mera vez
adverti que habia dejado francamente entusiasmada a Grace Brissenden. De hecho mi
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primigenia protesta contra el relampago de inspiracion en que ella habia atribuido
responsabili-dad a la sefiora Server no habia sido, ahora lo comprendi, mas que el
aterrorizado presentimiento de algo que me estaba reservado a mi mismo. En verdad este
terror, para expresarlo claramente, no me habia abandonado desde aquel instante; y si ya
entonces me habia sentido ansioso habia sido porque me habia notado predestinado a estar
seguro de que asi se sentiria la propia pobre dama. Por qué habia tenido que importarme
esto, por qué habia tenido que estar ansioso ante su ansiedad y aterrorizado ante su terror,
fue una pregunta que alli y entonces me absorbidé dema-siado poco como para tolerar que
me absorba, en cuanto pintor de mi situacion, en estas paginas. Baste decir que, cuando la
tarde hubo declinado lo bastante para que se apreciaran sintomas de que enseguida iba a
servirse el té al aire libre, yo ya sabia cuantisimo habia Ilegado a compade-cerla. Pues
finalmente yo no habia tenido méas remedio que asimilar lo que me habian proporcio-nado
mis dos confidentes. La impresion de ellos —coincidente y, como si dijéramos, desintere-
sada— no podia, después de un cierto intervalo, dejar de lograr imponerse hasta cierto
punto. Tenia su valor. La sefiora Server estaba “nerviosa'.

Ahora me importaba poco que la sefiora Briss me hubiese planteado —que incluso yo
me lo hubiese planteado fantasiosamente a mi mismoque acaso estuviese enamorado de
ella. Era una manera tan buena como cualquier otra de denominar un interés que habia
brotado en el plazo de una hora, y por lo demas era una aceptable hipétesis de trabajo. De
hecho tal sentimiento no se habia impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien
habria podido figurar notablemente entre los casos de lo que se conoce como segundo
vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me inspiraba demasiada lastima como para
sentir por ella algo mas que lastima. Esta extrafia sensa-cion es algo que igualmente puedo
decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cier-to es, porque mi cronica del
resto de lo que hube de ver lo hara en no pequefia medida. Fue una fuerza a la cual en esta
fase sencillamente hallé haber sucumbido. Si no era resultado de lo que en mi fuero interno
yo habia admitido que le pasaba a ella, entonces es que mas bien era la pro-pia razén por la
cual yo habia hecho tal admisién. Era algo diferente de mi raudo impulso primi-genio de
encubrirla. Yo ya la habia encubierto: habia luchado por ella hasta donde habia podido o
hasta donde el caso lo habia requerido en primera instancia. A efectos practicos mi propia

con-ciencia de lo que yo sentia se habia aclarado, en resumidas cuentas, en presencia de



esta mas honda vision de ella. Por fin mis adivinaciones e inducciones me habian hecho
caer en la cuenta de que en todo el enorme, brillante, concurrido lugar yo era la Unica
persona, a excepcion de otra, que estaba en algo que pudiera calificarse como una relacion
con ella. La relacion de la otra persona era oculta, mientras que la mia, en lo que respectaba
a ella misma, no se habia expresado en palabras... conque supongo que lo que mas se
agitaba dentro de mi, en tamafia coyuntura, era la pregunta de como podria expresarla
satisfactoriamente. Me daba en la nariz que en la misma medida en que yo no la expresase
permaneceria torturado por la idea de algo infinitamente con-movedor y tragico en la
soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si ella esta-ba “nerviosa' hasta
el grado que yo habia llegado a admitir, s6lo podia ser porque tenia razones para estarlo. Y
¢cuales podian ser l6gicamente dichas razones sino que, arreglada y ataviada, dis-frazada y
adornada, persiguiendo inutilmente, mediante nuestra indiferente compafiia, su bus-queda
de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin embargo se sentia todo el rato victima
inquieta del miedo y del fracaso?

Una vez que mi imaginacion la hubo visto bajo esta luz, podia confiarse en que
resultarian operantes las pinceladas que mi imaginacion pudiera afiadir al cuadro. La
observacién de poste-riores indicios habria de convencerme de la justeza de las mismas,
pero mientras yo aguardaba aquello con la corazonada de que a despecho de mi mismo
aquello llegaria, las multipliqué y prodigué facilmente. Por encima de todo discerni lo que
mas estaria ella procurando ocultar. No era, por asi decirlo, el encubierto hecho primordial:
solo podia ser, desdichada mujer, esa necesa-ria, esa desastrosa consecuencia delatora de tal
hecho que sus facultades exhibirian y sobre todo el roto cordén de su facultad de conversar.
Guy Brissenden tenia comprometidas, en el peor de Henry James La Fontana Sagrada
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los casos, una cara y una figura que mostrar y ocultar... si era, es decir, tan consciente
de las mis-mas como era dable sospechar. Ella tenia comprometida su entera maquinaria de
pensamiento y palabra, y aunque estos indicios no eran, como los de él, externos, ello no
hacia sino dificultar su caso, pues ella tenia que producir, con una inteligencia rapidamente
menguante, con un semides-vanecido ingenio, la ilusion de estar intacta. Era como una
infeliz dama a quien hubiesen robado sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las
insignificantes baratijas que se hubieran sal-vado, a fin de dar todavia la impresion de un
rico écrin. ¢Acaso tal turbacion, si se analizaba un poco, no era lo que habia en el fondo de
que ella hubiera estado todo el dia, segun la vulgar ex-presion y tal como los tres habiamos
seflalado con excesiva crueldad, por todas partes? De he-cho, si a eso vamos, ¢estaba
limitado a nosotros tal comentario o por fin habia sido irreprimi-blemente formulado por
toda la concurrencia en general? Este era un enigma, me apresuro a agregar, que por nada
del mundo yo habria sometido a una prueba empirica ahora. Me parecio gque yo sabria como
zafarme si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la con-ducta de la
sefiora Server. Desde este momento yo podia tener, tanto como gustara, mi propia
concepcidn de su conducta, mas era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella
gue me habria vuelto mudo delante de los otros; aunque no es que eso —ijoh, finalmente, si
he de ser sincero, todo lo contrario!— fuese a disuadirme de observar y observar. Desde
luego yo temia la posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabia que
todo el mundo murmura-ba de ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no queria
saberlo en modo alguno. Pero na-die murmuraba de ella, probablemente: por ahora los
otros apenas estaban en condiciones de ha-cerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la
mansion no podia haber nadie tan concienzudamen-te infernal como la sefiora Brissenden,
Obert y yo.

Newmarch siempre se habia conducido, en nuestra época, como la gran morada del mas
ex-quisito ingenio, dando a entender mas o menos expresamente que, en cuanto a implorar
hospita-lidad o cualquier otro patrocinio, era inutil cualquier solicitud de los estupidos,
incluso de los seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento
afortunadamente pude reflexio-nar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre
habia coincidido con el mio y que, por lo demas, cualquiera que fuese la exactitud que

aquel poseyera, la atonia humana, incluso en tan venturoso ambito, no habia sido abolida



por completo. Habia una estable ley en virtud de la cual uno siempre podia esperar de las
personas —Ilo mismo en los circulos privilegiados que en los no privilegiados— mas
Inconsciencia que perspicacia. ¢Acaso no era precisamente la inconsciencia de las personas
lo que a efectos practicos mas se aproximaria a su afabilidad? Por muchas cosas que los
sucesivos acompafantes efimeros de ella hubiesen notado, seguro que no habian descu-
bierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a que
ellos notasen sus crecientes dificultades verbales. Mi propia teoria actual, que tan
ampliamente se ha-bia desarrollado, era que, en cada ocasion, ella podia mantenerse a flote
nada mas que durante unos cuantos minutos y por consiguiente se veia obligada a
interrumpir el trato antes de quedar en evidencia. Yo habia desentrafiado su atolladero a la
perfeccion: al mismo tiempo ella debia cultivar sus amistades, para que la gente no intuyese
su verdadero reconcentramiento, y con-vertirlas en un auténtico visto y no visto, para que
no se sospechase el debilitamiento de su inte-ligencia. Obviamente seguia siéndole
valiosisimo el hecho de resultar tan seductora. En compa-fiia de la sefiora Brissenden yo
habia teorizado sobre su hipotética insulsez, pero la explicacion de tamafio cinismo en
ambos de nosotros no podia ser sino una intensa conciencia de la verdad de que unos tan
grandes atractivos podrian mantenerla a flote incluso bastante después de que se hubiese
hundido la pura y simple inteligencia.

¢Acaso mi presente agitacion no era, pese a todo, una intima curiosidad por verificar
exacta-mente cuanto o cuan poco de esa cualidad ella habia salvado del naufragio? Ella
trampeaba, di-simulaba, manipulaba, interrumpia, aferrandose a sus oportunidades y sin
embargo aventurando tonterias, distracciones y otros detalles delatores, recurriendo a
posturas, gestos, expresiones, una personalidad fisica, en definitiva, que a una mujer fea no
la habria conducido mas que al fracaso; Henry James La Fontana Sagrada Pagina 39 de
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por consiguiente la paz publica podria presidir la escena en cualquier caso excepto en el
de que ella, para expresarlo crudamente, empeorase. jCOmo recuerdo haber dicho para mis
adentros que si ella no mejoraba no habia duda de que debia empeorar, sabedor de que por
un lado me referia a su oculta entrega y por el otro a la horrible penalizacion que ésta
acarreaba! Se me hizo patente que tal vez podria recuperarse si acaecia algo que la
detuviera bruscamente, que la desviara hacia algun otro cauce. Si, empero, semejante
meditacion no me absorbié por mucho tiempo, puede que el hecho sirva de indicio de lo
poco que yo creia en cualquier detencion. Tal vez Gilbert Long moriria, pero no la pasion
que éste habia inspirado. En este respecto se derrumbaba, prose-gui reflexionando, la
analogia con la situaciéon de los Brissenden; en todo caso acogi de buen grado la idea de
que realmente la parte sacrificada de esa unién pudiera encontrar la detencion de su
decadencia, si no la renovacién de su juventud, en la pérdida de su esposa. De hecho, ¢co-
menzaria esta dama, por efecto de la muerte de éL a arrugarse y marchitarse? Sonaria brutal
decir que esto era lo que me habria gustado afirmar de no ser porque a decir verdad terminé
viéendome forzado a reconocer lo precario de tal posibilidad. Ella habria amado la juventud
de él y la habria hecho suya, asi en la muerte como en la vida, y él habria abandonado el
mundo, en verdad, tan s6lo para dejarselo mas completamente a ella. La incertidumbre de
la sefiora Server —que era cuanto ahora me interesaba— radicaba precisamente en su
propia certidumbre de la ausencia de cualquier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas
mas pruebas de como ello habia disparado mis cavilaciones.

Tanto como todo lo demas, quiza, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros
pudiera de-cirme lo que durante una o dos horas me volvio, en esta crisis, continuamente
reservado. Sin du-da, nadie me habria dicho nada peor que que ella se mostraba mas
cogueta que nunca, que todos ellos habian comparado notas y por tanto estarian interesados
en cierto resumen de otra, posi-blemente mas profunda, experiencia. Habria sido casi igual
de embarazoso tener que contarles cuan poca experiencia efectiva habia tenido yo como
tener que contarles cuanta habia tenido en mi imaginacion... maxime tomando en
consideracién que por ahora yo s6lo contaba con una te-nue idea de la linea de pensamiento
que la habia llevado a no cogerme por banda a mi. El té en las terrazas representd, mientras
tanto, entre nosotros, tal desentendimiento de cualquier otra co-sa que durante algin rato

mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como habria podido yo desearlo. Por



otra parte, yo no advertia demasiado adonde me guiaban éstas y Unicamente me percaté de
lo que les debia al ver finalmente que se me habia tomado la delantera en un cenador
adonde habia llegado deambulando. Entonces comprendi haberme adentrado en una remota
zona de los grandes jardines y que también para algunos de mis amigos la meditacion
apartada poseia alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de los dos que
aqui hallé semejase estar remontando el vuelo en una direccion muy original. Lady John y
Guy Brissenden, dentro del cenador, estaban juntos meditando apartadamente: estaban
juntos, es decir, porque apenas un palmo los separaba y estaban meditando, colegi, porque
no estaban haciendo ninguna otra cosa. Segun todos los sintomas, entre ellos se habia
asentado claramente el silencio y, fuera lo que fue-se lo que yo interrumpi, no fue nada
parecido a una conversacion. Nada —en aquel aire general de obviedad— me pareci6 tan
patente como que lo que el excelso intelecto de Lady John seme-jaba extraer de la
presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero dicho intelecto
se sacudi6 esta languidez no bien su propietaria se apercibi6 de mi llegada; inme-
diatamente se lanz6 al campo de batalla; ejecutd, pude verlo, todas las maniobras exigidas
por la falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas emociones, y lo que las
determind, como atisbando a traves de un cristal transparente.

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el més excéntrico regocijo
secreto, al notarla comenzar instantdneamente a representar el papel que yo le habia
atribuido en el irre-ducible drama. Se despabil6 de una manera que Unicamente podia tener
como proposito darme a entender que era una mera bondad laxa lo que la habia arrastrado a
semejante situacion embara-zosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que ella
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mas, pues en cierto modo lo compadecia y —siendo ella una bellisima persona como
todos sa-biamos— tenia, por cuestién de principios, una actitud comprensiva hacia los
enamoriscamientos tontos. El de él era tonto, mas era inequivoco, y a ella llevaba cierto
tiempo pareciéndole, en re-sumidas cuentas, un caso en el cual se requeria un especial
tacto. Que él la aburria mortalmente ya lo habria inferido yo de la manera en que estaban
sentados alli, y ella podia confiar en que yo creeria —¢verdad?— que ella s6lo estaba
cavilando como desembarazarse de él lo menos cruel-mente posible. Ella lo reconduciria de
una manera segura al rebafo si yo le daba tiempo. Ella parecia pedirlo todo, extrafiamente,
de mi, hacerme notablemente participe de sus secretos, re-cordarme, como cifra del
comportamiento de él, la notoria desatencion hacia su esposa el dia an-terior: el hecho de
que €l hubiese preferido, para trasladarse a Newmarch, el tren en que habia de viajar la
pobre de ella. En cualquier caso una de las consecuencias de mi haber engarzado tantas
cosas, me dio la impresion, resultd ser el que a estas alturas yo estuviese capacitado para
engar-zarlo todo. En la portentosa conducta de Lady John —conducta que pedia a gritos,
por lo demas, un analisis— detecté todo cuanto estaba implicado en las conclusiones que
yo habia sacado a partir de las otras partes del problema. La pobre de ella fue quien
inconfundiblemente me pro-porciond la orientacién y no quedé menos claro que me insinué
que le haria un favor tanto que-dandome con ellos como ingeniando algo que ahuyentase a
su perseguidor. Ella deseaba, incluso al precio de ser dejada sola, que él fuera desviado de
su persecucion.

El pobre de él, en su asiento, me apresuro a agregar, no aportd a mi tarea de trazar a
tientas este bordado nada mas Gtil que un constante permanecer al margen. Hablé lo menos
que pudo, semejé no percatarse de lo que hablaban los demés y se limitd a dirigirme para su
propia expli-cacion una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas miradas
fueron las que mas impresion me produjeron y lo que transmitieron, por su lado, fue una
stplica que directamente contradijo la de Lady John. Le entendi que era él quien estaba
aburrido, él quien habia sido per-seguido, él para quien la terquedad se habia convertido en
una horrible amenaza, €él, en definiti-va, quien suplicaba mi intervencién. Estaba tan
dispuesto a encargarme que lo exonerara de su compafiera que creo que sencillamente
habria salido disparado sin apelar a mi si yo no hubiese adoptado mis precauciones contra

ello. Pero es que resultaba que yo habia visto en él una mo-mentéanea utilidad distinta de



aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder a Lady John, aunque
con bastante celeridad yo habia adivinado las auténticas preferencias de es-ta brillante
mujer y de hecho enseguida mi més ardiente deseo fue dar con una demostracion de ellas.
La union de estos dos era demasiado artificiosa como para que yo no hubiese relacionado
ya con dicha union el favor que dicha unién podia hacerle, segun las previsiones de milady,
a ese inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia Gilbert Long que,
merced a ser fingidamente correspondido por él, encajaba tan perfectamente con las otras
piezas de mi rompe-cabezas. En aquel momento ver todo esto equivalio, recuerdo, a
sentirme tan inhumanamente complacido como si hubiese descubierto tener el poder de
crear una obra. Lo Unico que yo habia creado era una o dos ayudas para la mejor
comprensidn que todavia yo necesitaba, y sin embargo decididamente me senti poseido por
un delicioso jubilo artistico. Lo que ocurria era que, para la cabal completud de mi
demostracion, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor, me ha-bia convencido de
que seguramente este caballero terminaria por presentarse si yo contempori-zaba un poco.

Lady John estaba enamorada de él y habia levantado, para salvar su propia
respetabilidad, la cortina de humo de una fingida relacion con otro hombre: una relacién de
mero artificio y un hombre a quien nadie creeria que ella diese esperanzas. Sin embargo
también ella estaba discer-niblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues
aunque era dificultoso lograr que de un modo minimamente vivido el pobre Briss figurase
como un satélite tozudo, el fatigoso tacto del cual ella podia hacer gala le daba
precisamente, arglia ella misma, derecho a ser refrescan-temente abanicada por algin
ocasional ondear de la bandera bajo la cual ella, como ridicula-mente se imaginaba, habia
triunfado de veras. Aunque ella estaba donde yo acababa de encon-Henry James La
Fontana Sagrada Pagina 41 de 123



trarla porque su cortejador la habia arrastrado hasta alli, ella lo habia soportado
placidamente gracias a la esperanza de ser rescatada por otro pretendiente. Lo habia
aguantado todo por la po-sibilidad de que el sefior Long—con quien una podia sentarse en
un cenador sin que pareciera un desproposito— hubiera tenido alguna venturosa
adivinacion del infortunio de ella. Ya anterior-mente él habia tenido adivinaciones
semejantes —qgracias a cierta coyuntura suya que volvia desmesurada su sensibilidad—, y
Ip menos que podia hacer una infeliz mujer al salir perjudicada por un exceso de
dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra enamorado y ser la
“comidilla' de todos de un modo halagador. Solo por esta vez ella habria admitido, debia yo
inferir, que era ocasion de echarle las culpas —joh, tan inofensivamente!— a su
conocimiento del caballero mudamente nombrado entre nosotros. Pues bien, la
“demostracion” a que hace un momento me referi fue que yo no llevaria ni cinco minutos
sentado junto a mis amigos cuando se presentd Gilbert Long.

Al instante vi cuan claramente favorecia el juego de él la circunstancia de que yo
estuviese sentado junto a ellos: de esta guisa yo podria dar testimonio de que él podia dejar
en paz a Lady John casi tan poco como... vaya, como podian hacerlo otras personas. Muy
bien pudo ser el pla-cer de esta reflexion lo que de nuevo lo volvié desenvuelto y alegre, lo
que suscitd en él, en todo caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual,
antes del almuerzo, tal vez a con-secuencia de su vago flair para mi posible perspicacia, yo
habia sospechado que él me evitaba. Desde mi charla con él en la estacion de Paddington la
tarde anterior, yo no habia tenido oportu-nidad de admirarlo hasta tal punto como el
transfigurado conversador. Ver a Lady John con él supuso tener muy pocas dudas de la
admiracion de ella, del mismo modo que este espectaculo puso los puntos sobre las ies en
lo relativo a mi conviccién acerca de la venial duplicidad —sélo asi me es posible
denominarla— de él. Sobre la marcha discerni que originariamente no habia formado parte
de su plan servirse de Lady John y que lo peor de que podia acusérselo era de una
bonancible aceptacion, mas aparente que real, en aras de sus propios fines, de la creencia de
ella —la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando— de que mutuamente se habrian
cobrado mas aficion si cada uno de ellos no hubiese sido, jay!, tan decente. El se
aprovechaba de la afortunada casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable,

y en realidad me resulté tolerable-mente claro que ninguno de los dos resultaba estafado.



Lady John no deseaba un amante: esto habria constituido, como suele decirse, una demanda
mayor de lo que ella, dadas las otras com-plicaciones de su existencia, podia atender; pero
si deseaba, en alto grado, causar la impresion de vivir una pasion que parejamente imponia
audaces hazafias y sensatas abnegaciones, y esta cir-cunstancia se ajustaba plenamente a la
conveniencia y la especial situacion de su amigo. La va-nidad de ella gozaba, en tanto en
cuanto alguna vez ella se atrevia a dejarla degustar un pequefio bocado, y los secretismos
que ella practicaba, las simulaciones que urdia, ese peligro global de ser descubierta en el
cual se hacia la ilusion de andar publicamente, a fin de cuentas constituian igualmente buen
grano para el molino de ese apetito.

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podria salir a colacion que
habia otra mujer en la vida de Gilbert, por la otra parte habia tenido que ser un axioma
formulado ver-balmente que tantos pobres Briss como ella quisiese serian bienvenidos a
figurar en la suya pro-pia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia
de que en gran manera yo compadecia a este Ultimo personaje también: lo compadecia casi
tanto como a la sefiora Server; y no hay duda de que mi compasién tuvo algo que ver con
que —tras proponerle que abandonara-mos juntos aquella tertulia y una vez que hubimos
dejado atras, tras su rauda aunque algo adusta contestacion, el odioso cenador— yo pasara
mi mano por su brazo. Habia cosas que yo deseaba de él, y la primera era que me dejara
demostrarle que yo podia ser amable con él. Del té en la mansién me habia servido yo
como pretexto para abandonar a los otros dos, cada uno de los cua-les parecid dirigir mi
atencion asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no anhelar reunirse
con el gentio. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me habia formado mi idea: me
habia formado mi idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su cautiverio, Henry
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éstos habian errado lejos de Lady John; y puesto que la segunda cosa que yo deseaba
era auscul-tar su anhelo, habia resuelto ponerla por obra cuando llegdsemos a la mas
cercana de las arbole-das al final de las cuales la mansion alzaba su bizarra fachada.

7

Lo detuve alli mientras le expresaba que probablemente él preferiria volver
efectivamente a la mansion.

—¢Usted no vuelve a la mansion, pues?

—No, no me apetece el t¢ de manera especial; y ahora puedo confesarle que me
propongo dar un insociable paseo solitario. No disfruto de ocasiones como ésta —dije— a
menos que de vez en cuando me retire solo a algun sitio el tiempo necesario para decirme
cuénto las disfruto. Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un
rato me topé con ustedes por azar. Cuando lo vi alli con Lady John no pude menos que
intentar poner buena cara; pero me alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho
de cualquier apariencia en contra, yo no merodeaba en busca de ustedes.

—Bueno —repuso francamente mi compafiero—, me alegra que se presentara usted.
Yo no estaba divirtiéndome excesivamente. —jHuy, creo que sé cuan poco!

Durante un instante me atalayd con su anciano rostro patético, y fui mas consciente que
nun-ca de compadecerlo. De veras lo compadeci extraordinariamente y me pregunté si no
sabria dar-selo a entender sin ofensa o indiscrecion. Con tal fin lo habia asido hacia un
momento y deseaba retenerlo un poco, y me senti alentado debido a que, aunque ya lo habia
desasido, él permanecia alli en vez de dejarme. Lo habia hecho sentirse agitado la noche
anterior, y posiblemente aun en el corto plazo transcurrido desde entonces habrian hecho su
aparicion una o dos nuevas causas para hacerlo sentirse asi; sin embargo estos elementos
dependerian asimismo de la manera en que se los tomase. La mirada con que en el
momento presente me encaraba parecié insinuar que se los tomaria como yo esperaba, y no
hubo sequedad, sino por el contrario el alborear de una tenue intuicion de que tal vez yo
podria auxiliarlo, en el tono con que recogio mis palabras:

—¢Lo “sabe” usted?

—ijOh —exclamé riendo—, yo lo sé todo!

El no se rid; no lo habia visto reirse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba

continua, portentosamente serio, y en el momento presente recordée como durante el



almuerzo me habia producido una gran impresion el efecto de ello, contrastado como habia
estado por el de la de-sesperada y exquisita frivolidad de la sefiora Server.

—¢ Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja?

En su pregunta hubo un sonido que habria podido, a mi modo de ver, sobresaltarme,
aunque con idéntica celeridad esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de
Brissenden. No logré persuadirme a mi mismo, empero, de haber evitado exteriorizar el
acaloramiento de mi esfuerzo por no exteriorizar nada. Yo habia interpretado su asqueada
alusién como referida a la sefiora Brissenden, y en ese sentido habia resultado turbadora.
Pero nada, por fortuna, resultd psicolégi-camente mas interesante que captar al instante
siguiente el verdadero sentido de su alusién. El hecho de que él mismo pareciera mucho
mas viejo que Lady John era lo Gnico que por un mo-mento me habia hecho no ver lo
I6gico de que €l no la considerara joven. Ella no era joven en la escala que €l tenia derecho
a aplicarles a las personas, y senti upa soflama —también, me temi, demasiado visible— en
cuanto comprendi a quién se referia. Que se refiriese asi a Lady John me hizo, de alguna
manera, sentirme tan bien que pensé que me habria sentido aun mejor de oirlo llamarla
bruja o0 Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (jcuan poco era de mi incumbencia, si a
eso vamos, casi todo!); aun asi, indefiniblemente, inexpresablemente, me senti satisfecho
de él y aliviado. En verdad creo que durante uno o dos instantes hubo la posibilidad de que
en mi pro-pension a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatia, yo estuviese dispuesto
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trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por suerte, tal como sucedieron las
cosas, no hice nada por el estilo: me las industrié para soplar suavemente sobre su secreto
sin delatar nin-guna intencionalidad. Entre los huéspedes no habia casi nadie salvo dos o
tres de las mas joven-cisimas mujeres a quien €l no habria tenido derecho a llamar viejo.
Lady John era una vejarrona, pues; la propia sefiora Server era mas que madura; Gilbert
Long era gordo y cuarenton; y busqué si habia alguna luz bajo la cual pudiera decirse que
yo —a plus forte raison— era un viejo verde.

—Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es justo
para usted. Usted me parecio estar mucho mas en su elemento —me aventuré a agregar—
cuando, esta mafiana, mas de una vez, por un acaso lo vi capturado por la sefiora Server.

—Oh, eso es harina de otro costal —repuso con un acento que prometia un incremento
de la confianza.

—La sefiora Server es una mujer madura —prosegui—, si bien a un tipo como usted no
pue-de parecerle tan vieja como Lady John. De cualquier manera tiene mas encanto...
aungue quizas —agregué— no tanta conversacion.

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme:

—iHuy, no tiene ninguna conversacion!

Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objecion:

—¢Ninguna??

—Ninguna digna de ese nombre.

Dejé manifestarse toda mi sorpresa:

—Pero ¢no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? —Esto lo forz6 a
sostener mi mirada mas prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento —pues en
eso insidiosa y disculpablemente deseaba yo convertirlo— estaba en vias de triunfar. 0 sea
que yo habia estado en lo cierto y ya sabia a qué atenerme. No habria sido posible
“sondearlo” sobre su esposa y tampoco habria sido posible sondearlo, de un modo
minimamente directo, sobre él mismo, pero como resultaba que era facilmente posible
sondearlo sobre Lady John, de igual modo seria posi-ble sobre otras mujeres, o sobre la
mujer concreta, al menos, que me importaba a mi. Me dio la sensacion de que de veras yo
sabia lo que hacia, pues sondearlo sobre la sefiora Server era en la practica sondearlo
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manera precisa, aunque en términos globales, el interés que él me inspiraba por lo que
ahora me hallé libre para cambiar la base de mi indiscrecion. Unicamente queria que
supiese que en lo tocante al problema de la sefiora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos
con él como a él le apeteciera ahondar. Como me convenci ahora de que él era la persona
absolutamente se-gura de las de la mansion para hablar sobre ellal—. Me encontraba
demasiado lejos de ustedes como para oir —ya habia proseguido yo— y sélo pude apreciar
el flujo de la conversacion de ella a partir de la animada expresion de su semblante. Estaba
extraordinariamente animada. Pero con ella, he de admitirlo —agregué—, a servidor eso
siempre se le antoja una especie de parti pris. Jamas esta no extraordinariamente animada.

—Su conversacion no fluye en modo alguno —dijo Guy Brissenden.

Lo consideré:

—¢De veras?

Ahora parecidé mirarme sin ninguna agitacion:

—Caramba, ¢es que no ha visto por si mismo...?

—...¢.c0mo es ella en ese aspecto? ¢Quiere decir que si no he conversado con ella? Pues
esca-samente: se da la circunstancia de que todo hombre de la mansién excepto yo se me
antoja haber sido colmado de tal privilegio... jsuponiendo —exclamé riéndome— que su
falta de temas per-mita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en la nariz, de
todas formas, que esta de-cidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a todo
el resto de ustedes; a cada uno le concede su turno; sélo a mi me salta, me hace caso omiso
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tedes. Creo que usted personalmente ha disfrutado de la mas larga.

Brissenden parecié preguntarse adonde queria yo ir a parar, mas no como si tuviera
miedo de ello. Incluso habia un punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cual,
adonde le habria gustado que fuese a parar.

—Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extrafa.

—¢Extrafia? ¢ De veras?

—Caramba, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado.

—¢El de una exagerada vivacidad? Oh, s6lo he podido notarlo de lejos, sin saber qué
signifi-ca.

Vacilo:

—¢No tiene ni idea de lo que significa?

—¢Cblmo podria tenerla —sonrei— si ella nunca se me aproxima? He pensado que eso,
co-mo le digo, es manifiesto. ;Qué significa que me evite a mi? ¢Por casualidad ha
arrojado, ante usted, alguna luz sobre ello?

—Creo —dijo Brissenden pasado otro momento— que ella le tiene cierto miedo.

No pude menos que sorprenderme:

—¢ Al hombre mas inofensivo de la mansién?

——¢Lo es en realidad? —pregunto, y hubo un matiz cdmico en oirlo plantear esto con su
in-veterada seriedad.

—Si me toma usted por algo distinto —respondi— dudo de que encuentre a alguien que
lo respalde.

Ante esto, mi compafiero apartd la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fijo la mirada
en la mansion y parecid, como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en vez de
dejarme espet0 al instante siguiente:

—No deseo que nadie me respalde. No me haria ilusién. Ahora mismo yo no queria
decir —prosiguié— que la sefiora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene
miedo porque la disguste. Lo Unico que me ha contado es que cree que ella lo disgusta a
usted.

Ello me causd una especie de conmocion:

—Una criatura tan preciosa y tan... tan...

—Tan ¢qué? —pregunto al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla.



—Pues tan refulgentemente feliz.

Ya habia reconquistado toda su atencion:

—¢Eso es lo que ella es?

—¢Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? —Fui consciente de recibir
toda una inspiracion, parte de la cual consisti6 en mostrarme jocoso—: ¢Qué esta
intentando —pregunté riendome— sonsacarme?

Por suerte me dio la impresion de que, aunque él permanecid tan inaccesible a la alegria
co-mo de costumbre, no se sinti6, debido a su embebecimiento, desagradablemente
afectado por mi tono:

—<Claro estéa que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.

—Ni idea ¢de qué?

Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente:

—Pues de lo que a ella le pasa.

—¢Es que le pasa algo en especial? Si si le pasa —segui—, yo ya le he sonsacado algo
a us-ted!

—¢CAmo es eso, si ignora lo que es?

—¢Quiere decir si usted mismo lo ignora? —Pero, sin entretenerlo con esto, pregunté—
: ¢En qué consisten los indicios en concreto?

—Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.

Esto me conmocioné de nuevo, pero me conmociond excesivamente: Henry James La
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—iOh, todo el mundo es tonto!

El advirtio, a su extrafia manera desvaida, dicha conmocion:

—¢ 0 sea que usted tiene su propia teoria?

Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, traslucié
agitacion.

—¢Quiere decir que se murmura de ella? —inquiri.

Pero él también guardo silencio; después dijo:

—¢Es que no le han demostrado...?

—No: nadie ha hablado ante mi. Ademas yo no lo habria consentido.

—iPues helo ahi! —exclamd Brissenden—. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser
porque discrepa de ellos.

—iNo estaré seguro de hacerlo —repliqué— hasta enterarme de lo que opinan! No
obstante, repito —agregué— que incluso entonces ello me traeria sin cuidado. No tengo
inconveniente en reconocer que ella me interesa inmensamente.

—iHelo ahi, helo ahi! —torné a exclamar.

—Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mi respecta. Ya ve usted, en cualquier
caso, cuan poco miedo necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz.

Mi amigo clavd la mirada en mi:

—¢Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ¢Acaso ésa no es una descripcion que
aqui puede aplicarse a una docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe, estar
interesado por ellas, pues hace un momento las caracterizé6 como igual nimero de tontas.

Para mi hubo cierta sorpresa en tamafia perspicacia, la cual, empero, sin duda me
apercibi6 sobre la necesidad de conservar mi sangre fria:

—No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres.

s

—Se lo agradezco por lo que me tocaa m

dijo con su delicada melancolia.

—Oh, querido Brissenden, lo exceptlio “a usted”.

—Y ¢por qué deberia usted hacerlo?

Me senti una pizca presionado:

—Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasion. Y entre las mujeres exceptuo a la sefiora

Brissenden, con quien, como ya ha podido notar, he estado conversando mucho.



—Y ¢también me hablara sobre eso en alguna otra ocasion? —Tras lo cual, puesto que
me limité a realizar amigablemente un ademéan negativo con la cabeza, tuvo su primer
asomo de chistosidad—: Entonces se lo sonsacaré a mi esposa.

—Jamas. Ella no le contara nada.

—¢Le ha dado su palabra? Eso no alterara el hecho de que a mi me lo cuenta todo.

A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo protegerme
con-sultando mi reloj:

—¢Va a volver a la mansion para tomar el té? Si la respuesta es si, lo acompariaré, pese
a mi deseo de vagar, durante una veintena de pasos. —Ya habia vuelto a pasar mi mano por
su brazo y anduvimos un poco hasta que insinué sentirme seguro de que la sefiora Server
estaria esperan-dolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme de él, él
estaba dispuesto a asentir lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comentario al cual,
por mi parte, respondi con una pregunta, aungue una pregunta que nada tenia que ver con
aquello—: ¢Asimismo usted se lo cuenta todo a la sefiora Brissenden?

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo habia esperado.

—¢Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?

Me mostré despistado:

—¢De “esto”?

—Caramba, de lo que hemos discernido...

—...custed y yo acerca de la sefiora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi
querido amigo, enteramente a su propia discrecion. Tanto mas cuanto que ¢qué diantres
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do? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno que confiarle sobre ella, exceptuando
que jamas he visto persona mas inextinguiblemente radiante.

Casi se precipitd sobre aquellas palabras:

—iPues ésa es precisamente la cosa!

—Esa es precisamente ¢qué cosa?

—Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es asi de endiabladamente radiante. Que
es asi de inmensamente feliz. Se trata—explico— del misterio de qué diantres tiene que la
vuelve asi.

Me estremeci un poco, pero procuré no exteriorizarlo:

—MIi querido amigo, ¢como puedo saberlo yo?

—Ella cree que usted lo sabe —contesto tras una pausa.

No pude sino quedarme pasmado:

—¢La sefiora Server cree que yo sé qué la vuelve feliz? —Caractericé tanto mas
facilmente como peregrino tal convencimiento cuanto que de veras me habia resultado
sorprendente.

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:

—Ella no es feliz.

—¢Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ¢qué vuelve
tan asombrosa su apariencia?

—Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se
corresponda con ello.

Titubeé:

—¢Quiere decir en sus circunstancias?

—Si, 0 en su caracter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el
dinero; ha tenido tres hijos y los ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido
especialmente agradable con ella.

Le di vueltas a aquello:

—jCuanta empatia tiene usted con ella!

—¢Llama usted empatia a estar mas desconcertado cuanto mas la veo?



—¢Acaso decir que esta desconcertado no es sino, hablando en términos generales,
decir que esta fascinado? Eso siempre (¢,no es verdad?) describe mas o menos cualquier
relacion absorben-te con una bella dama.

—Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. —Hablé como si hubiera meditado esta
pre-cisa cuestion para sus adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse IGcido sin
brillantez—: No soy nada facil de fascinar, ¢sabe? —agregd al siguiente instante—; y no
soy un tipo que vaya mucho tras las mujeres.

—iHuy, jamas he supuesto tal cosa! ;Por qué diantres deberia usted hacerlo? jSeria lo
ualti-mo! —exclame riéndome—. Pero ¢no es éste, bastante (,como diria yo0?)
inocentemente, un caso algo especial?

En él mi pregunta suscitd un pequefio gesto de euforia, un gesto enfatizado por un
chasquear los dedos indice y pulgar:

—iSabia que usted sabia que era un caso especial! jSabia que usted habia estado
meditando sobre ello!

—Ciertamente —repliqué con aplomo— usted me ha hecho, durante los ultimos cinco
minu-tos, meditar sobre ello con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reconozca
que algo debe pasarle. Tan sélo deseo (no es de extrafiar) que le pase algo, para justificar
mis meditacio-nes, si, tal como esta usted seguro, puede imputarseme haberme tomado una
tal libertad. Si la sefiora Server es bella y gentil y extrafia —continué especiosamente—,
¢queé son tales cosas sino un atractivo?

Vi como él tenia tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante si mientras negaba lentamente
con la cabeza:

—No son un atractivo. Son demasiado anémalas.Henry James La Fontana Sagrada
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En un instante me percaté de cual era la manera de congeniar con él; y mas aun porque
a es-tas alturas me sentia empefiado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cuén
anomala podia ser la persona a debate.

—Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ningin coqueteo superficial u
objeto de ninguna clase de persecucion vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de estar
seducido.

—Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mi s6lo hay una.

—¢Sentirse, quiere decir, enamorado?

El lo expres6 de una manera levemente distinta: —Vaya, sentirse enteramente
complacido.

—Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ¢quiere decir que no se
siente en-teramente complacido en compafiia de la sefiora Server?

—En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ¢qué es lo que pasa aqui?

—Oh, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso ampliala cuestion. Si desea ser
gentil con ella, es que tiene empatia con ella, tal como ibamos diciendo, en medida
suficiente para mi alegato. Y ¢no pasa también, a fin de cuentas —exigi—, que
sencillamente usted percibe que ella desea que usted sea gentil?

—Ella lo desea. —Y me mir6 como con la sensacion de extraer de mi, para su alivio,
una cierta ayuda mayor que la que por ahora yo tenia la valentia de ofrecer—. Es cierto que
ella desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo extraordinario es que ello me agrada a mi.

—Y ¢por qué diantres deberia no agradarle a usted?

—Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar.

—Pero, mi querido amigo —pregunté con una despreocupacién singularmente alejada
de la pequefia emocién secreta que me habian producido aquellas palabras—, mi querido
amigo, ¢qué mujer que valga algo la pena no lo tiene?

—Si, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de
felici-dad.

Sopesé aquello:

—~Pero ¢acaso eso no es algo estupendo?

—Es terrible tener que mantenerlo.



—ANh, pero ¢y si usted no tiene que hacerlo por ella? ;Y si todo el peso recae sobre
ella?

—No es asi —dijo enseguida Guy Brissenden—. Yo (“por” ella) colaboro a
mantenerlo. —Y después, igual de inesperadamente para mi, broto el resto de su confesion-—
—: Deseo hacerlo, pro-curo hacerlo: a eso me refiero con lo de ser gentil con ella y lo de la
gratitud con que ella se lo toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda.

Fue en este punto —por el patético matiz que tuvo— cuando por fin senti que yo habia
gue-mado mis naves y no me importo hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte de él:

—@Pero no se hundira. Usted debe mantenerla a flote.

Permanecid un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancélica
mirada errando por algin punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los arboles
mas altos:

—¢Quién soy yo para mantener a flote a nadie?

—Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ¢ Usted no es feliz?

Siguié mirando hacia las copas de los arboles:

—Si.

—Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase atil. Usted cuenta con los recursos
preci-sos. Las personas felices son las que deberian ayudar a las otras.

Otra vez, en idéntica actitud, guardo silencio.

—iPara usted es facil hablar de eso! —exclamo.

—¢Porqgue yo no soy feliz?

Esto lo hizo bajar la mirada hacia mi:

—Cre0 que en estos momentos si lo es un poco, a costa mia. Lo negué de un modo
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—A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto
limite.

—iEso es mas, entonces, de lo que (tras hablar asi de ello con usted) yo creo entender!

Habia espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha;
congue avanzamos unos cuantos pasos mas.

—No tiene usted nada de lo que preocuparse —comenté entonces con espontaneidad—
ex-cepto de ser tan gentil como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la vera usted
buscan-dolo incluso ahora en la terraza. —Le di unas palmadas en la espalda, mientras
avanzabamos un poco mas, pero como yo seguia prefiriendo permanecer apartado de la
mansion, enseguida me detuve otra vez—. No desperdicie la oportunidad. Noblesse oblige.
Nosotros la sacaremos del apuro.

—Usted dice “nosotros” —replicé—, pero se mantiene al margen!

—¢Por qué deberia usted desear que yo interfiriese en su tarea? —pregunté—. Yo no
me mantendria al margen si ella me necesitase a mi tanto como a usted. Precisamente eso
es, tal co-mo lo ha admitido usted mismo, lo que ella no necesita.

—Pues bien, entonces —dijo Brissenden— haré que ella vaya por usted. Creo que yo
necesi-to su ayuda tanto como ella puede necesitar la mia.

—Huy —protesté ante eso—, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo exprimir
de mi. Y sabe por su cuenta mucho mas que yo.

—iNada de eso! —con lo cual se volvié un tanto brusco—; pues usted sabe cémo lo
sabe... cosa de la cual yo no tengo ni lamas minima nocion. Ello es precisamente—insistio,
encardndo-me de nuevo— lo que deberia usted revelarme.

—Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo extrafio
de estar yo tan interesado sin haber sido mas informado.

—Usted tiene alguna pista —dijo Brissenden—; y de una pista es de lo que yo mismo
carez-co.

—iEntonces sonsaquesela —exclamé riendo— a la sefiora Server!

Se maravillo:

—¢Ella sabe?

AUn tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo:

—Que si sabe ¢el que?



—Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar.

—Usted es enteramente libre de preguntarselo. Incluso me maravilla que no lo haya
hecho todavia.

—Pues... —dijo con el mas exquisito mandoble de inconsciencia que me habia asestado
has-ta ahora— pues supongo que ha sido porque le tengo miedo.

—~Pero no el suficiente miedo —me aventuré a sugerir— para en este momento no
anhelar verla si vuelve usted a donde esta reunida la mayor parte de nuestra concurrencia.
Usted no va por el té, usted va por la sefiora Server: exactamente en quien usted pensaba, a
mi parecer, mien-tras estaba alli sentado en compaiiia de Lady John. Conque ¢a qué teme
usted tan tre-mebundamente?

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a
relucir to-das aquellas cosas:

—Yo0 no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mi. —En cierto modo lo explicd
para si mismo—. Es como si pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a usted:
que puede hundirse. Si usted me pregunta como o en qué —siguié—, ¢como puedo
especificarselo? En lo que quiera que sea en que ella esté empefada. Ignoro qué es. —
Entonces concluyé con un suspi-ro que, pese a su suavidad, él traté de reprimir
torpemente—: jPero es una u otra cosa!

—En tal caso, ¢qué cosa puede ser —pregunté— sino aquello a que alude usted con eso
de lo que yo he “averiguado™? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del
ocultamiento: vano, como infiero que les parece a ustedes dos, en lo que a mi, con mi
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cia, concierne.

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo habia coadyuvado
directamen-te, aun asi me dirigid, antes de siquiera abrir la boca, una extrafia mirada de
soslayo:

—¢Realmente no seria mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve
usted. A ella yo no le expongo asi las cosas.

—<Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice es
parte de su admirable gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaria a revelarselo a
usted.

Su pobre cara de anciano francamente suplico:

—FPero es que deseo saberlo con tantas ganas.

—iAh, helo ahi! —exclamé riendo casi triunfalmente.

—He ahi ¢el qué?

—Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazon entre usted y la sefiora Server.
El que usted desee saberlo con tantas ganas.

Me dio la impresion de que ahora él fuese, intelectualmente hablando, maleable cera en
mis manos:

—¢Y el que ella desee que yo no lo sepa?

—EI que ella desee que yo no lo sepa —sonrei.

El at6 cabos:

—Y el que esté deseosa, por consiguiente...

—...;de que usted (s6lo usted, por empatia, por compaferismo, por el exuberante
hechizo de ello) si lo sepa? jPues entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que usted
denomina su propio miedo, sondéela! —Tras lo cual ahora lo abandoné por fin.

8

Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué
prove-cho inmediato extraje de nuestra separacion. Me sentia absurdamente excitado,
aunque de hecho asi era como me habia sentido durante todo el dia; en realidad habia
habido grados cada vez mas profundos de ello desde mi primer estremecimiento
sobrenatural tras pasar, el dia anterior en nuestro vagon de tren, una hora abocado a la

contemplacion y el cotejo, por asi decirlo, de Gil-bert Long y la sefiora Brissenden. Ya he



consignado como mi primer contacto pleno con el esta-do transmutado de estos
acompafantes habia ocasionado que en mi serena mente sonase una au-dible campanada de
alarma. Ya he hablado de mi agudizada percepcion de que algo completa-mente fuera de lo
comdn le habia sucedido, por separado, a cada uno, y ciertamente ahora estaba en
condiciones de congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de
esta guisa habia sido arrastrado a seguir. Era una senda que me habia llevado lejos y en este
momento verdaderamente me senti lejos. Me atreveria a decir que durante algun rato
después de haber de-jado al pobre Briss, después de lo que de veras puedo calificar como
haberlo apremiado, fue asi como predominantemente me senti. Estar donde yo estaba, me
llevase ello a donde me llevase, me pareci6 lo bastante halagador para hacerme
experimentar el regusto del triunfo. Entonces pa-recia que cuantas mas cosas yo hacia
encajar, mas significado, en todos los sentidos, adquirian éstas: observacion que me
produjo una extraordinaria satisfaccion. Justificaba mi indiscreta cu-riosidad; coronaba con
belleza mi operacion sibilina. Quiza dicha belleza fuese s6lo para mi la belleza de haber
estado en lo cierto; de todos modos se constituyd en un elemento en el cual, mientras el
largo dia se extinguia suavemente, vagué y devalé y despreocupadamente floté. Tal
elemento me animo airosamente, y mi personal triunfo parecié fundirse con el hechizo de
aquel momento y lugar.

Habia una oscuridad general en las zonas mas bajas: una clara penumbra delicada en el
jardin y las avenidas, una tenue difusion del ocaso contra el cual se recortaban en el aire
dorado las co-sas mas altas, las elevadas copas de los arboles y los pinaculos, las largas
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movil y los tejados rematados por chimeneas. Los ultimos gritos de las aves sonaban
ex-traordinariamente fuertes: eran como los ritmicos chapaleos alarmados, en anchas aguas
tranqui-las, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la cabeza. Apenas sé que extrafia
sensacion tuve de deambular a la caida de la tarde por las tierras de algun castillo
encantado. Decididamen-te no habia visto nada tan comparable a esto desde los dias de los
cuentos de hadas y del infantil imaginar lo imposible. En aquella época solia dar vueltas
alrededor de castillos encantados, pues en aquella época vivia en un mundo donde lo
extrafio “se materializaba'. El materializarse era lo que constituia la demostracion del
encantamiento, el cual, por lo demas, l6gicamente nunca era tan grandioso como cuando tal
materializacion era, hasta el grado ya expresado y gracias al mas roméantico de los conjuros,
fruto de la hechiceria propia. Verdaderamente estaba —de tal forma se habia completado el
ciclo— orgulloso de mi obra. Lo habia desentrafiado todo a base de pen-sarlo, y haberlo
pensado era, maravillosamente, haberlo hecho surgir. Y sin embargo recuerdo gque incluso
entonces supe inmediatamente que habia algo supremo que yo no habria logrado ha-cer
surgir de no haberme percatado subitamente de la mismisima presencia del fantasmagoérico
principio rector, por asi decirlo, de mis pensamientos. Esta fue la luz bajo la cual la sefiora
Ser-ver, caminando ahora sola, al parecer, por el bosque gris y deteniéndose al verme, se
aparecié con su claro vestido al final de una arboleda. Fue exactamente como si se hubiese
presentado alli merced a una operacién de mi inteligencia o incluso —de una manera aun
mas venturosa— de mi sentimiento. Mi excitacion, como antes la he denominado, cuando
la vi, se volvio sin duda alguna emocién. Sin embargo, ¢qué fue en realidad esta
sensacion... a rendir cuentas de la cual, al punto a que de esta guisa habiamos llegado, me
senti instado por todas las cosas?

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me habia emocionado al modo
de una extraordinaria ternura; conque ésta es la denominacion que debo adjudicarle para
extraer el ma-yor provecho. Ya anteriormente habia tenido la impresion de que la
compadecia, pero ahora me resultd patente que la compadecia mas de lo que habia creido.
De inmediato toda su historia pa-recié contemplarme desde el hecho de su solitario
vagabundeo en este momento. Sostuve esta mirada sin ninguna renuencia, Unicamente
deseando que ella supiese que si le daba la impresion de que la acechaba en el bosque, de

que al anochecer la esperaba alli con una intencionalidad, en modo alguno iba yo a



defenderme de tal acusacion. Apenas puedo constatar claramente en cuan-tas exquisitas
cosas extrafias pensé durante este breve suspense de su vacilacién. En primer lugar quise
ponerle fin, y mientras daba algunos pasos hacia ella me senti casi tan sigiloso y precavido
como si estuviera atrapando un pajaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me
ubica-ron en un sitio donde otra perspectiva hacia interseccion con la nuestra, de tal manera
que juntas formaban un circulo vegetal con un anocheciente cielo por encima y unos
grandes entrantes alar-gados y arqueados en que se espesaba el crepusculo. Oh, con ello
habia de sobra para formar mi castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos
de piedra, masivos y musgosos Yy si-métricamente emplazados, reconoci no sélo la
influencia del estilo grandioso sobre mi aventura sino también la familiar identidad de este
rincon consagrado, que pertenecia a la categoria de to-do lo olvidado y rememorado. Nos
encontrabamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encon-trabamos dentro de un bello
cuento antiguo, y no seria por culpa de Newmarch si no habia algln otro verde carrefour,
no muy lejos, que complementase a éste y ofreciese la alternativa de horna-cinas, entre el
verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales deterioradas por las incle-mencias
del tiempo.

Sin dilaciones me senté en el méas proximo de nuestros bancos, pues ésta me parecio la
mejor manera de expresar la idea de la cual me habia henchido la visién de la sefiora
Server. Ello le manifestd que puesto que la observaba asimismo la esperaba y que por
consiguiente no fingia de modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Habia estado
demasiado alejada para que yo pudiese escrutar su semblante, pero su aproximacién habia
vacilado lo suficiente para que yo hu-biese advertido que si ella no lo hubiese considerado
demasiado tarde, habria ideado, a fin de huir de mi, algun subterfugio para dar media vuelta
y marcharse. Fue precisamente el que yo me Henry James La Fontana Sagrada Pagina 51
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sentase lo que represento la diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la
atrajo. Se acercO despacio y un poco fatigadamente por el sendero, y su triste avance
timido, con el api-fiado bosque a ambos lados de ella, fue como la remembranza de una
pintura o el estribillo de una balada. Lo que para mi representd la diferencia —si alguna
diferencia era necesaria ain— fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia
publica. Habia replegado su actitud al igual que su sombrilla de volantes, la cual parecia
arrastrar tras de si tal como un soldado triste arrastra su mosquete. Sin el menor
remordimiento tuve presente que ésta era la persona a cuya busqueda habia instigado yo al
pobre Briss: la persona al no lograr encontrar a la cual el pobre Briss me profesaria tan
escaso agradecimiento. Para mi fue igualmente notorio que, por muy desapegada Yy
despreocupada que, al avistarme por primera vez, hubiera deseado mostrarse, era para
posarse sobre el pobre Briss para lo que habia salido de paseo: por no haber estado él en la
mansién y en consecuencia resultar posible que €l, por su lado, estuviera vagabundeando
era por lo que ella habia tenido buen cuidado de salir sin compafiia. Mi demostracion estaba
completa desde el momento en que los habia pillado a los dos en el acto de buscarse
mutuamente, y me senti tan satisfecho de haberlos capturado que me importé muy poco qué
mas hubiesen perdido. Ni me movi ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y
como ella tampoco pro-nuncié palabra parecié hacerse patente el significado de nuestro
silencio. Nuestro silencio formu-16 ahi absolutamente, dentro de todas aquellas
circunstancias maravillosas, una relacion ya esta-blecida; pero lo extrafio y hermoso fue
que tan pronto como hubimos reconocido y aceptado es-to, dicha relacion casi nos infundio
desenvoltura.

—Debe de estar fatigada de caminar —dije por fin—, y ya ve que he estado
guardandole un sitio.

Por ultimo me habia levantado, a modo de sefial de bienvenida, pero inmediatamente ya
ha-bia vuelto a mi anterior postura, y fue una buena ilustracion de los términos en que nos
tratamos el que a ninguno de nosotros pareciera importarle que al mismo tiempo ella se
guedase de pie. Se quedo6 de pie ante mi como para asimilar —con su sonrisa que a estas
alturas se habia desvaneci-do bastante— mas de lo que seria probable que ninguno de los
dos pudiera, al fin y a la postre, decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella,

entendiera lo que entendiese, no seria capaz de decir sino muy poco. Se entrego, en aquel



instante, mas de lo que, sin duda, supo: se entregd, quiero decir, a una mas intensa
aprehension mia. Ensayo la expresion facial, pero lo que me lo dijo todo fue el modo como
la expresion facial se hundid. Su preciosa mueca, luz de las horas anteriores, resultd tan
borrosa como una acuarela estropeada al derramarse un vaso del pintor. Me atalay6 con su
mueca igual que durante aquel dia habia atalayado a cuarenta personas, pero su mueca se
retorcio cual un pajaro con una ala rota. Mir6 de izquierda a derecha y de abajo a arriba,
hacia cada uno de nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras aureas copas de arbo-les
y nuestro pintado cielo, donde, en ese momento, el paso de una bandada de cornejas
produjo un clamor. Parecia desear brindar una explicacion de su propia soledad, pero
bastante rapida-mente me convenci de que ella nunca lograria dar con una explicacion
presentable. Unicamente quise demostrarle cuan poco yo se la exigia:

—NMe gusta dar un paseo solitario —prosegui— al final de un dia abarrotado de gente:
me da la impresion, en ocasiones asi, de que ha sucedido algo que la mente quiere atrapar y
fijar antes de que la vividez se esfume. Asi que me dejo ir a la deriva durante una hora,
hago inventario de mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa usted. Es la
primerisima vez, en un lu-gar asi y a una hora asi, que me ha sobrevenido toparme con una
amiga aquejada de la misma perversidad y ocupada en la misma finalidad. En su mayoria
las personas, ¢no se da cuenta? —sostuve mi discurso como pude—, ni por asomo saben lo
que les ha sucedido, pero no se preocu-pan por saberlo. Esa es una de las modalidades, y no
niego que a efectos practicos pueda ser la mejor. Pero si uno si se preocupa por saberlo,
ésta es otra modalidad. Tan pronto como la vi al extremo del sendero, me dije con un leve
estremecimiento de jubilo: “jAh, eso es que también es su modalidad!” Me pregunto si
usted me tolerara decirle —segui debatiéndome lisonjeramente—Henry James La Fontana
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que inmediatamente usted me agrad6 mas a causa de ello. Ello parecia unirnos mas. Eso

99
1

es lo que he querido expresarle sentdndome aqui sin dilaciones. “Si”, dese¢ que usted
comprendiera que yo decia sinceramente, “estoy, igual que usted, a la deriva, 0 en las
musarafas, 0 como se quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante
tesitura’. No soy capaz de ex-presarle cuanto placer supone para mi ver que usted me ha
comprendido.

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no habia
nada, por muy fantastico que fuese y nacido de la presion del momento, que yo no habria
aventurado con ese proposito. Ella estaba absolutamente en mis manos junto con su secreto:
supe esto por la ma-nera en que siguio de pie y me escuchd, mostrandose silenciosamente
confortada y apaciguada. Fue palmario que aungue hasta ahora me habia parecido que ella
estaba “por todas partes”, sin embargo en ningun otro lugar yo habia tenido menos esa
impresion que en este remoto paraje. Pero si, aungque yo estaba Unicamente mas cerca de su
secreto y todavia no en posesion del mis-mo, me sentia tan justificado como ya me he
autodescrito, de igual modo se me ocurrié que esta-ba lo suficientemente cerca, habida
cuenta del punto a que habiamos llegado, para lo que habria de deducir de todo aquello.
Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre criatura, quien lo estaba; esto fue lo que
precisamente ahora se perfild6 como grandioso, y en comparacion el secre-to resultaba un
simple detallito.

—Creo que es usted muy gentil —dijo por toda respuesta al discurso que he
reproducido, y al instante siguiente ya se habia dejado caer, en confeso desplome, sobre mi
banco, en el cual se quedd sentada mirando fijamente ante si. Ahora el mero mecanicismo
de su expresion, el solo farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permanecio
asi un rato como desalentada ante la percatacion del agotamiento que su rendicion habia
traslucido. Vacilé, unicamente por este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello mas
explicitamente, pero ella hablé otra vez antes de que yo hubiera encontrado algo que decir.
Lo cierto es que reanudo su atencién como con esfuerzo y desde la distancia—: ¢Que es lo
que le ha sucedido a usted?

—Oh —dije riendo—, ¢qué es lo que le ha sucedido a usted? —Mi pregunta no tenia la
me-nor intencién de presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo adverti con

celeridad, era toda la respuesta que aun la mas despiadada curiosidad habria podido desear,



tanto mas cuan-to que en la misma no hubo mayor deliberacion que en mis anteriores
palabras. Hermosa, abis-mal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abri6 de par
en par las puertas que ella habria querido cerrar. En resumidas cuentas se tratd de un
supremamente infructuoso esfuerzo por no decir nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un
instante mi parloteo —de todos modos, fuera de lugar por ser totalmente audible— quedd
acallado para convertirse en un temor reverencial ante lo que ello habia transmitido. Vi
como nunca en mi vida lo que una pasion devoradora pue-de hacer del infortunado mortal
sobre quien, con el pico y las garras abiertos, se lanza como so-bre una victima. Me recordo
a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y rebafiada de todo, sélo
restaba estrujar su cascara. Asi me percaté de que la victima podia ser destruida, y asi se
desprendio de estas cosas que la destruccion podia ser consciente. Esa era la tragedia de la
sefiora Server: que su consciencia sobrevivia, y sobrevivia con una energia que la impelia a
luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su secreto: de cualquier modo era todo el
mio. Rotundamente me prometi que en adelante yo me mantendria bien alejado de
cualquier otro secreto.

Mas no por ello dejé de desenzarzar —merced a simplemente permanecer alli sentado
con ella— el sentido de mas cosas de las que habria podido nombrar, cada una de las
cuales, tal co-mo me di cuenta, enternecié aln mas mi compasion. ;Quién de todos
nosotros podia afirmar que su propia caida no podria ser tan profunda... o que al menos no
podria llegar a ser asi en unas cir-cunstancias similares? Por unos instantes me olvidé
enteramente de la sefiora Server, me temo, debido a la intimidad de esta vision de las
posibilidades de nuestra comin naturaleza. Ella se convertia en un tan malgastado y
humillado simbolo de ellas que muy bien habria podido inun-dar de lagrimas cualesquiera
0jos. Cuando seguidamente torné a fijarme en ella —nuestro en-Henry James La Fontana
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cuentro parecia diluirse en una mera dulzura de silencio—, vi que mientras que
generalmente las personas, en casos tales, tal vez habrian renunciado a mucho, la clase de
persona que era esta po-bre dama sélo era capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio
absoluto de su propia tor-menta, por consiguiente, pero al cual todavia se aferraba el palido
fantasma de una insolita sensi-bilidad, haciendo ondear en el mastil, con un coraje que
emocionaba el corazén, el ultimo jirdn de su bandera. Hay impresiones demasiado
delicadas para ser puestas en palabras, conque no intentaré decir como fue que bajo la
influencia de ésta senti que no podria volver a hacérseme presente nada que concerniese a
mi compafiera salvo el propio hecho de su asombrosa gallardia. Este era el origen de su
pequefia gloria estéril, que constituia incluso para ella una pequefia su-blimidad bajo cuya
luz se tornaban vulgares las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabia a punto fijo
quién era éL porque precisamente gracias a eso me habia enterado de quién era ella; y nada
habria podido ser més intenso que la fuerza con que ello me inculcé que en realidad me ha-
bia enterado de muchas mas cosas de las que habia pretendido. No habria tenido por qué
sobre-venirme nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo
sobre el po-bre Long: accidente éste que la mayoria de los huéspedes, huéspedes mas
sensatos, parecia haber sorteado con suficiente habilidad. Puesta en relacion con mi
presente percatacion, la percatacién con que me hallaba sentado ahi, esa otra vision se hizo
copiosa, y mas copiosa aun la relacion entre ambas.

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando su
mi-rada —con sus extrafios interludios de oscuridad o de luz: ¢quién podria decir de qué?—
me de-cia que ella sabia que era en virtual beneficio de ella misma lo que quiera que fuese
que yo estu-viese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de comunicacion
suprimida, nos inter-comunicamos durante aquellos extraordinarios minutos. Nuestra
relacién no tenia mas remedio que ser una confesion reciproca, y recuerdo que me dije que
si ella hubiese sido tan sutil como yo —ilo cual no era el caso!—, asimismo ella habria
deducido que yo habia estado murmurando odiosamente de ella. Habria seguido en mi las
trazas de la aseveracion que yo le habia hecho a la sefiora Briss en el sentido de que,
quienquiera que ella fuese, lI6gicamente habia de estar idiotiza-da. El peculiar patetismo de
su hundimiento consistia en que, por lo menos en lo que a mi res-pectaba, dicho

hundimiento constituia un estrago cuya cuantiosidad ella habia cesado de intentar ocultar.



Habia estado intentandolo, y mas o menos lograndolo, durante todo el dia: el pequefio
drama de su publica falta de sosiego no habia tenido, si uno se paraba a reflexionarlo, otra
moti-vacion. Habia sido el terror lo que habia guiado sus pasos: la constante necesidad de
mostrarse animada y liberal, sumada a la ain mas acuciante necesidad de no mostrarse, por
regla de tres, languida y vacia. Este habia sido el inconfundible y feroz principio rector de
sus reanudaciones y rupturas: la angustiada desconfianza de su ingenio, el obsesionante
conocimiento de cuan poco lejos podia llevarla éste, la consiguiente importancia de
administrarse el tiempo con precision y el rapido instinto de huida ante la amenaza del
descubrimiento. Ella no podia dejar en paz a la concurrencia, porque eso habria constituido
un indicio; no obstante, por temor al surgimiento de otro indicio peor, solo podia
relacionarse con ella interponiendo una compleja estrategia. Por lo tanto se encontraba
expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella asi de calladamente equivali6 a leer
retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicacién, que ahora se me aparecio
definitivamente sencilla. Continuando con mi vivida metafora, durante todo el dia ella
habia estado navegando, aunque apenas capaz de mantenerse a flote, bajo el pabellén de su
anti-gua fama de tener respuestas prontas. Habia utilizado como vela cualquier triste trocito
de un sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos habia sido considerada notable. La
ultima de todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya podia yo juzgar a partir de un
espectaculo tan pobre lo que habia sido de sus aptitudes para conversar. Lo que de hecho
juzgué fue que en ver-dad habia sido preciso un frenético arte para hacer pasar sus bellos
silencios, de un apuro a otro, por bellas platicas. La mitad de este arte, sin duda, habia sido
el resplandeciente engafio de su sonrisa, la sublime, conmovedora cordialidad exagerada
que constituia su propia aportacion a Henry James La Fontana Sagrada Pagina 54 de 123



cualquier conversacion hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, Unicamente
podria no quedar nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba
nada en absoluto. Esa era la verdad; en consonancia con la cual —en aras de todo lo que
ello podria representar para mi mismo— por ultimo extendi mi mano y la posé sobre la
suya con la mayor gentileza del mundo. La suya reposaba languidamente sobre la piedra de
nuestro banco. Desde luego, para ella habia sido algo valiosisimo el hecho de resultar, a
despecho de todo, tan seductora.

Todo esto se ajusto bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que,
aunque ella acepto con agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era
ciertamente en busca de un alivio ain méas hondo por lo que ella habia salido a pasear.
Cuanto méas examiné su rostro —y en especial, tan consentidamente, complementandolo
con un escrutinio de su cons-ciente presencia pasiva—, mas seguro estuve de esto y mas
lejos fui en mi concepcion de su hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque
indudablemente yo resultaba bueno para ella, habida cuenta de que se habia disipado tan
por completo la necesidad de mantener la impostura ante mi, y aunque el favor que asi yo le
hacia resultaba no menos patente para ella que para mi mismo, acabé adivinando, decia,
que no por eso ella dejaba de tener la tenue vision de un con-suelo ain mas aquietador.
Durante estas pocas horas Guy Brissenden se habia convertido en su necesidad definitiva:
una necesidad ain mayor que aquélla en que recientemente me habia com-placido discernir
que ella se habia convertido para €l. Cada uno tenia, debido a su inaudito infor-tunio, algo
para el otro, alguna intimidad de inefable confianza, que nadie mas en el mundo po-dria
tener para ninguno de los dos. Habian estado tanteando el camino hacia ello, pero al final
de su espasmodico dia habian quedado aturdidos aunque benéficamente convencidos. A
este respec-to otra vez la explicacion era sencilla: experimentaban la sensacién de un
destino comin. No les hacia falta aludirla ni expresarla, quiza ni siquiera habrian podido
hacerlo si lo hubiesen intenta-do: el sosiego y la confortacién les habian llegado sin
necesidad de hacerlo, gracias a su mera revelacion mutua. jOh, como discerni que aunque
para la pobre dama era de veras grato sentir asi en mi compafiia que su carga era aliviada, a
fin de cuentas mi compafiia no podria ser sino un pobre sustitutivo de la de Guy! El era un

amigo aun mejor, aunque mal habria podido él mismo especificar el porqué; y si a este



respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a renglon seguido detallo algo
del sentido que las habria hecho tomar.

“Si, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la
verdad es que (no sé por qué milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el
principio. Profundo es el descanso de sentir con usted, de esta guisa, que soy observada, de
momento, s6lo en la medida en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque puedo
detenerme yo. Como hacerlo en-tender lo que para mi significa que por fin ya no haya
ningn otro bicho viviente a la vista, que el bosque se oscurezca a mi alrededor, que el
ruido cese y el alivio aumente?; ;qué puede significar para usted que inclusive haya dejado
de preocuparme de si, entre los demas, se me echa en falta y se murmura de mi o no? Sirve
de ayuda a mi extrafio caso, en definitiva, como ve, dejarlo en-tretenerme aqui; pero yo
habria encontrado en mayor medida lo que andaba necesitando si hu-biese encontrado, en
vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis pensamientos. El es tanto mejor que usted
como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentia, en una pa-labra, tan
cualificado para atribuirle a mi compafiera un discurso mudo de esta indole, que ello no
pudo menos que tener sobre mi, como inmediata consecuencia, un efecto determinante, un
efecto bajo cuya influencia hablé:

—Me separé de él a cierta distancia de aqui, hace algun rato. Lo habia encontrado en
uno de los jardines en compafiia de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos.
Paseamos un poco y charlamos, pero me di cuenta de lo que €l anhelaba en realidad.
Anhelaba encontrarla a usted, conque le dije que probablemente lo conseguiria durante el té
en la terraza. Visiblemente fue con ese proposito (el de volver a la mansiéon) como me
abandond a mi.

Ante esto me mird durante un breve rato, asimilandolo, y sin embargo temerosa de ello.

—¢ Lo encontré en compafiia de Lady John? —pregunto al fin, y con una nota en su voz
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me hizo ver lo que (ya que habia habido una precaucion que yo habia descuidado) ella
temia.

Durante un instante la percepcion de esto, a su vez, operé en mi casi como la mas
singular de las tentaciones. Yo lo habia desentrafiado todo y lo habia engarzado todo; me
sentia espiritual-mente tan confiado e intelectualmente tan triunfante como aqui me he
autodescrito con franque-za; pero todavia no habia ninguna prueba objetiva a que yo
hubiese sometido mi teoria. La posi-bilidad de someterla a una —y que seria infalible—
habia despuntado de subito. En ello habria emocidn, diversion, averiguacion: en verdad no
se trataria mas que de una méas rocambolesca manifestacion de interes y afecto. Por encima
de todo, zanjaria terminantemente el misterio que durante tantas horas me habia tenido
obsesionado. Quedeé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella habia sentido incertidumbre, en
otras palabras, respecto de a quién me referia, y el hecho de que durante unos segundos ello
la asustase no tenia ninguna importancia comparado con mi oportu-nidad. Ella se delataria
supremamente si exteriorizaba sospechar que yo habia puesto el dedo en su oculta llaga, si
consideraba que el hombre que yo no habia nombrado era nombrable como Gilbert Long.
Lo que la habia puesto en este brete, desde luego, era que yo si hubiese nombrado a Lady
John. Pues bien, ;como puedo expresar suficientemente hasta qué punto se inmiscuyo en
esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta brevedad de suspense? Se
in-miscuy6 absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme ain mas de lo que ya me
habia conmovido, de modo que literalmente no pude soportar mas aquello. En consecuencia
no apro-veché la situacion o, mejor dicho, unicamente la aproveché para el fin que yo me
habia propues-to al pronunciar aquellas palabras. Lancé una carcajada con nerviosismo
indudablemente excesi-vo, mas ello no maculé mi caballerosidad:

—¢No sabe gue Lady John esta constantemente precipitandose sobre él1?

Todavia, sin embargo, yo no lo habia nombrado... lo cual fue lo que prolongé la
tension.

—Se refiere usted a... se refiere usted a ...? —Tras lo cual se interrumpio con una débil
risita y una atn mas débil exclamacién—: jHay tantos caballeros!

En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habria sido tan trivial como la risita
tonta de una criada; pero lo cierto es que para mi oido tuvo el tintineo argentino de la
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—El pobre Briss, ya sabe usted —dije—, siempre esta en las garras de Lady John.

iOh, como la liberé aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en
consecuencia yo hube saboreado al instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto
mas extraordinario. Aquello la libero: ella me lo mostré durante un instante, a despecho de
si misma; pero al instante siguiente me mostro algo asaz distinto, que consistio, cosa la mas
maravillosa de todas, en que deseaba que yo advirtiera que ella no comprendia del todo por
que habia yo de dedicarle tanta atencion al hombre que si habla nombrado. “;El pobre
Briss?”, semejaron hacer de eco repenti-namente su semblante y su actitud, en gran manera,
por lo demaés (y ésa fue la parte mas diverti-da, mas triste), como si a nuestro alrededor se
hallasen escuchando todos nuestros amigos. ¢En qué le incumbia tan intimamente el pobre
Briss? ¢Cuadl, por favor, era mi fundamento para hacer referencia con tamafia desenvoltura
al pobre Briss? Casi repudié al pobre Briss. No sabia nada de nada sobre él, y toda la
estructura que yo habia alzado en el aire con la ayuda de él, ante el toque que de esta guisa
ella le administro, tal vez se habria desmoronado si su solidez hubiese dependi-do
exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber durado otro momento
mas en cuanto pura y simple sorpresa, con igual celeridad tal vez se habria convertido en
algo semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se convirtié en algo aun mas
semejante al entusiasmo que lo que hasta entonces habia yo sentido. EI mandoble fue
extraordinario, pero ex-traordinario en razén de su nobleza. En €l vi de inmediato, desde el
momento en que me hube formado mi parecer, mas cosas exquisitas que nunca. Por
ejemplo vi que, espléndidamente, ella deseaba no incriminarlo. Todo lo que nos habiamos
intercomunicado, nos lo habiamos interco-municado en silencio, mas era asunto bien
diferente lo que podiamos intercomunicarnos con pa-labras. Por lo tanto nos miramos
mutuamente con una impostada sonrisa a cuenta de cualquier Henry James La Fontana
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cuestion de identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa —para su aturdida
intensidad relajada— delatarse ante mi, y otra muy distinta delatar a otra persona.

Y no obstante, superficialmente paralizado como me habia quedado por el momento,
ense-guida reconoci facilmente en esta instintiva restriccion —el ultimo, el expirante
esfuerzo de su innata lucidez— una demostracion supremamente persuasiva. Resulté adn
mas persuasiva que si ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar
de color, exteriorizar apren-sién ante lo que el hombre nombrado podia haberme dicho.
Gracias a mi ella se habia enterado de que él y yo habiamos hablado sobre ella, pero ella no
admitia la idea de que él hubiese podido tener algo que decir acerca de ella. Adverti —item
mas— que no habia nada favorable a mi pro-pésito (teniendo en cuenta que mi proposito
era comprender) que ella habria tenido, tal como estaban las cosas, suficiente capacidad
para imputarle. Para mi fue extremadamente curioso adi-vinar, justo en este punto, que ella
no tenia ningun atisbo de la auténtica razon del venturoso efecto de Brissenden sobre sus
nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenia de él, del cual por ahora una hermosa
delicadeza le prohibia rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se hallaba aun en la
etapa de considerarlo una anomalia. ¢Por qué, por otro lado, tal como yo habria podido
preguntarme, ella no se habia precipitado sobre la oportunidad, sobre el alivio, de ver que
se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder ser “trabajadas”? ;Por
qué no se habia sentido inmensamente satisfecha de que propiciamente la gente pudiera
emparejar su nombre con el del hombre equivocado? ¢Por qué, en resumidas cuentas, segun
el lenguaje que Grace Brissenden y yo habiamos utilizado juntos, el marido de esta dama
no constituia el sim-mum de una pista falsa? Pues precisamente porque, lo percibi, la
relacion personal que se habia establecido entre ellos era, a la hora de la verdad, una
relacién intima: la relacion de un compa-fierismo que se resistia a la perdicion.

Nada habria podido resultar mas extrafio que el hecho de que yo supiera que lo era
mientras que las propias partes afectadas permanecian en la ignorancia; pero nada, por otra
parte, habria podido resultar, como he discernido desde entonces, mas magnanimo que la
actitud de la sefiora Server. Se movia, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuridad de su
sino, pero todavia habia decisiones que entenebrecidamente podia tomar. Una de ellas era
gue no debia involucrar a nadie mas. En verdad creo que, a ese respecto, ella sentia
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advirtiera cuanto le agradaba a ella estar con él. Por 1o menos no estaba dispuesta a permitir
que ningln otro lo advirtiera. Yo advertia lo que advertia, percibia lo que percibia, pero
precisamente este hecho era una sefial de que podia apafidrmelas solo. Por lo visto habia en
ella, me vi obligado a admitirlo, una percatacion muy imperfecta de haber exteriorizado
indebidamente que para ella nuestro encuentro habia sido en cierto modo una bendicién. En
realidad, en ese preciso instante no habia presente nadie que gracias a ello pudiera
incrementar su sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habria temido que se hubiese
sentido impelida a considerar cerrado el incidente. Yo no tenia, por cierto, ningun deseo de
prolongarlo mas alla de su propia conveniencia: el incidente ya me habia revelado todo lo
que le era posible revelar. Ademas me parecia saber lo que ella habia obtenido de la
ocasion. Yo preferia, pese a ello, que nos separdsemos a instancias de mi propia iniciativa:
no deseaba verla marcharse para librarse de mi. Asi que me puse en pie, a fin de que se
sintiese mas a sus anchas, y fue mientras permanecia asi ante ella cuando intenté convertir
en ventaja suya aquello que yo ya habia desve-lado a prop6sito de Brissenden:

—Tuve la impresion, en todo caso, de que él estaba buscandola... tanto mas cuanto que
él no lo nego.

No se habia movido: habia dejado que retirase mi mano de la suya inmutandose tan
poco como cuando al principio sinti6 su contacto. Se limit6 a mantener la mirada fija en mi:

—¢Qué lo hizo tener semejante impresion?

—¢Qué acostumbra hacerme tenerlas? —pregunté riéndome—. Mi extraordinario
interés por mis congéneres. Tengo mas que la mayoria de los mortales. A decir verdad
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die que tuviera ni la mitad. Eso engendra observacion, y la observacion engendra
teorias. ¢Sabe lo que la observacion ha conseguido? —segui—. Ha engendrado en mi la
teoria de que Brissen-den esta enamorado de usted.

En su mirada hubo algo que se me antojo que delataba —y el patetismo de ello me llegd
al corazdn— su constante temor de que si se embarcaba en una charla podria patentizar
confusion. A pesar de todo, luego de un momento espetdé con la mayor naturalidad y
encanto del mundo:

—¢CAmo puede ser eso si esta tan manifiestamente enamorado de su esposa?

Le concedi el beneficio de la mas ostensible reflexion: ; Manifiestamente, dice usted?

—Caramba, me parecia que se notaba... lo que €l hace por ella.

—Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, o al menos extremadamente lozana
y atractiva. El estd enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, 0 por afios,
como un yate o un establo —segui adelante a la ventura—. Pero ;no existe también un
estado calificable como estar enamorado por dias?

Guardé silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la mas
obs-cura de las insinuaciones de que habria preferido que yo no la hubiese hecho hablar;
pero, a estas alturas, la obscuridad no me presentaba mayores dificultades. Pese a ello,
dicha insinuacion me desconcerté un poco, y mientras confusamente yo buscaba alguna
transitoria solucion intermedia entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia demora
ocurrio la cosa mas extrafia. Y fue ni mas ni menos que el resurgimiento de su terrible
sonrisita fija. Retorn6 como con un audible chasquido, cual hace un quemador de gas
cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me indicé que si ella tenia que conversar
s6lo podia hacerlo con esa ayuda. En verdad percibi al ins-tante el efecto de esa ayuda:

—¢Cbmo voy a saberlo? —inquirié en respuesta a mi pregunta—. Nunca he estado
enamo-rada.

—¢Ni siquiera por dias?

—Oh, con seguridad un dia es un periodo muy largo.

—Lo es —repuse—. Pero aun asi yo, mas afortunadamente que usted, he estado
enamorado todo un dia. —Entonces amplié mis cavilaciones debido a un impulso del cual
acababa de perca-tarme y que claramente fue resultado de la desgarradora contorsion facial
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representando el agradable toma y daca de las relaciones sociales. Para mi, esta sensacion
supuso un rapido horror a forzar-la, en tales condiciones, a hablar. EI pobre Briss me habia
mencionado, como un rasgo de sus contactos con ella, su aprension de que ella se hundiese;
y ahora, con un mero detalle, entendi lo que habia querido decir. Ella se hundiria si yo no
tenia cuidado. De esta guisa me hallé, en cues-tion de segundos, temiendo enormemente
por ella, temiendo en realidad por nosotros dos, tal como habria podido temer algun
accidente o peligro fisico: su caida de un caballo desbocado o el trizarse de una fina capa de
hielo bajo sus pies. Era imposible —ésa era la extraordinaria impre-sion— acorrerla
demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora tras hora, habia estado, tan
amistosa como inconscientemente, echadndole una mano, y sin embargo ¢cuél era el final de
ello sino que todavia se encontrase ahi sentada para asegurarme un sentimiento de grati-tud
—que ella ni siquiera podia expresar verbalmente— hacia cualquier minima alcandara que
aun pudiera serle ofrecida? Lo Unico que pudo, por consiguiente, dado el caso, parecerme
idéneo fue poner Técticamente en su boca —si era posible hacerlo sin traslucir alarma con
excesiva tor-peza— las palabras que podia adivinarse que ella habria deseado usar de haber
sido capaz de usar alguna. Era un pequefio servicio preventivo que procuré prestarle con el
menor aire medici-nal posible—: Seguramente se pregunta usted —comenté de acuerdo
con ello— por qué diablos he sacado a colacion a Brissenden.

—jHuy, cuanto me lo pregunto! —respondi6 con el refinado aunque exagerado jubilo
que es forma frecuente en compafiias elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudandola: era
admirable sentirlo. A ella le agraddé que no le impusiera una proposicion mas compleja. Le
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planteara el asunto muchisimo mejor de lo que ella habria sabido plantearmelo a mi.
Pero inme-diatamente después desvié la mirada como si —ahora que lo habiamos
planteado, y no importa-ba quién lo habria hecho mejor— ya no tuviéramos nada méas que
ver con él. Me ofrecio un indi-cio de abandonos e inconsecuencias que de hecho habria
podido desvelar abismos, pero durante todo el rato sonreia sin parar. Y sin embargo, con
independencia de lo que hiciera o dejara de hacer, tal como incluso entonces exclamé para
mis adentros, jcuan seductora seguia siendo! Ex-trafiamente el placer que uno hallaba en
ello contribuia a que por su parte uno no se hundiera —ya que el hundirse estaba en liza—
de pura conmiseracion. No sabia de qué podria tener ella ho-ras para el hombre —
quienquiera que fuese— por quien se habia sacrificado; mas dudé si para cualquier otra
persona habria estado tan bella alguna vez como para mi lo estaba en aquellos momentos.
Haberla mantenido asi, haberlo acrecentado de tal forma, ;como podia en realidad ese
resultado de su mutua relacién no haber refulgido como una luz cegadora de los ojos de su
amante? Pensandolo bien, ¢qué habia estado éste en condiciones de discernir en ella salvo
su pa-sion y su belleza? (No eran suficiente tamafias maravillas para monopolizar su
consciencia? Si no monopolizaban la mia —aunque ocupasen tan gran espacio en ella—,
¢Nno era Unicamente porque Yo no recibia la dedicacion exclusiva de ellas tal como lo hacia
el otro participante del prodigio? Habian monopolizado también la mia, si a eso vamos,
precisamente en este instante, durante el suficiente tiempo para autodescribirme como
conducido por ellas a una momentanea pérdida del hilo. ;Qué podia resultarle aceptable
como explicacion del motivo que yo habia teni-do para evocar la marchita identidad de
nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslu-cian, diria yo, las mas extrafias
alternancias de presencia y ausencia, tal como Gnicamente puedo denominarlas en aras de la
brevedad: algo asi como interrupciones de intensidad, cesaciones y reanudaciones de vida.
Eran como los lentos parpadeos de una llama en dificultades, alimentada y luego
abandonada, avivandose y apagéandose. Verdaderamente ella se habia apagado —quiero
decir en lo relativo a su conciencia de las cosas— mientras yo permanecia ahi.

Permaneci el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecia de importancia el
que yo lo explicase o no, y durante este intervalo me hallé —para mi sorpresa— recibiendo
un auxilio aun mejor que cualquiera que yo tuviese para dar. Por casualidad me habia
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cambiar de postura y vicever-sa— hacia la parte de donde habia llegado la sefiora Server; y
alli, exactamente al final de la misma arboleda, vi material para una respuesta idonea. En
este momento la mirada femenina es-taba fija en otro lado, y eso me proporcioné todavia
un poco mas de tiempo, al cabo del cual mi alusion tuvo absoluta razon de ser.

—Suponia que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos —dijeporque
evidentemente eso es lo que él mismo da por sentado. jPero deje que él mismo se lo cuente!

El ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansion, habia reanudado su
busque-da y la habia seguido con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos
habia sido ha-cerlo detenerse tal como yo habia visto hacer a la sefiora Server. Pero acto
seguido habia avanza-do exactamente como lo habia hecho ella; yo habia esperado a que
nos alcanzase; y ahora ella lo vio. Lo mir6 como siempre nos miraba a todos, pero no nos
mird a ninguno de los dos como si hubiésemos estado hablando de el recientemente. Si se
trataba de vacuidad, fue elocuente; si de vigilancia, espléndida. Lo que resulté mas curioso,
de todos modos, fue que el pobre Briss era quien ahora se sentia desconcertado. Habia
contado con encontrarla, pero no con encontrarla conmigo, e interpreté cierta pesadumbre
en él como indicio de una rauda sensacion incomoda de que él habia debido de servirnos
como tema de conversacion. Instantdneamente me percaté de que lo conveniente era
informarlo de que efectivamente lo habia sido, y le comenté, como en broma, que habia
llegado justo a tiempo de defenderse. Habiamos estado hablando de él, y yo no me
responsabilizaba de lo que hubiese pensado decir la sefiora Server. El se lo tomé con serie-
dad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en ello no aprecié sintoma alguno. De
hecho, como al principio semejé evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o dos
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cié sintoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como, en pie junto a
mi y ante el banco de la sefiora Server, €l acogio el consciente viso de su reconocimiento
sin devolvérselo y sin siquiera dirigirle la mirada. Mir6 en todo su derredor: contempld,
como ella misma lo habia hecho tras nuestro propio encuentro, el encantador lugar y las
huellas que éste evidenciaba de la hora, la rica luz crepuscular, mas profunda ahora en las
arboledas, y las copas de los arboles y el cielo, mas intensos ahora de colorido. De subito
noté que lo compadecia tanto como habia com-padecido a la sefiora Server, y apenas sé
como se me antojo que durante el corto intervalo que habia mediado desde nuestra
separacion habia sucedido algo que habia acarreado un cambio en él. ; Consistia ese cambio
en una consciencia aun mas intensificada que cuando yo lo habia abandonado? No supe
precisarlo exactamente, y en realidad la cuestion se perdi6 en lo que ense-guida pasé a ser
esencial para mi: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de ahorrarles congojas a ambos y de
ahorrarselas por igual.

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fuese
mas palmaria que continuar observandolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pretexto
decente seria palmario; mas esto, reconoci con ansiedad, era no obstante lo que mas me
absorbia. Con independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabian pocas
dudas sobre como ello indicaria a mi propia inteligencia que la rueda habia dado un giro
completo. Ese era el punto al que yo habia ido a parar en el plazo de unas pocas horas. En
verdad habia ido lejos desde que la vision de la pareja en la terraza habia interrumpido mi
mafianera conversacion con la sefiora Briss. Me vi obligado a admitir para mis adentros que
nada habria podido resultar mas singular que alguna de las consecuencias. Habia llegado al
polo opuesto de la protesta que a la sazén mi compafiera habia suscitado en mi: el polo de
convenir con ella; y ante mi se cernié agudamente el hecho de que me habia comprometido
a confesarle mi evolucién. Ahora no era capaz de estar en presencia de las dos criaturas a
quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni un &pice menos marcadas de lo
que originariamente las habia imaginado: no era capaz de hacer eso y pensar con algun
agrado en el cumplimiento de mi compromiso; pues el proceso mediante el cual habia
incriminado definitivamente a la sefiora Server era precisamente un proceso tal de in-
tervencion providencial que me hacia moralmente responsable, por asi decirlo, de ella, y
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palabra: fueron lo que me decidio a consultar mi reloj y declarar que, aunque Brissenden y
la sefiora Server aun pudiesen disfrutar de cualquier sensacion de tiempo libre, a mi me
cumplia no olvidar que yo tardaba, en tan excelsas ocasiones, una hora en vestirme para la
cena. Era una excusa resuelta-mente tosca para mi retirada; quiza incluso deberia mas bien
decir que mi retirada fue practica-mente desnuda y desguarnida. Formulaba la relacion
personal de ellos. Los dejé con dicha for-mulacion en las manos, ambos mirandola
extrafiamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Se-guro que merced a algun episodio que
pronto seria correccion de éste, sin embargo, podria sen-tirse que era dable confiar en ellos.
Me parecio sentir justificada mi confianza, a mis espaldas, antes de haberme alejado una
veintena de metros. Para cuando hube hecho esto, debo agregar, algo mas me habia
sobrevenido. El pobre Briss habia enfrentado mi mirada justo antes de mi huida, y fue
entonces cuando descubri lo que le habia sucedido en la mansion. Se habia encon-trado con
su esposa; de alguna manera ella se habia ocupado de él; y de nuevo la intimidad de su
unién le habia quedado impresa. En definitiva, el pobre Briss parecia diez afios mas viejo.
9

Jamas olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el
efecto inmediato de algunas de ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias
percepciones por culpa de un embeleso mucho més abrumador. Recuerdo que me senti
seriamente advertido, mientras transcurria la cena, de no sucumbir mas a mi ociosa
costumbre de leer en simples cosas humanas un interés muchisimo méas hondo de lo que en
general las simples cosas humanas estan Henry James La Fontana Sagrada Pagina 60 de
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en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta hora particular poseia siempre un
esplendor que exigia escaso anélisis, que incluso se conducia con una amable arrogancia,
como indiferente ha-cia lo que la imaginacion pudiera hacer de él. Creo que la imaginacion,
en aquel escenario de arte y fortuna, casi inevitablemente era considerada un asunto mas
bien pobre: el lugar entero y sus participes eran tan abundosos en amenidad y en estampa —
—en todas las felicidades, para los cinco sentidos, que alli se daban por descontadas como el
mismisimo fundamento de la existen-cia— que incluso el animo més finamente poético,
que aspirase a extraer conclusiones, a duras penas habria podido evitar sentirse sometido a
algo asi como el desaire que afecta, cuando lo afecta, al periodista no invitado en cuyas
narices es cerrada una puerta. Durante la cena me dije que pensandolo bien éstas eran
escenas donde una inteligencia trascendente no tenia aplicacion ninguna y que, en
resumidas cuentas, en ellas facilmente cualquier inoportuna perspicacia podria sufrir una
pérdida de dignidad semejante a la que sorprende al reportero expulsado a puntapiés.
Existiamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y felices, para realmente ser lo que
pareciamos, puesto que pareciamos inmensamente dichosos: para ser esto ni mas ni menos,
absteniéndonos de desdorar mediante tristes secretos y agresivas dudas nuestro elevado
privilegio de armonia y buen gusto. S6lo nos concernia lo que era brillante y franco, y la
expresion que a todos nos con-venia era, aun en el peor de los casos, la de la mirada
deslumbrada pero gratificada, el aire de estar complacidamente ofuscados por un excesivo
fulgor.

La sefiora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no
haberlo es-tado, en este instante no me habria sentido movido a advertir en su inmutable
expresividad Uni-camente nuestro comin agasajo reciproco. ¢Acaso todos los que mis 0jos
podian captar en el momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ¢No
estaria muy posiblemente yo mismo, merced a esta congruencia fisiognémica, mas
fisiogndmico que nadie? Hice que mi ex-celsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible
por encubrir mis temporaneas dudas. Vi a la sefiora Brissenden, con otro atuendo,
naturalmente, y otras joyas distintas de las de la noche an-terior; pero no me dirigio, a lo
largo del condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendi-do completamente de mi.
Se me antoj6 que ella consideraba que se habia desentendido: que, en lo referente al tema

de nuestra discusion, a estas alturas consideraba su alegato tan consolidado como para



presentar relativamente poco interés. Yo no podria abordarla para reanudar nuestra
discusion: tan s6lo podria abordarla para otorgarle la razon; y sin duda le parecia —para
hacerle justicia— mas elegante no mostrarse triunfante sobre mi por adelantado. Sin
embargo, en su be-llo rostro reinaba una profesion de gozo no menos ampliamente por no
estar dirigida explicita-mente a mi. Aunque yo parezca desmentir mi generalizacion
constatando que su marido, por su parte, no hacia mas profesion publica de gozo que de
costumbre, todavia quedo justificado por el hecho de que incluso en el acostumbrado
abatimiento de Brissenden habia algo extrafiamente decorativo. En este rato me recordo
mas que nunca algun viejo y bello Velazquez u otro retrato: una plasmacion de fealdad y
melancolia que habria podido resultar regia. En su seca y distingui-da paciencia habia algo
tan fuera de lo comdn como en la situacion que yo discernia en él. Mar-chito y reservado, él
miraba su situacion por encima de la rigida etiqueta —su peculiar perfec-cion de corbata,
pechera y chaleco— cual algin anciano vestigio de soberania mira en la 6pera por encima
de la cinta de una condecoracion y el borde de un palco.

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresion de que su esposa se mostraba
indul-gente, continué teniendo plena conciencia de que, mientras los platos se sucedian,
cada vez se aproximaba mas mi hora de rendirle cuentas: cada vez me figuré mas el
momento de la noche en que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la
pared, me sacaria discreta-mente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy
ocupado en preguntarme hasta qué punto estaba preparado para cometer perjurio. ¢Estaba
dispuesto a fingir que mi candor todavia exigia algo mas antes de quedar convencido? Y, en
caso de ser asi, ;me contentaba con hacer maquinal acopio de mis objeciones? Ciertamente
lamentaba tanto que la sefiora Server estuviese fuera de mi vista como si ain me propusiera
luchar; y lo cierto es que me senti, a ese respecto, Henry James La Fontana Sagrada Pagina
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como si aun pudiese haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi
izquierda me hubiese dado cierta noticia. Yo le habia preguntado si por casualidad sabia, ya
que no podiamos ver, quién estaba sentado al lado de la sefiora Server; y ella, aun no
estando en condiciones de responderme inmediatamente, no le hizo ascos, tras breves
instantes, a averiguarlo con el mayor descaro. La forma en que no le habia importado
estirarse para mirar, o la informacion que habia hecho que le transmitieran mientras yo
estaba ocupado a mi derecha, establecio que Lord Lutley era quien habia traido a la
preciosa dama y que el sefior Long era quien estaba sentado al otro lado de ella. A decir
verdad estas cosas no constituyeron el punto mas sutil de la comunicacion de mi vecina,
pues adverti que lo que ella pensaba que me interesaria realmente era que el sefior Long
habia traido a Lady John, quien naturalmente era, en consecuencia, su otra vecina. Al otro
lado de Lady John se hallaba el sefior Obert, y al otro lado del sefior Obert se hallaba la
sefiora Froome, esta vez increiblemente no emparejada, segin la leyenda inmemorial, tan
decididamente comica por su publicidad, con Lord Lutley. ¢ No era bastante extrafio el tipo
de abuelesca con-cepcion de su relacion que hacia que siempre se anhelase verlos juntos?
Aunque tal vez cuestio-né que “abuelesca” fuera exactamente el calificativo aplicable a
aquella concepcidn, sin embargo lo que por lo menos si resultd incuestionable en vista de
las colocaciones de esta velada fue que habia ocasiones en que se los veia separados. Por
supuesto mi amiga menospreci0 esta observa-cion como la usual excepcion que
“confirmaba la regla”; pero era extraordinario el modo como me habia excitado su noticia,
y por otro lado nuestro intercambio de ideas contribuy0 a que yo prosiguiese cavilando.

Mi teoria no habia sido en absoluto disefiada para abarcar el fenémeno que asi se habia
pre-sentado: habia sido precisamente disefiada, por el contrario, para ajustarse a la
observada perpe-tuidad de la circunstancia de que las dos personas que consideraba
escapaban de cualquier yux-taposicion publica que durase mas de un momento. Me senti
francamente contrariado por la ne-cesidad de decidir tan tardiamente si lo que me ofreceria
mejor refugio seria construir una nueva teoria o fortificarme contra cualquier dato nuevo.
Acaso no sea exagerado decir que a duras pe-nas habria sido capaz de seguir sentado si no
hubiese sido por el consuelo que me fue brindado por lo insélito de la separacion de Lord
Lutley y la sefiora Froome; lo cual, aun proveniente de una apariencia general
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alivio de una sugestiva analogia. A lo que yo podia aferrarme directamente era a que si en
uno de los casos la excepcion confirmaba la regla, en el otro podria confirmarla igual-
mente. Si por un raro acaso una de estas parejas podia ser dividida, del mismo modo, por un
azar parejamente fortuito, la otra podia ser juntada... radicando la Unica diferencia en la
gravedad del mecanismo infringido. ¢En cudl pareja era mayor la infraccion? No fue hasta
que la cena hubo practicamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse
cuando recobré la necesaria lucidez para discernir cuantisima mas maquinaria habria sido
preciso que se pusiese en marcha para evitar permanentemente las casualidades
desconcertantes que para mitigarlas episédica-mente.

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrian de perderse en lo inesperado de
en-contrarme, antes de abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert Long...
charla que por lo menos resultd placentera para él con independencia de lo que hubiese
podido pare-cerme necesariamente destinada a resultar para mi. Cuando se me aproximo —
pues fue él quien se aproximd a mi— percibi que de algin modo ello era “importante”; asi
de sabedor era yo de que algo en el estado de mi consciencia no podia menos que
impedirme dar por supuesto que en esta coyuntura fuera posible una conversacion entre
nosotros. El estado de mi consciencia era que yo sabia demasiado: que en realidad nadie
tenia derecho a saber todo lo que yo sabia. S6lo con que él sospechase la quincuagésima
parte de ello no podria tener ningn animo elemental con que abordarme. Por supuesto
habria sido elemental desear pulverizarme, pero eso quedaba excluido por ser elemental en
demasia. Tratandose de él ni siquiera habria sido adecuado atribuir su impulso a un mero
capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el que Henry James La
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para él fuese tan fundamental desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por
lograr el especial matiz de aplomo requerido para —salir airoso del trance. Gracias a la
sefiora Server ha-bia debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos dos
concernia, como los demas; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estimulo, s6lo podia ser
sondearme, felicitarme o —por asi decirlo— acabar conmigo. Lo que al mismo tiempo
resulté obvio fue que ninguna de estas intenciones triunfaria a solas. El simple hecho de
verlo abandonar su asiento para ocupar otro mas proéximo al mio me hizo percatarme en un
relampago —Yy mucho mas profundamente de lo que hasta ahora lo habia logrado ninguna
otra cosa— de la existencia real en él de las ca-racteristicas que constituia mi locura
privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que Grace Brissenden habia tenido de
la misma) creer que yo habia inferido impecablemente. ;Acaso este pequefio detalle no es
el mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin yo habia conseguido
que mi locura privada me ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde aquel instante y durante
el resto de la velada, momentos de maxima intensidad.

Lo que para mi habria podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por la
pe-culiar impresion de advertir cuan “inteligente” el pobre Long no so6lo debia ser, sino que
confia-da y realmente era; ya que esta percatacion parecié ponerme en posesion de su
inteligencia, ademas de dejarme con toda la mia. Le dispensé una amistosa acogida, le
ofreci un nuevo pitillo, sobre todo previ que iba a divertirme con él; mi reaccién ante sus
prolegémenos fue, en otras pa-labras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo
me temo que no estoy en condiciones de aportar un reflejo preciso del agradable y
disimulado piélago de sensaciones y reflexiones que, en mi, produjeron nuestros diez
minutos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron apenas permiten
diferenciacion. Aun mas que anteriormente origin6é una profunda conviccion de quedar yo
justificado. Durante aquellos diez minutos mi interlocutor estuvo inconmensura-blemente
superior —superior, quiero decir, a si mismo—, y le habria sido imposible volverse asi
excepto mediante la relacion intima que tan pacientemente yo habia rastreado. Alli me
encard con una brillantez distinta de la suya propia, habl6 con otro sonido, pensé con otra
facilidad y entendié con otro oido. Yo diria que lo que tratamos fueron las simples cosas de
aquella ocasidn si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habian llegado las

cosas de aquella oca-sion. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se



encontraban serenamente y nuestra charla, que verso sobre el tema, sobre el extraordinario
encanto especial, del dia en so-ciedad que ahora tocaba a su fin, aludia sucesivamente a
nuestros compafieros, aludia la manera en que fulano y mengano habian resultado ser una
parte primordial de dicho encanto... mientras tales eran nuestras circunstancias externas, a
buen seguro yo me preguntaba si él no llevaria en sus pensamientos, tan consciente e
intrinsecamente como Yyo, otra cosa enteramente distinta. No es que a decir verdad nuestra
referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una ter-cera persona.

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como deciamos
en Newmarch, en relacion a la cual el rasero comdn para una tal presion habria resultado,
me temo, ser un barémetro demasiado anticuado. Por lo demés tuve el consuelo —pues
consuelo llegd a ser— de percibir seguidamente que nosotros nos comprendiamos
demasiado bien como para que de hecho nuestra mutua comprension hubiese tolerado
interferencias de alguna pasion: alguna pasion que en €l habria consistido en un fastidio
ante mi inteligencia y en mi habria consistido en un fastidio ante la suya. Lo que de elevado
deporte habia en tan cuantiosa inteligencia —entre caballeros, pues con seguridad ello debe
estar vedado a los alcances de cualquier otra persona— exigia y comportaba en su propio
interés cierta cordialidad. Si, por consiguiente, prontamente yo habia obtenido la respuesta
que mi asombro ante su aproximacion pedia: él me habia abordado en aras de la préctica de
un deporte de categoria. Antiguamente él habria sido incapaz de ello, pero actualmente era
primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoria —el juego de la
perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad— en la cual uno o dos afos atras la
sefiora Server habria participado de una manera parejamente desenvuelta. Inatil agregar
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lo poco que ello se apreciaria en el actual diapasén de esta dama. Durante nuestros diez
minutos él me solt6 todas las cosas chispeantes que ahora no habria podido soltar ella. No
obstante, si bien cuando nuestro anfitrion nos dio la sefial de trasladarnos al salon principal
todo esto se ha-bia vuelto mucho mas claro, ain me quedaban, valga la expresion, uno o
dos gatos que desence-rrar. Para cuando hubimos salido todos juntos, empero, tales
omisiones ya habian sido subsana-das. De veras las respuestas se habian limitado a
aguardar que hicieran acto de presencia las pre-guntas. Me parecia que el juego de la
inteligencia de Long se habia acentuado mas, desde la ma-fiana, en la misma medida, tal
como habria podido decirse, que el avance en edad del pobre Briss; e igual que yo habia
obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicacion de este Gltimo incremento, también
obtuve ahora una explicacion de aquél... la cual ofreceré enseguida.

Cuando la musica, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un
acompariamiento de la voz, en general puede contarse con que la voz afirme su agradable
identidad como un acom-pafiamiento de la musica; pero en Newmarch habiamos sido
considerablemente adiestrados y esta noche, en la estancia donde la mayoria nos habiamos
congregado, un interesante pianista que la noche anterior habia dado un recital en la ciudad
vecina y que durante el dia habia sido traido para cenar y dormir, dificilmente habria
podido sentir en alguna de sus fibras sensibles que entre nosotros no llevaba la voz
cantante. Tal vez fuera una alucinacién mia, pero mientras esta-bamos sentados juntos en
un disperso circulo después de la cena, yo habria dicho que, en cuanto concurrencia,
éramos considerablemente conscientes de cierto montante de experiencias, mayor 0 menor
segun los casos, que nos habia preparado para el hechizo del ejecutante. Oportunamente
diseminados y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habriamos podido tener el
aspecto de estar tratando de encontrar un balsamo en ese hechizo... para unas inquietudes
gue necesita-ban ser aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas
sensibilidades que necesita-ban ser aliviadas. La escena entera estaba organizada como si
entre nosotros apenas hubiera quien no tuviese una secreta sed de infinito que necesitaba
ser saciada. Y fue el infinito lo que, durante la ocasion, el distinguido extranjero derramo
sobre nosotros, haciéndolo ondular en ma-ravillosas olas de sonido, casi de color, sobre
nuestras receptivas actitudes y semblantes. Ahora cada uno de nosotros, creo, presentd la
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cual no tenia por qué ser, cierto es, nada mas inmencionable que una simple sensacion de
como una actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta elegancia personal
que infundir. En este sentido no negligimos nada que pudiera hacer grandioso nuestro
efecto global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados, desde luego fuimos
aleccionados, de un extremo a otro, por nuestra reciproca visibilidad, que claramente cada
uno de nosotros deseo volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosi, de que cada uno
de nosotros merecia, como coronacién de una irrepetible jornada, la imputacion de tener
algo intensamente personal sobre lo cual meditar.

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regia esta
ocasion, hasta ahora no habia habido para ninguno una tan soberana oportunidad de
reconcentrarse en los asuntos privados de los demas. Como resultado de esta influencia,
retorné como un torrente todo lo que durante la cena habia comenzado a desvanecerse en
mi interior y se cernio ahi con vivi-dez. Persegui muchos engranajes y encajé muchas
piezas; pero a lo que quiz& mas me dediqué fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de
nuestra civilizada actitud. La perfeccion de eso, dis-frutado como lo disfrutabamos, se
constituyd en un marco, una serie de circulos concéntricos color de rosa (color que se
difuminaba en la grata indefinicion de todo lo demas que no importa-ba), para la tan
notable figurilla de la sefiora Server, que a mi parecer continuaba siendo la ima-gen
predominante, el verdadero principio rector de la disposicién, en esta afluencia de cosas be-
Ilas. Lo que, por mi parte, mientras escuchaba, discerni mejor fue la singularidad y el terror
de condiciones tan sumamente organizadas que bajo su égida la pequefia lucha solitaria de
ella con-tra la desintegracion podria seguir su curso sin ser delatada por un jadeo o un
chillido y sin ma-yor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del dorado
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temente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi labor de
observacion habia arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en su sitio.
Dicha flor se me-neaba bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento, pero
habia cierta paz, pese a ello, en sentir que provisionalmente disfrutaba de reposo el alma de
la que la llevaba puesta. De momento no habia ningun caballero sobre quien necesitase
precipitarse, ningun descuido del cual necesitase guardarse, ninguna apariencia que
necesitase crear ni ninguna sospecha que necesitase disipar. Se me antojé que me habria
gustado abandonarla en esta pausa de su trafago: en mi eso habria dejado el agradable
recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha musica.

Pero, jay!, estdbamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e
involucra-dos como para eso: cada uno de los actores de la obra que tan inesperadamente
habia insistido en erigirse para mi, ocupaba su asiento como en insinuacion de que no se
dejaria despachar tan fa-cilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telon quedase
aun por ser representado algun ultimo acto. La dramatica sefial definitiva para el descenso
del teldn, en ese caso, ¢Unicamente podria ser —en calidad de climax y coup de théatre
grandioso— la inevitable comprobacion de que el pobre Briss habia sucumbido al tiempo
inexorable y la sefiora Server se habia rendido ba-jo los efectos de una lesion cerebral? Y el
resto de nosotros, ¢habria de dispersarse decorosamen-te merced al simple instigamiento de
la revelacion de que, al ejecutar nuestro pianista la Gltima nota, a consecuencia de permitir
ello cambios de actitud, la victima de Gilbert Long habia alcan-zado el punto de la
simplificacion definitiva y la de Grace Brissenden el limite de edad regis-trado en los
hombres? Yo no podia mirar a ninguna de estas victimas sin experimentar una mas aguda
conciencia del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta
situacion que hacia en pro de ellas cualquier cosa excepto sospechar aquello.
Verdaderamente habian sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habian sido apartadas,
para el sacrificio. In-cluso en este momento fui suficientemente consciente de que Si uno no
hubiera estado al tanto no habria podido advertir nada; pero no fui menos consciente de que
uno no podia estar al tanto sin advertirlo todo; y asi fue como, mientras nuestro pianista
interpretaba, también mi mirada erra-bunda no hizo mas que interpretar. Otra vez mi
mirada errabunda asimil6, mientras iba de uno de ellos al otro, la sutil luz que cada uno
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podrian estar ellos mismos en plena faena de extraer de su turbia comunidad. Para que
despuntara este alivio era para lo que yo los habia abandonado juntos dos o tres horas antes;
y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginacion los
examino, no detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ninguno
de los dos que me hablasen de que hubiesen experimentado algun consuelo; y no atrapé
ninguna, en especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera interpretar como indicio de que
habian compara-do notas. Para mi la simpatia que a cada uno le suscitaba la perdida luz del
otro siguid siendo nada mas que un vinculo sospechado: el plenamente florecido fruto de
mi teoria. En este mo-mento me habria gustado que se me apareciera como otro fruto,
parejamente maduro, el hecho de discernir una turbia comunidad similar entre Gilbert Long
y la sefiora Brissenden, poder imagi-narlos avanzando juntos a tientas, homo6logamente,
hacia una camaraderia de adquirida luz; pero si no logré esto en aras de una simetria ideal,
ello parecid basarse en la verdad general de que el gozo une a las personas menos que la
desdicha.

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras dur6 la masica: un curso bastante coherente
con que me sintiera preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la mdusica
concluyese. Con prontitud, al acontecer esto, la pose reverencia) se desvanecio; y la
revelacion que primeramente recibi, en medio de todos aquellos movimientos y murmullos
y frufras, fue, una vez mas, la de ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo
aprovechado ésta ultima el revuelo general para intentar volver a cultivar la mas vacua de
sus multiples imposturas. Habia posado sobre €l la misma mano coactiva a la cual debia yo
el haberlo encontrado en compafiia de ella por la tarde, pero ahora mi intervencion iba a
exhibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bas-Henry James La Fontana
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tante cerca de ellos como para que Brissenden, al verme, clavase en mi su mirada en
silencio pe-ro de una forma que no pudo menos que hacerme aproximarme de inmediato.
Lady John nunca hacia nada en silencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogié con
una ingeniosa falsa alarma:

—iEso si que no —exclam6—, esta vez no se lo llevard! —Pero el pobre Briss se
escabullo, dejandonos cara a cara, incluso mientras ella estaba exhalando su desafio. El no
habia hecho un chiste a costa de aquello y yo no habia recibido de él ninguna otra
indicacion; por consiguiente fue un mero detalle, y sin embargo me suministré un
perceptible indicio de que él habia comen-zado, tal como iban las cosas, a depender de mi:
de que en cierto modo €l ya me consideraba —y, pensandolo bien, basandose en evidencias
sorprendentemente parcas— su natural protector, su providencia, su eficaz omnisciencia.
Igual que la propia sefiora Server, él estaba practicamente en mis manos, asi que era
adecuado que yo “obrase” en pro de ¢él. Me pregunté si efectivamente ¢l estaria
comenzando a esperar que yo modificase su inexorable destino. Pues bien, aunque su
inexorable destino iba a ser una culminacion indecible, sin embargo tenia sus fases bien
defini-das, y ahora yo habia modificado una de ellas. Durante un instante lo segui con la
mirada y lue-go le comenté a Lady John que decididamente ella me tomaba por una
persona demasiado inge-nua. Mientras tanto ella también habia observado la direccion
tomada por su liberada victima y al instante siguiente ya tenia lista una réplica a mi
acusacion—: ¢Porque se ha ido a conversar con May Server? No entiendo muy bien lo que
quiere usted decir, pues creo que en realidad €l le tiene terror a ella. En su mayoria los
hombres de aqui se lo tienen, ya sabe, y me he cerciorado meticulosamente de que €l no la
encuentra ni un apice menos peliaguda que los demas. La en-cuentra ain mas peliaguda
precisamente por la palmaria atencion extra que ya ha podido usted notar que ella le ha
dedicado.

—Y ¢por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle?

Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nuestros
ami-gos y discerni que no se hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero
componente de perplejidad. Este fue suficiente incluso para hacerla desatender

pasajeramente la reparacion de la brecha que yo habia abierto en su razonamiento.



—Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, €l no ha ido (puede verlo usted mismo)
a manifestarle nada; tienen una sumamente chocante aficion, que ya he estado observando,
a per-manecer sentados juntos sin cruzar palabra. jlgnoro —exclamé riendo— qué les pasa
a personas tales!

—Generalmente ello implica —convine— o bien cierta frialdad o bien cierta calidez, y
per-fectamente me hago cargo de que ésa no es la manera como usted permanece sentada
junto a sus amistades. Usted rehuye admirablemente cualquier extravagancia. No
comprendo, de todas for-mas, por qué la sefiora Server constituye un terror...

Pero Lady John ya habia completado mis palabras:

—...¢si ella no parlotea como yo? —Reconsiderd aquello—. Pero si que lo j hace... con
todos menos con el sefior Briss. Quiero decir con todos los hombres que se ponen a tiro.

Emulé su reflexividad:

—¢Se quejan de ello ante usted?

—Son mas corteses que usted —respondié—; pues si, cuando huyen de ello, se topan
con-migo en su huida, no se explican insinuando que han salido de la sartén para caer en las
brasas. Por lo demas, yo veo como sufren.

—¢Y lo oye?

—¢Cbmo sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho. No
es cosa de mi incumbencia.

—¢Es eso una forma de declarar gentilmente —me aventuré a preguntar— que tampoco
es cosa de la mia?

—Podria ser asi—contesté—si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginacion
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atrocidades. Pero no 0so determinar qué le incumbe a usted.

—iMe pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es —exclame
pasado un instante— culparla a usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha
disfrutado de la gracia redentora del éxito! ¢Fue en pro del propio Brissenden por lo que
hace un momento usted hablé como si creyera que €l no desea separarse de usted?

—Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa —dijo riendo de
bastante buen talante—. Pero ¢qué —preguntd con mayor incisividad— esta usted tratando
de averiguar?

Tantisimas cosas, habria sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo
atinado de la pregunta produjo en mi semblante un asomo de turbaciéon. Al momento
siguiente senti, no obs-tante, que no tenia por qué temer demasiado. Lo que, al abordar a
Lady John, me habia sentido movido a poner a prueba, utilizdndola para ello como
afortunada piedra de toque, era el grado del circundante sentido latente de las anomalias:
impulso reafirmado por el modo como momen-tdneamente ella habia dado vueltas en torno
al fendmeno de la voracidad de la sefiora Server, al misterio de las relaciones que con dicho
fendmeno habia establecido nuestro amigo. Tuve pre-sente que si conseguia vislumbrar, en
mi interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, po-dria tomar eso como indicativo
de un peligro global. Mentalmente me referi con esta expresion a la posibilidad de una
sapiencia colectiva, porque con una especie de horror sibitamente me hallé pensando en
cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que de-fender
contra el mundo, que compartir con el mundo, esa marafia ahora tan compleja de hipétesis
que en aras de la concision he tenido que denominar mi teoria. Yo sabia lanzar la pelota,
sabia recogerla y volver a lanzarla, y la costumbre habia hecho que este ejercicio terminase
siendo —en mi fuero interno— facil y seguro. Pero el simple roce de la curiosidad de Lady
John, mucho mas tosca que la mia, me habia hecho temblar por la seguridad de mi
creacion. Si hubiese aso-mado, como si dijéramos, algin discernimiento, por débil que
fuese, de mi discernimiento, me habria sido imposible no interpretar eso como la amenaza
de alguna catastrofe incalculable o de algin escarnio publico. No estaba a mi alcance
figurarme nitidamente las naturales consecuen-cias del descubrimiento que la perspicacia
de otros pudiera hacer del tema de mis reflexiones; pero esto no tenia mas que cernirse ante

mi como una posibilidad para que yo sintiese que debia combatirlo denodadamente, si bien



puedo parecer socavar esta afirmacion si agrego que ejercia una casi insuperable atraccion
mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de mi presente compariera.
Esto, barrunto, se debia precisamente a todo lo que estaba en peligro. (Cémo expresarle
idoneamente lo que estaba yo tratando de averiguar?... ;,como revelarle, o sea, no tanto
como para crearme riesgo y empero si lo bastante como para generarme alivio? La me-jor
solucion semejo ser dar un valiente salto. Yo era consciente de haber despertado en ella
cierto asombro ante mi apariencia de compasion intelectual.

—Vaya —espeté por Gltimo—, me muero de ganas de preguntarle si me toleraria
tomarme una gran libertad, debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de
plantearla. ; Me permi-te decir francamente que creo que usted lleva un peligroso juego con
el pobre Briss, en quien confieso estar interesado? Claro estd que no hablo del menor
peligro para usted misma; pero es injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted
no se hace la mas minima ilusién de que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegraria
muy poco que lo estuviera. Y sin embar-go esta dispuesta a hacerlo creer que él le gusta a
usted, en la medida en que ello pueda ser nece-sario para justificar su tan frecuentemente
ingeniosa apropiacion de él. A él usted no le gusta demasiado, por ahora; ni siquiera le
gusta usted lo suficiente. Pero su energia puede, al fin y a la postre, tener efecto sobre él, y
entonces, dado que de una manera tan obvia las preferencias de usted estan en otra parte, lo
que sucedera es que usted descubrird, para su inconveniencia, haber ido demasiado lejos. A
un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le guste mas que suficiente.
Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le pasaréa tarde o temprano.

Lady John semejo s6lo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayoria
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las mas vulgares tendencias a sentir rencor:

—¢Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al sefior Briss?

—Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso contra
una contingencia.

—¢Esta usted previendo la contingencia de que €l deje de estar enamorado de su
esposa? Si es asi —y la diversion de Lady John acrecié—, puede decirse que desde luego
usted tiene una mente precavida y sabe que es mejor prevenir que curar.

Ante esto agucé los oidos:

—¢ Lo dice porgue él sea de una fidelidad aparentemente incorruptible?

—Lo digo porque la entera situacién esta tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan
cauti-vado que ninguno de los dos corre siquiera el grado de peligro que podria sobresaltar
a un raton. Eso no impide que él guste de entretenerse por el camino... pues ella se
entretiene por el camino, y él hace todo lo que ella haga. ¢(No la he observado —insistio
Lady John— entreteniéndose un poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad
de decirme que él no me considera lo bastante buena, pero no hace falta, ;verdad? (para una
intencion como la que él tiene), que yo sea extraordinariamente buena. jUsted me dird que
usted suaviza inmensamente sus propias afirmaciones y procura endulzar la pildora! Pues
bien, asi y todo, abandone, a fin de llevar una vida tranquila, el intento de obrar como
providencia. No puede usted ser una providencia sin re-sultar un entrometido. Una
verdadera providencia sabe... mientras que usted —dijo Lady John, expresandose
paladinamente— tiene que averiguar, y averiguar incluso interrogando a gente de mi
“calafa'. Ademas sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué.

De nuevo me impresiond que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy cierto
era gue yo gueria averiguar; y aunque es posible que yo esperase, 0 temiese, demasiado de
ella, me maravillaba que ella sélo advirtiera esto, que no discerniera mas profundamente. El
peligro de un escarnio publico que me rondaba aumentaba 0 menguaba, en este momento,
segun mi fluctuante vision de la cortedad de alcances de ella. 0 mas bien, para ser mas
precisos, yo ya la veia defini-tivamente estlpida porque la veia asombrosamente
presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora es que por mi parte yo fui casi estipidamente
severo con ella... al igual que en aguel momento tal vez comparti asimismo con ella su otro

defecto. ¢ Acaso no me dediqué, correspondientemente al grado en que me percataba de lo



poco que ella veia, a darme pisto, como deciamos en Newmarch, por ver muchisimo mas?
Se me viene a las mientes que perfectamente pudo subir-seme a la cabeza la sensacién que
asi tuve de que mi vision era superior. Si tal sensacion fue una delirante ilusién, me declaro
culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resultd sino natural que me sintiese
embriagado. De hecho, en realidad recuerdo que nada me habia parecido corroborar
tantisimo la exquisita cualidad de mi estado como esta reafirmada suposicion de mi tino.
Creo que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de que no fuera indicio de
una gregaria vulgaridad, por parte de los demas, el no compartir mi estado... como si en la
intensidad de la sapiencia que yo habia alcanzado hubiese un decidido mérito, una
extasiante dicha. S6lo yo era magnifica e increiblemente sapiente: todos los demas se
hallaban ignorantemente fuera de ello. Asi es que reflexioné que con seguridad no habia
casi nada que yo pudiera comentarle a mi pre-sente objeto de ensayos que no la haria
pensar que yo era un simple chismoso. Yo no podria po-ner en sus manos ninguna pista en
la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna trascen-dencia. Lo mas que ella podria
hacer seria que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo tanto la pista que me parecio
mejor seleccionada fue una completa confesion de culpa:

—Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que
reconocer que aun la mas elevada pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente
es usted quien saca a colacién lo que hasta tal punto me ha hecho andarme con rodeos.
¢ Tiene usted realmente un nivel tal de encarifamiento por Gilbert Long como el que la
mayoria de nosotros, colijo (aun-que quiza a causa de nuestra ceguera), piensa que
claramente él da por sentado? ¢Puede él con-fiar amorosamente en seguir contando con
ello? 0O, si usted objeta esa forma de plantear mi pre-Henry James La Fontana Sagrada
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gunta, ¢no es, sinceramente, para volver mas convenientes para cada uno de ustedes dos
los sen-timientos de él (a fin de cuentas tan del dominio publico) para lo que (quiza sin
haber calibrado del todo lo que se traen entre manos) ustedes dos han perseverado en
sacrificar al pobre Briss? Lo denomino sacrificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavia no
ha sido causado un dafio tan grande. Y si otra vez usted me pregunta en qué medida me
incumben tales indagaciones, caram-ba, sin duda lo mejor sera responderle que, poseyendo
en mi ser una menor dosis de incontrola-ble humorismo que la que usted posee en el suyo,
YO no soy capaz de tomarme con tanta ligereza como usted mi propension a preocuparme
por el bien de aquéllos a quienes quiero. Como colo-fon déjeme apresurarme a agregar que
ahora no estoy incluyendo en esta categoria a ninguno de los dos caballeros que he
mencionado.

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna
manera ella me comprendiese en este punto dio pruebas de unas facultades por parte de
Lady John que ha-brian debido impedirme considerarla desmesuradamente lerda.

—En tal caso, ¢quién son tales objetos de los desvelos de usted?

Mostré, ademas de vacilacion, pesar por mi necesidad de vacilar:

—NMucho me temo que me es imposible revelarselo.

No sin razon, se burl6 abiertamente de aquello:

—Inquiriéndome todo y no revelandome nada, ¢espera, no obstante, que yo lo
satisfaga? ¢Quiere decir —prosiguié— que habla usted en pro de la felicidad de personas
cuyas predilec-ciones estan mas legitimamente fundamentadas que la que tan galantemente
me imputa a mi misma?

—iBueno, si, describamoslas de esa forma! ¢(No adivina usted —me arriesgué mas
todavia—por lo menos quién constituye uno de mis desvelos?

Resultd bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo:

—¢ Tiene usted el propdsito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissenden?
—En su asombro hubo suficiente lucidez—: Conmigo ella no se ha mostrado sino
simpatica: no es el tipo de persona a quien es posible molestar sin sufrir las consecuencias;
y no logro figurarme qué le ha sucedido si de lo que ha estado lamentandose ante usted

durante sus aparentemente tan pro-fundos conciliabulos es de un agravio de esa indole.



Este lanzamiento de pelota fue tal, segun lo adverti con bastante celeridad, que ni
siquiera una aficién por el deporte habria justificado que yo se la devolviera, y por lo demas
mi ldgico interés estaba concentrado en otro lado:

—iNo, cielos! Ciertamente la sefiora Brissenden es consciente de su propia fuerza y yo
jamas osaria tomar a mi cargo ninguna tribulacion personal de ella. Yo llevaba en mis
pensamientos a una muy distinta persona.

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John eché una ojeada por todos
nuestros comparieros buscando algun indicio de aquella incognita identidad, preguntandose
a cual de las damas podia concebirse que yo “queria’ tanto como para tolerar yo su
preferencia por un rival; pero el efecto de este escrutinio fue, segin observe al siguiente
instante, que su atencion se des-pegase de lo que yo habia dicho. Su atencion habia sido
reclamada por la presencia de Gilbert Long dentro de nuestro campo visual y luego habia
sido visiblemente retenida por la circunstan-cia de que la persona que estaba sentada con él,
en uno de los pequefios sofas que casi por nece-sidad volvia intima cualquier conversacion,
fuese la persona cuyo nombre, recientemente pro-nunciado por nosotros, aun flotaba en el
aire a falta del otro nombre que Lady John buscaba. Gilbert Long y la sefiora Briss se
hallaban en familiar coloquio... aunque en esto yo no percibi, a primera vista, nada que
debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibi nada ex-cepto que
simultaneamente yo mismo habia sido empujado a cierto incremento de mi atencion. ¢Qué
podia ser lo que me hacia maravillarme del momentaneo acaecimiento de esta concreta
conjuncién de inteligencias sino simplemente el hecho de que yo no habia visto que
anterior-mente acaeciera entre las muchas conjunciones que habia notado... mas el hecho de
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unos minutos atras, en interés de una plena redondez de mi teoria, a efectos practicos yo
habia estado anhelandola? Estas dos personas se habian encontrado en mi presencia en la
estacion de Paddington y habian viajado juntas ante mis narices; yo habia hablado sobre la
sefiora Briss con Long y sobre Long con la sefiora Briss; pero el vivido cuadro que su
amistosa union ofrecid aqui y ahora, suscitd dentro de mi —aungue en exceso tardiamente,
segun habria podido parecer, tra-tdndose de una emocion tal— una impresion sobradamente
novedosa. Sin embargo, tal como se ofrecia aqui y ahora, ¢por qué era vivido, por qué
suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En una mansion que tanto fomentaba la
sociabilidad, ¢habia alguna combinacion transitoria que quedara fuera del ambito de lo
l6gico? Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tan-to dicha novedosidad
como mis percibidos desagrados ante ella. Sin duda el desagrado més gra-cioso, de haber
tenido tiempo de ponerlo en palabras, habria sido que el especial efecto que aquella
yuxtaposicion causaba —por lo menos a mi parecer— era que se trataba de algo que ha-
bria sido imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una manera que yo no
habia imaginado; aunque incluso esto, segun razoné, no constituia una descripcion
asimilable por la inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo, no era tan
indispensable, a fin de cuentas, una formulacién de lo que confusamente ella advertia.

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas tornaron
a en-contrarse confesamos ademéas que habiamos observado. Y superficialmente no
habriamos podido ofrecernos méas explicacién sino que habiamos estado hablando de los
involucrados como sepa-rados y que consiguientemente era un poco extrafio encontrarnos
de sopetdn viéndolos como uno. Pues ahi estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para mi
exhaustivo analisis. Por otro la-do mi exhaustivo andlisis debi0, para conveniencia del resto
de mi pequefia charla con Lady John, hacerse lo mas compendioso posible. Tuve la extrafia
sensacion, hasta que por fin nos se-paramos, de dejar un dedo rigidamente fijo en un
parrafo de un autor predilecto en el cual yo no hubiese reparado anteriormente. Mantuve el
libro fuera de la vista y detras de mi; hablé de cosas que de ninguna manera figuraban en
él... o de ninguna manera en esa precisa pagina; pero mi tomo, pese a ello, simplemente
estaba esperando. Lo que ahi podia estar escrito zumbaba ya en mis oidos como
consecuencia de una mera ojeada. ¢ También ellos habian empezado maravillo-samente a

saberlo todo? ¢Habia empezado ella, de la mas maravillosa de las maneras, y habian ellos,



en tal caso, aunado sus fuerzas en ello prodigiosamente? Esta era una posibilidad en que mi
imaginacion estaba en condiciones de adentrarse ain mas profundamente que en los
abismos sobre los cuales yo habia visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas opuestas
se equilibra-ban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chimenea, y lo
maximo que pude decirme como licida desautorizacion de estos pensamientos fue que yo
no debia darlas igual-mente por supuestas simplemente porque se equilibrasen. En la vida
real las cosas tienen la cos-tumbre de no equilibrarse; toda esta delicada simetria era
producto de un calenturiento sentido de la proporcion. Empero, incluso mientras mantenia
mi mirada apartada de la sefiora Briss y de Long, se me hizo patente que, considerando que
formaban tan primorosa “composicion”, difi-cilmente iban a evitar ocupar un puesto en mi
pequefia galeria. La mente humana, otrosi —y mi generalizacion menoscab6 fuertemente,
en un rapido giro, la hipersutileza respecto de la cual acababa de congratularme
privadamente—, la mente humana, sin duda, ignora en qué se hallara atilmente ocupada, de
un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagérica. Unos segun-dos antes me habia
parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse curiosa, o sa-piente, sélo de
una tan pequefia porcion; a despecho de lo cual ahora yo estaba estremeciéndome
secretamente ante el indicio de que éstos otros habian empezado a estar menos en tinieblas
y quiza incluso a intercambiar vislumbres directamente.

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se habia vuelto, sobre la marcha,
en un abrir y cerrar de 0jos, mas que cuestionable, y de hecho me senti bastante asustado
ante la posibi-lidad de tener que enfrentarme —de tener que verlos a ellos enfrentarse— a
otra percatacion. ;Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversion de mi
estimacion del valor de la sa-Henry James La Fontana Sagrada Pagina 70 de 123



piencia? Hasta ahora la sefiora Brissenden y Long se habian pasado magnificamente sin
ella, y quizé yo era responsable, por un capricho a efectos practicos mucho méas estlpido
que el mas estupido de los de ellos, de haberlos pertrechado gratuita e irreversiblemente
con ella. Estar sin ella era la forma méas armoniosa, mas afortunada, por ser la méas cordial,
de egoismo; y ¢por qué habia de hacerse que gente admirablemente dotada para permanecer
asi, gente brillante y orgu-llosa en su estado previo, gente en quien habria debido respetarse
este estado como se respeta una superficie desprovista del mas minimo arafiazo, empezase a
vibrar desde dentro, a trizarse y resquebrajarse? ¢(No era bastante con que yo pagara,
vicariamente, el impuesto de ser absurdo? ¢;Habiamos de ir a parar todos, sin salida ni
escapatoria, a una condicion en la que ese impuesto seria exigido de manera colectiva? Fue
como si, abruptamente, merced a una emocion nueva, hubiese deseado impensar todos los
pensamientos con que habia estado ocupado durante veinti-cuatro horas. Permitaseme
agregar, empero, que fui consciente de que aun si tal proceso hubiese sido factible yo no me
habria propuesto iniciarlo hasta haber concluido con Lady John.

Naturalmente el tiempo que ella tardé en responder a mi mas reciente comentario no
estd re-presentado por esta extensa ojeada mia a la cantidad de sugerencias que justo
entonces me llega-ron del otro lado. De cualquier manera salié debidamente a la luz entre
nosotros que la sefiora Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y
recuerdo que a la sazén me parecié que en comparacion con la susodicha ojeada importaba
poco por cual de nosotros, finalmente, hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo
extrafio —que debo achacar a toda mi emo-cion de aquel momento— en el hecho de ahora
no poder yo precisarlo. Me habria alarmado enormemente que la vision de Gilbert Long
hubiese parecido hacer que de repente mi compariera pensase en la sefiora Server; y el
recuerdo de un sobresalto semejante no se encuentra entre aqué-llos de que guardo
conciencia. Lo que en mi si perdura es la remembranza de como, pasados unos momentos,
se disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoria bajo la paulatina conviccién
de que Lady John no era ni un apice menos agradablemente superficial de lo que in-cluso
en el mejor de los casos yo habria podido desear. Lo que a mi parecer quedd comprobado
fue que, aunque ante si misma y ante tantos otros ella diese la impresion de comprenderlo
todo, no habia comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de mis designios era

conveniente que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la



observacion, que ambos po-diamos espigar en €l asi de activamente sin cruzarnos cada uno
en los pasos del otro. Alli esta-bamos, cerca el uno del otro aunque —a excepcion del azar
de un encontronazo final, tal como enseguida relataré— a extremos opuestos del campo.

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me parecio
irremisible-mente vulgar —si, decididamente— una persona capaz de realizar cualquier
posible induccion acerca de nuestros comparieros excepto las que tan pormenorizadamente
ya he referido que habia realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habria sido mejor no
examinarlos —lo cual era el caso del resto de la concurrencia— que concentrarse en ellos,
con pretenciosos ademanes, solo para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese cuales
eran las predilecciones de May Server, el que May Server percibiese cuales eran las
predilecciones del pobre Briss y el que incongruen-temente mi percepcion pareciese
resignarse, filos6ficamente, al contratiempo de las predileccio-nes de dicha dama... éstas
fueron, en definitiva, circunstancias a las cuales claramente ella asocié ideas demasiado
triviales como para que yo juzgue interesante detallarlas. Lady John, bien lo sabe Dios,
analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una “relacién”; pero
la mayoria de las relaciones que ella maliciaba sélo habrian podido introducirse forzada-
mente en mi teoria para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustancia
ajena: in-solubles en mi todo. Para ella Gilbert Long no mantenia relacion ninguna, en mi
sentido méas profundo que el suyo, con la sefiora Server, ni la sefiora Server con Gilbert
Long, ni el marido con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de los
integrantes de las dos parejas, ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa Lady
John estaba exactamente donde yo deseaba que estuviese, pues, francamente, me habia
percatado, en este punto culminante de mis Henry James La Fontana Sagrada Pagina 71 de
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conclusiones, de que hasta cierto punto yo deseaba que ella estuviese donde nitidamente
habia terminado haciéndome notar que su propicia inspiracion la habia situado. Aunque
acabo de decir que se habian disipado definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas
clases, tal vez habria sido una afirmacion mas exacta decir que desde el momento en que
nuestras miradas se encon-traron en referencia al espectaculo de nuestra pareja en el sofa,
sencillamente se vio obliterado el tema de cualquier cosa imaginable distinta de ese indicio
de una relacion. Reducido a sus rasgos esenciales, este boceto de una intensificada amistad
entre nuestros camaradas hizo pensar a Lady John. A mi no me hizo hacer otra cosa
distinta, pero ambos pensamos, irremediablemente, si-guiendo cauces dispares.

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posible
que no parezca que me paso de la raya si menciono con cuénta diversion y filosofia
enseguida me parecio inequivoco que ella estaba convencida de lo atinado de sus recientes
sondeos. A su pro-pio modo de ver descendian mucho maés cerca del fondo del mar que
cualquier plomada que yo estuviese en condiciones de lanzar. ElI pobre Briss estaba
enamorado de su esposa: esto, al apre-tarle yo las tuercas, ella no habia tenido otro remedio
que admitirlo; pero si habia tenido otro re-medio que admitir que su esposa estuviera
enamorada del pobre Briss. Asi las cosas, ¢qué habria podido combatir, dentro de la lady,
una ldgica consciencia —al término de un espléndido dia es-tival, un dia en que las
ocasiones se habian multiplicado de tal manera— de una determinada im-presion? ¢Qué
habria podido indicar que en ello “no habia nada” cuando dos personas estaban sentadas
dando tan extraordinaria impresion de que en ello habia todo y de que por primera vez —
gracias a una oportunidad méas idénea— estaban haciéndose plena justicia mutuamente? De
he-cho, en esta coyuntura, ¢habria sido posible que mi amiga no concediese ninguna
atencion a que Grace se habia prestado con un raro entusiasmo, la tarde anterior, a la
maniobra mediante la cual, para viajar desde la capital, la nombradia de milady se habia
acrecentado gracias a una compafiia no peor, precisamente, que la del pobre Briss?
Obviamente ahora la propia nombradia de la sefio-ra Brissenden estaba en condiciones de
acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compa-fiera —si es que habia sido
informada del hecho— de que durante aquel trayecto la sefiora Bris-senden habia sido
escoltada por Gilbert Long. Todo esto, al menos, si vi que Lady John lo vio, y puede

considerarse que mi vision constituye el encontronazo a que ya he confesado que me dirigi



desde mi extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos, para ser mas exactos,
topan-donos perceptiblemente —aunque yo fui el Unico que sintié el choque— durante
nuestra tarea de recoger pajas. Nuestra impresion de aquella intensificada amistad fue solo
paja, pero cuando me agaché para recogerla senti que mi cabeza chocaba con la de mi
vecina. Eso habria podido ha-cerme avergonzarme de mi alacridad, pero, por muy
sorprendente que parezca, este efecto no tuvo lugar. De hecho se me antojo que, teniendo
en cuenta que incluso llegamos a pelearnos por aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la
mejor tajada.
10

En el momento en que me alejaba fue cuando extrafiamente descubri, sin mirar, que
también la sefiora Brissenden se habia desplazado inmediatamente. Yo queria mirar y sin
embargo tenia mis razones para aparentar no hacerlo con excesiva celeridad; a despecho de
lo cual me pareci6 patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se habian
separado para evitar lla-mar la atencion. Gilbert Long, habiéndose levantado justamente
después que su secuaz, se habia marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo donde se
hallaba de pie y asi percatandose de mi, se valio de la ocasidn para exteriorizar ganas de
hablarme. Tal fue la idea que articul6 cuan-do al punto fui a su encuentro:

—Durante unos minutos... dentro de poco.

—¢Quiere decir a solas? ¢ VVoy con usted?

Vacilé el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo
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dispuesto... como si en realidad méas bien hubiese esperado que no lo estuviese; lo cual
le habria servido de cdmodo pretexto para ganar tiempo. De hecho, con una cara que no se
asemejé preci-samente a la valiente cara que hasta el momento me habia mostrado a cada
paso, aunque diferia de una manera que alli mismo ciertamente yo no habria sabido definir;
con una expresion, en re-sumidas cuentas, que me pareci0 que se refugiaba en una
insinuacion global de que no era mi conveniencia, sino la suya propia, la que estaba en
juego, respondid:

—Oh, ahora no; pero si antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minutos.
¢Ddnde se encontrara usted? —pregunto con un matiz, segun imaginé, de agitacion. Habia
mira-do en su derredor como buscando trazas de una aceptacion de la finalizacion de la
velada por parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en otros
menesteres—: Toda-via no vamos a acostarnos. Supongo —agregd como si se le hubiese
ocurrido una idea nueva— que mafiana usted se marchara temprano.

Reflexioné:

—No lo he pensado. ¢Y usted?

Ahora me encaré mas directamente:

—Tampoco lo he pensado. —Luego guard6 silencio, sin salir ni ir al grano, como me
parecié que habria podido hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos.
Incluso imaginé que su momentaneo silencio, combinado con la manera como ella me
encaraba —como si eso pudiera hablar por ella—, tuvo la intencién de aseverar que,
cualquiera que fuese el tren que ella cogiese por la mafiana, urdiria que no fuera, como si lo
habia sido el dia anterior, el mismo que el mio. En su actitud capté de veras todo un mundo
de malvadas alusiones al pequefio trayecto que ya habiamos hecho juntos. Ella tenia
propensiones, tenia obligaciones que se interponian, y yo no debia pensar que ningun
pequefio trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se me pasé por las mientes
que éste muy bien habia podido ser un asunto debatido por ella, debati-do y decidido, con
su interlocutor en el sofd. Se me paso por las mientes que si, antes de que to-dos nos
fuéremos a la cama, por casualidad yo tenia también un minuto de charla con dicho in-
terlocutor, igualmente obtendria de él la sensacién de una opinidén desfavorable a que
partiéra-mos en el mismo grupo. Y me pregunté si esto, en tal caso, no me pareceria indicar
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fuese el parecer que uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habian hecho
mostrarse, en la estacion de Pad-dington, tan asequible y tan agradable. Si él “retrocedia”,
¢no se transformaria Grace Brissenden de acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello
sucedia con Grace Brissenden, ¢sucederia tam-bién con su marido? ;Acaso el milagro no
adoptaria la forma del rejuvenecimiento de dicho ma-rido? ¢;No adoptaria, siguiendo con
esta regla de tres, la forma del envejecimiento de ella, vol-viéndose si no tan vieja como el
marido, por lo menos si tan vieja, como quien dice, como ella misma? ;No adoptaria la
forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de la simple madurez
fondona y de la conservacion artificial? Y, si adoptaba esa forma con los otros, ¢cudl
adoptaria con May Server? ;Recobraria,, de un salto tan notorio como el de ellos, su
presencia de &nimo y sus perdidas dotes?

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no
experi-mentd merma alguna después de que la sefiora Briss interrumpiese todo al
abandonar la estancia entre el crujir de sus exuberantes vestidos. Tenia algo que decirme y
sin embargo no lo tenia: no tenia nada que decir y sin embargo yo la sentia haberse
embarcado ya en un discurso. Habia otras personas a quienes yo habia hecho sentirse
agitadas sin la menor intencién, pero por lo me-nos ella no me habia sufrido, y yo no
deseaba que lo hiciese; en consecuencia de lo cual ella no tenia por qué temer agobio
ninguno. A despecho de esto, mi suspense permanecio... tanto mas perceptiblemente cuanto
que de subito yo me habia desprendido de mi inquietud en lo tocante al cumplimiento de mi
compromiso con ella. Extrafiamente me habia abandonado de golpe el temor de que me
solicitaria, en consonancia con nuestro pacto, para pedirme cuentas respecto de aque-llo
que habiamos denominado la identificacién de la mujer. Dicha solicitaciéon era lo que yo
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bia esperado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces
mi pri-mer pensamiento no pudo menos que ser que yo debia amoldarme, por asi decirlo, a
las circuns-tancias. Era insélito que, al cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber
quedado, tal como me es licito expresarlo, libre; en todo caso fue indudable que mientras
yo permanecia ahi obser-vandola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de
mis tribulaciones, su bella espal-da asertiva y el peculiar frufri de su largo atuendo, fue
indudable que, ante cierta sugerencia que logré, al instante, reconocer pero no asir, mi
consciencia se percatd de haber experimentado un giro completo. Aunque ahora yo era
libre, eso mismo es lo que yo habia sido hacia relativamente poco tiempo, lo que habia sido
cuando me dirigia en carruaje, en Londres, hacia la estacion. ¢Era esto ahora una
presciencia de que, a la mafiana siguiente, al regresar a la capital, me sentiria de-vuelto a
ese vacio? El estado perdido era el estado de exencion de obsesiones intensas, y por lo tanto
el estado recobrado estaria l6gicamente a tono con €l. Si de esta guisa, como debido a la
agitacion del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vestido, la
pres-ciencia habia descendido sobre mi, de algin modo mi liberacion era lo que ya estaba
yo degus-tando. jY sin embargo cuanto degusté también, junto a ello, algo asi como la
amenaza de que mi curiosidad se enfriara! El sabor de que habia concluido ese realmente
sublime imperio de la apa-sionada vision en el cual habia estado viviendo durante horas
repletas, ;era éste un sabor que yo estaba seguro de ir a disfrutar especialmente? jBastante
palmario resulto, sin duda, que incluso durante el arrebato de sentirme exonerado reflexioné
apesadumbradamente sobre todas las mu-chas cosas, las muchisimas cosas, que aln queria
yo saber!

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habria de llegarme, ya que la sefiora
Briss queria hablar conmigo. El suspense que permanecia en mi, como ya he indicado, era
el novedoso suspense especial que ella acababa de generar. Se alimentd, durante un
momento, enérgicamente, de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al
cual he confesado que mi mirada se entregd. Naturalmente estos segundos fueron pocos, y
sin embargo mi memoria extrae de ellos algo que s6lo puedo comparar, en su efecto actual,
con el aroma de una rara flor pasada ve-lozmente ante mi nariz. En otras palabras me
parece recordar que gracias a aquel roce recibi la mas intensa impresion que mi aventura

entera habia de ofrecer: la impresion que constituye mi motivo de decir que en la coyuntura



en cuestion “estudié” la espalda de la sefiora Brissenden. En verdad se diria necesario un
profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue tan bella y asertiva que
simultaneamente ella confirmo y desmintié mis figuraciones, pero ¢acaso no fue la asercion
(en tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestion de estatura y volimenes) franca-mente
directa y desafiante? ;Acaso no me parecié que lo que vi dijo expresamente para mi, sin
ambages de ninguna indole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea, vea si no lo soy; jea, ea, ea!”,
con “eas” tan insistentes y ritmicos como las ondulaciones de su huyente presencia, como
la enjoya-da inclinacién de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese quedado oculta, ¢acaso
no me habria sentido justificado precisamente en mi suposicion de que ofrecia un aspecto,
durante esos instan-tes, terriblemente méas viejo de lo que nunca lo habia ofrecido? Mi
réplica idealmente cinica ha-bria sido: “jOh, cualquier mujer con los recursos de usted
puede parecer joven estando de espal-das! jPero usted ha necesitado ponerse de espaldas
para hacer tamafa proclamacion!” Procla-mando fue como ella salié de la, estancia, y me
quedé alli un poco derrotado aun contando con su promesa de que tendria otra entrevista
con ella. ¢Seria ésta una promesa que ella cumpliria? Yo me habia liberado, si, a ciencia
cierta. Pero ¢no lo habria hecho ella también?

Naturalmente, de cualquier manera, no me quedé alli clavado; y, aunque parecio
mucho, pro-bablemente no fue largo el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a
pasearme por la estan-cia nerviosamente. Me sentia dividido entre la descortesia de desear
que las damas se fuesen a la cama y la aprension de que si lo hacian demasiado temprano
yo podria perderlo todo. ;Estaba la sefiora Briss esperando a que hubiera mas intimidad o
simplemente estaba esperando a darme esquinazo completamente? Por supuesto, incluso
mientras yo me preguntaba esto, hube de re-procharme hasta qué punto estaba dando por
sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y Henry James La Fontana Sagrada Pagina
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eso, si ella no tenia un motivo para darme esquinazo, ¢por qué no habia tenido un
motivo, cinco minutos antes, para ir al grano ante mi? Esta interrogante me mantuvo
estancado donde ella pu-diera encontrarme en cualquier instante, pero esto no fue
incompatible con que poco después yo me dirigiera, igual que ella misma, a otra estancia.
La primera en que entré —habia largas series de ellas en Newmarch— me mostr6 una vez
mas, en el extremo mas alejado de la puerta, el ente que, presente o ausente, mas habia
estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento ahora no pu-do haber error alguno. Nunca
la inextinguible sonrisita de la sefiora Server habia estado tan lejos de extinguirse como
cuando advirtié que yo habia tenido tiempo de notar como Ford Obert, para variar, estaba
escudrifidndola. Estos dos amigos mios parecian haberse trasladado juntos, después de la
masica, al rincdn en que no me pareceria desfigurar la verdad decir que los habia sorpren-
dido. Nada de la armonia que los unia se lo debian —al revés que mi otra pareja— a la
limita-cion de un asiento comUn; una mesita acristalada, muestrario de diminutos objetos de
valor, se extendia entre ellos como si se les hubiese ofrecido como ocasion de arrastrar
hasta ella un par de asientos bajos; pero no por ello su union dejaba de tener un aire. tal de
duracion aceptada co-mo para desconcertarme ligeramente. Esto habria representado tanto
mayor razon para no rom-perla aun si yo no hubiese deseado especialmente respetarla. De
alguna forma era grano para mi propio molino el que hubiera sucedido una u otra cosa a
consecuencia de la cual Obert se hubiera deshecho del impulso de repetirme su extrafa
invitacion a que yo interviniese. No me presto atencion cuando pasé; toda atencion provino
de su compafiera. Constituyd, senti, por parte de ésta, exactamente tanta y exactamente tan
poca invitacion como la habia constituido en el mo-mento —que tan inmediatamente siguid
a nuestra llegada— en que por primera vez los vi juntos; lo cual no es sino otra forma de
decir que en la sefiora Server nada parecia admitir que hubiese transcurrido un lapso. Era
casi medianoche, pero estaba otra vez en zafarrancho de combate: an-tes de la cena nos
habiamos intercomunicado todo lo imaginable —o quiz4, mejor dicho, todo lo
inimaginable—, pero de nuevo su semblante se mostraba exquisito en su repudiacion de
cual-quier referencia.

Cualquier referencia, me apercibi, habria sido dificil para mi si desventuradamente me
hu-biese visto forzado a abordarla. En lo que habria consistido la poco comun espinosidad
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referencias. Tuve, sin embargo, cuando pasé a su lado, una percatacion tan intima como
aquélla con que habia contem-plado la retirada de la sefiora Briss. «“; Quéveré cuando la vea
a usted la proxima vez?” era lo que tacitamente yo le habia preguntado a la sefiora Briss;
pero “jQuiera Dios que jamas vuelva a ver-la a usted!” fue la plegaria que bruscamente mi
corazén formulé cuando dejé atrés a la sefiora Server. La dejé atrds para siempre, mas mi
plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo ahora; la veré siempre; en determinados
momentos seguiré sintiendo en mis propios musculos faciales el pequefio dolor mortifero
de su heroica mueca sonriente. Con esto, empero, no hube de enfrentarme entonces, y mi
sencilla filosofia del momento no pudo ser sino abandonar la estan-cia. El resultado de este
desplazamiento fue que, dos minutos mas tarde, en un umbral diferente pero que esta vez se
abria a un gran pasillo, me vi paralizado por una revelacion que en realidad habria debido
parecerme la mas nimia de mis preciosas anomalias pero que —ya que Yo resulta-ba
guarecido por la accidentalidad— observé, durante tanto rato como me fue posible, con
inten-sidad. A este respecto yo describiria mi mirada como otra vez analizando la parte
menos escruta-ble de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la espalda del pobre
Briss, que en este momento se me ofrecio al lado de la de su esposa —pues tales fueron los
ingredientes de aquella revelacion—, se me habia antojado el mas elocuente de sus rasgos.
Cuando mostraba la cara era cuando parecia, en cada ocasién, mas viejo; pero cuando
mostraba, por detras, el singular recar-gamiento de sus hombros era cuando parecia el mas
viejo.

Cuando apareci acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una
especie de confidencial proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza de
ella iba siem-pre alta y la de su marido siempre baja, de tal modo que no pude estar seguro
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fantasia mia de si en ellos el contraste de este habito era mas acendrado que de
costumbre. Si no hubiese sabido nada sobre ellos me habria contentado con decir
inimaginativamente que la charla estaba toda en un lado y la atencién toda en el otro. Por
supuesto que yo, a ese respecto, no sabia nada sobre ellos; sin embargo recuerdo que se me
ocurrio, mientras mi improvisada sagacidad se cernia a sus espaldas, que no debia
considerar demasiado enormemente simple nada de lo que pudiera estar teniendo lugar
entre ellos. Mi posicion era, a despecho de mi mismo, la de haber dominado bastantes
posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podia ser —pues la cara de ella, pese a
que su cabeza se inclinaba hacia atras, estaba dirigida hacia él— que aparentaba su
verdadera edad directamente ante él y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello mas
inten-samente que nunca, igualmente otra era que €l ya habia vuelto a ser tan
completamente apabulla-do que ella no tenia necesidad de rogar atencién, que estaba mas
espléndida que nunca y que, vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura,
sencillamente €l estaba tornando a sen-tir en su alma, como sumisa reaccién ante su esposa,
el chorreo de la fontana sagrada. La osada eleccion entre estas alternativas no logrd, en mi,
permitaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que si se alzo ante mi a tiempo fue que —fuera
cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota pro-funda de su encuentro— so6lo una
cosa me atafiia en ello: el que era exclusivamente cosa de la incumbencia de ellos. Asi que
por eso magnanimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero avanzando en sentido
contrario y dirigiéndome hacia una salida que juzgué que alcanzaria antes de que ellos
dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavia yo no la habia alcanzado cuando
escuché el cerrarse de la puerta méas distante de mi; ante cuyo sonido me di la vuelta con el
solo resultado de comprobar que los Brissenden habian desaparecido. No habian querido
dar otra vuelta por el pasillo sino que, evidentemente, se habian encaminado de regreso al
salon principal, donde, no menos presumiblemente, incluso entonces estaria formandose la
procesion de damas en direccion a la cama. Al punto la sefiora Briss se sumaria a ella, y por
lo tanto yo la habia perdido. Odié dar la impresion de perseguirla, por muy tardio que
pueda parecer el afirmar que antepuse mi dignidad a mi curiosidad.

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permaneci un minuto donde
me ha-bia detenido: junto a una amplia ventana, segun dio la casualidad, que, en esta punta
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grande, una de las terrazas. La noche era suave Yy rica, y si bien las luces de dentro no eran,
por respeto a la tem-peratura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me parecid
un subito correctivo a la densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro ambiente,
nuestra pesada humanidad global. Gusté su dulce sabor y mientras para airearme me
apoyaba sobre el alféizar pensé en muchas co-sas. Una de las que desfilaron ante mi fue el
modo como Newmarch y sus hospitalidades eran sacrificadas, pensandolo bien, y en mucho
mayor medida que en circulos mas modestos, a priva-ciones sustanciales. Eramos todos tan
exquisitos y ceremoniosos, y en particular las damas a la vez tan vestidas y tan desvestidas,
tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de ropa, que las estrellas
veraniegas nos solicitaban en vano. Les habiamos hecho caso omiso dentro de nuestra jaula
de cristal y entre nuestras titilantes lamparas: realmente no éramos mas libres de apearnos
que si a toda velocidad estuviésemos viajando en un cerrado tren a través de una pre-ciosa
comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaria todavia a tiempo de dar un paseo bajo
ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sancién vi que ya era mas de medianoche. Eso
era el final, pues, y mis Unicas alternativas posibles eran la cama o el salén de fumar. La
dificultad de irme a la cama radicaba en que no estaba en condiciones de dormir, y la
dificultad de reunirme con los caballeros radicaba en que —decididamente, si— habia uno
de ellos a quien deseaba no volver a ver. Senti esto con intensidad mientras me apoyaba
sobre el alféizar; senti esto con tris-teza mientras contemplaba las estrellas; senti otra vez lo
gue cinco minutos antes habia sentido al volverle definitivamente la espalda, tan
deliberadamente, a la sefiora Server. Vi al pobre Briss como recién acababa de desaparecer
de mi vista y supe, tal como lo habia sabido en el otro caso, que de buena gana mi
atribulada conciencia queria sentir que a efectos practicos ya no tendria Henry James La
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nada mas que ver con él. Estaria bien, pues nada podia yo hacer en pro de él, que yo ya
no hubie-se de volver a verlo. Lo que en mi permanecia desde esa vision de su paseo por el
corredor en compariia de su esposa era la conviccion de que su destino, fuera cual fuese, lo
asia enérgica-mente. No lo dejaria marchar, y todo lo que ahora yo le pedi fue que me
dejase marchar a mi. Yo me marcharia, iba a marcharme; lo cierto es que ya me habria
marchado si no fuese porque tenia que resignarme al intervalo de la noche. Las
admoniciones de aquel momento —del todo con-firmadas, me apresuro a agregar, por lo
que aun habria de venir— eran que por la mafiana cogie-se, con resolucién, un tren para la
capital mas temprano de lo que probablemente ningun otro habia de hacerlo y que partiese
a solas en él, despidiéndome de Newmarch para una larga tempo-rada. Yo no tendria prisa
por retornar, pues queria dejar atrds mi enmarafiada teoria, ninguno de cuyos hilos sueltos
me hacia ninguna falta retomar y en ninguno de cuyos engranajes sueltos era preciso que
mi pie tornase a tropezar. Habia sido camino de esta residencia campestre, en defini-tiva,
cuando me habia asaltado mi obsesion, conque desandando esos pasos lograria desembara-
zarme de ella. S6lo que yo debia romper con todo tajantemente, debia eludir cualquier
recordati-vo rehusandome a cualquier retorno.

Todo eso estaba muy bien, pero quizd habria estado ain mejor si me hubiese ido
derechito a acostarme. En ese caso habria roto con todo tajantemente: demasiado
tajantemente para reparar en algo que me retuvo en la ventana un minuto mas y que tuvo el
instantaneo efecto de hacerme preguntarme si, en interés de la observacidn, no deberia
apagar la luz eléctrica que, alumbrando justo a mis espaldas, podia delatar que me hallaba
alli. Resisti este impulso y, con la reflexion de que mi posiciobn no resultaba
comprometedora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observa-do yo mismo. Por lo
demas adverti enseguida que en realidad yo no podia ser visto; asimilé tran-quilamente
aquello de lo cual no habia estado seguro al principio: la identidad de la figura situa-da
justo dentro de mi campo visual, pero justo fuera del haz de luz proyectado desde mi
ventana. Uno de los caballeros de nuestra concurrencia habia salido solo a darse un garbeo,
y dicho caba-llero era Gilbert Long. Habia hecho un alto, discerni, en su caminar: tenia la
espalda vuelta hacia la mansion y, apoyandose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en
los labios, se habia entre-gado a sentir las fragantes tinieblas. Se movia tan poco que yo

estaba a salvo, sin darse la menor vuelta que me habria obligado a retirarme: se limitaba a



fumar parsimoniosamente en su ubica-cion y parecia tan abismado en sus pensamientos
como yo en mi atencion a él. Apenas supe la impresién que me causé esto; todo cuanto
percibi fue que, por muy leve que fuera el hecho y pe-quefio el indicio, esencialmente
encajaba. Tenia una importancia para mi imaginacion, un valor para mi teoria, y de hecho
origind una sensacion bajo cuya influencia dicha teoria, que yo acaba-ba de ahuyentar con
hartazgo, se posé de nuevo sobre mis hombros. Despertdé mi mas hondo in-terés el ver a
Long aislado de tal modo, manifiestamente reconcentrado de tal modo. Estas cosas lo
marcaban y lo desenmascaraban mas que ninguna hasta entonces, y también lo
relacionaban con otros asuntos mas que ninguna. Lo presentaban, pensé, como serio;
caracterizaban su situa-cion como grave. Yo no habria sabido decir qué demostraban, pero
me turbaron como si lo de-mostrasen todo. Sencillamente la demostracion se constituyd
desde el instante en que fue captada la imagen de él alli solo en la célida oscuridad.
Precisamente con todo lo que habia en el misterio era con lo que él estaba, con lo que
impulsivamente habia necesitado estar, solo. Nervioso e in-quieto después de separarse de
la sefiora Briss ante mis narices, habia ambulado erraticamente hacia el salon de fumar,
todavia vacio; él tampoco sabia qué hacer y era incapaz de cama y de suefio. Habia
reparado en la comunicacion del salén de fumar con la terraza y habia salido al aire libre;
esto era lo que le sentaba bien y, con pausas y meditaciones, posiblemente con mucho que
reflexionar a estas alturas, estaba prolongando su apacible vigilia. Pero por Gltimo se movié
y experimenté un sobresalto. Dejé de observar y volvi sobre mis pasos. Me sentia, pese a
todo, francamente humillado. No habia hecho falta mas que otro abrir y cerrar de ojos para
restablecer todas mis cavilaciones.

No habia andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien habia
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en el pasillo por la otra punta e iba, como de inmediato me informo, camino del salon
de fumar.

—¢Estan todos dispersandose, pues?

—Algunos de los caballeros, creo —dijo—, estan imitando mi ejemplo; otros, me
parece (jextraordinarias criaturas!), han ido a engalanarse. Otros mas, sin duda, han ido a
acostarse.

—¢Y las damas?

—0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (;no es ésa la
inten-cidén?) en sus propios aposentos. ¢No practican también ellas, a estas horas, ciertas
sociabilida-des? Forman, en todo caso, ahora mismo, un cuadro admirable sobre aquella
gran escalera.

Me abstraje un instante:

—~Qjald lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Si: espléndido. (Esta el lugar
completamente despejado de ellas?

—A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de
signifero...”

—iEspero que no a modo de signifero —repuse riendo— de algin “mendacio” que sus
“animas hayan arbitrado'! Pero ;no se ha quedado ninguna de ellas? .

Parecio sorprenderse:

—¢”Quedado”? ;Para qué?

—Oh, no sé; jen esta mansion...!

Mir6 nuestra larga perspectiva, todavia iluminada; parecié percibir conmigo nuestra
magna-nima comodidad, la cual presuponia que poderes invisibles cuidaban de nuestro
buen placer y esperaban hasta que nos retirasemos todos. De veras no hay nada comparable
a la magnanima comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me recordé —si es que yo
necesitaba que me lo recordasen— que al fin y al cabo no debia dar nada por hecho sobre la
base de aquello:

—¢ESs que una de ellas tenia que quedarse por usted?

—Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted responde
de que mi esperanza se ha visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza superior.

—¢Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues.



—¢Que es lo que, si voy—pregunté con cierta intencionalidad—, me dara usted?

—Temo que de entre lo que estd dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que
un vulgar pitillo.

—Entonces ¢qué es lo que —prosegui— me quitara usted?

El habia enfrentado mi mirada, y ahora me atalayé un poco con una sonrisa que me
parecid intencionada:

—Pues temo que no puedo quedarme con nada mas...

—...cdel tipo de cosas —pregunté riendo— que ya ha aceptado de mi? Cosas
lastimosas, quiza... jalgo misero pero mio! A pesar de como es, no pido sino poder
quedarmelo para mi solo, y no era a eso a lo que me referia. Queria decir: ¢qué flor
arrancard usted, qué estragos causara entre...?

—¢Y bien? —pregunt6 al quedarme callado.

—...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siege est
fait: un gran palacio de reluciente cristal. ;Cuantos cristales destrozard usted como
recompensa por per-manecer yo amablemente despierto en su compafiia?

Pudo ser una mera impresion mia —pero fue una impresién mia— el que él me mird
una piz-ca mas intensamente:

—¢CoOmo diantres puedo saber de qué me habla?

Guardé silencio un instante; después continué:

—¢Por casualidad las cont6 usted?

—Que si conté ;el qué?

—Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ¢ Faltaba alguna por subir?

Hizo un brusco ademan de impaciencia:
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Una vez mas me limité a guardar silencio; luego insinue:

—Pero suponga que me topo con la sefiora Server...

—...¢rondando por ahi por si acaso lo ve a usted? Corcholis, creia que ella era lo que
usted buscaba.

—iEntonces —repliqué— usted si sabia de qué le hablaba yo! —Durante unos instantes
des-pués de esto nos miramos cara a cara sin mas palabras, pero enseguida continué—: ¢De
veras no advirtié usted si se quedaba rezagada alguna dama?

—Creo que me pregunta usted demasiado —espetd por fin—. jCuide usted de sus
damas, mi querido amigo, por si solo! Vaya —repitio— a comprobarlo.

—De acuerdo: eso sera lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con
usted. —Y mientras él se encaminaba hacia el salon de fumar yo avancé sin mas demoranza
para cercio-rarme, llevando a cabo en sentido contrario el itinerario que habia recorrido
diez minutos atras. Era extraordinario lo que habia hecho por mi la vision de Long a solas
en la oscuridad exterior: yo diria que me habia puesto “en ello” de nuevo en el momento en
que resueltamente me sentia fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, ahora habria
podido marcharme a la cama sin en-trevistarme con la sefiora Briss; mas subitamente mi
remozada impresion habia representado una gran diferencia. Si ése era el modo como él me
habia impresionado, ¢como no podria hacerlo la sefiora Briss, si es que yo conseguia
acceder a ella? Y ella podia, a fin de cuentas, en la intimidad que por fin nos ofrecian las
vacias estancias, estar aguardandome. Las recorri todas, empero, con el solo resultado de
verlas auténticamente vacias. Conforme a las grandes concesiones de todo tipo que
constituian la ley de Newmarch, todavia permanecian abiertas e iluminadas, conque si yo
hubiese confiado en la reaparicion de la sefiora Briss habria podido aguardarla
cémodamente, alli mismo, cinco minutos mas. No estoy seguro, por cierto, de que no lo
hice. Por lo menos re-cuerdo que me pregunté si no podria tocar alguna campanilla para
encargarle a algun criado que le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla, pero debi
de aguardar un poco por si acaso se presentaban los criados para apagar las luces y para
verificar que la mansion quedaba segura. Aln no se habian presentado, sin embargo,
cuando otra vez me convenci de que debia someter-me.

11



Me someti yendo, definitivamente, al salén de fumar, donde se habian congregado
varios ca-balleros y donde Obert, un poco apartado de ellos, estaba en edificante comunion
con los ana-queles. Son de todo punto maravillosos, en Newmarch, los anaqueles, pero
devolvidé un volumen a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento despues, ya
sentados, torné a decirle, a guisa de recordativo de nuestro reciente episodio:

—iEntonces usted si sabia de qué le hablaba yo! —Y agregué, para completar mi
alusion—: Ya que usted pensaba que la sefiora Server era la persona que, cuando lo detuve,
por intermedio de usted lamenté enterarme de que se me habia escapado.

Su transitorio silencio semejé admitir la sapiencia que yo le habia atribuido.

—Entonces ¢resulta que se le ha escapado? ¢No estaba aguardandolo ahi?

—No habia nadie “aguarddindome ahi”’; conque me temo que si usted no hubiera estado,
tal como si es el caso, aguardandome aqui, mi diversion habria tocado a su fin. A decir
verdad —continué—, ya la habia dado por finiquitada hasta que, hace un ratito, lo vi a
usted en conversa-cion con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se
ensancharon un tanto mis perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no habia
decaido por completo, ¢por qué, aun en el peor de los casos, habia de hacerlo el mio? Esta
mafiana, ¢no es cierto?, durante un rato el de usted fue el mio. ;0 fue el mio el que fue de
usted? Celebramos un intercambio, en cualquier caso, de algunas intensas impresiones.
Sélo que, antes de separarnos, su ahinco decayd o su buena educacién se inmiscuy6: usted
dejo6 de lado, como cosa que no era de su incumbencia, Henry James La Fontana Sagrada
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el enigma que inopinadamente nos habia fascinado.

—También usted lo dejo6 de lado —dijo mi amigo.

—Si, y nos separamos con la conviccién que era cosa tan escasamente de mi
incumbencia como de la suya.

—Pues bien, ¢entonces? —Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atras, en las
en-trafiables encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo
colorido, que cubrian la pared que tenia enfrente suyo.

—Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted esta, a despecho de nuestra
co-mun renuncia, todavia interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por sentado
mi apar-tamiento demasiado pronto. No he estado apartado. No estoy apartado, mecachis,
ahora mismo. Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos.

—¢Desde los comienzos?

—Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que
por primera vez lo observé en compafiia de la sefiora Server. En verdad el origen de todo
fue la mi-rada que entonces usted me dirigi6. Todo —y ahora hablé con auténtico
convencimiento— hubo de brotar de eso sefialadamente.

—¢Qué entiende usted —pregunté— por todo?

—Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me cont6
cuan-do subiamos a vestirnos... lo que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y, si a
es0 vamos —prosegui—, ahora discierno que tampoco usted ha dejado nada de lado... a
menos, es decir, que me haya dejado de lado a mi. Por cierto que esto es lo que sospeché
cuando atravesé aquella estancia.

Fumo mientras se produjo un nuevo silencio; luego comenté:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades.

Lo atalayé un instante, pero él se limitd a contemplar fijamente los libros, sin desviar la
mi-rada. Algo en su voz me habia hecho sentirme mas seguro, y dicha seguridad me hizo
reirme:

—iVeo que usted va en serio!

Pero él insistio bastante serenamente:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamente
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—iUsted va en serio, ya lo creo que va! —repeti con un regocijo que procuré que
resultara inofensivo y que creo que lo resulto—. Pero da igual. Usted no es peor que yo.

—Desde luego que no soy, segun su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pero,
como usted dice, da igual. Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello:

—Oh, ¢de veras?

Su buen talante no se inmuto:

—Me trae sin cuidado.

—En tal caso, ¢por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? —;Me abstuve de
mirarlo?

—Sabe usted perfectamente que asi fue. La sefiora Server si que me mir6... con su
indecible intensidad: haciéndome percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una
mujer comprome-terse tan poco manejando procedimientos tan comprometedores. Pero
aunque usted advirtio la intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvi6 de la suya
propia.

Encendid un nuevo pitillo antes de replicar a aquello:

—Dificilmente un hombre que estd enfrascado en una conversacion con una adorable
mujer escoge semejante momento para guifiarle el 0jo a otra persona.

—¢Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guifiarselo a ella? Mi querido
amigo, ayer eso no fue suficiente para usted, y esta mafiana tampoco lo habia sido en medio
de las im-presiones que desembocaron en nuestra Ultima conversacion. Precisamente lo que
me estimuld fue el hecho de que entonces usted me guifiase el ojo a mi, de que me lo
hubiese guifiado.

—Y ¢qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guifiado a mi? jLos guifios de

usted, cor-Henry James La Fontana Sagrada Pagina 80 de 123



cholis —exclamo riendo Obert—, son portentosos!

—Oh, si incriminamos —dije humoristicamente luego de un momentoes que
concordamos.

—No estoy tan seguro —replico— de que concordemaos.

—ANh, pues entonces, si diferimos, ello es ain mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer ni
esta mafana diferimos.

Sin precipitacion ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente
retrocedid en la conversacion:

—NMe parecia que hacia un momento usted habia dicho que si diferimos... reconociendo
co-mo ha debido reconocer que usted estaba ansioso por una caceria de la cual yo me habia
lavado las manos.

—No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la habia
dejado de lado. También yo me lavé las manos.

Esto pareci6 proporcionarle la conclusion del problema:

—Entonces, si tenemos limpias las manos, ¢de qué estamos hablando?

Lo encaré, tras ello, un poco mas directamente y lo miré tan prolongadamente que por
ualtimo él tuvo que mirarme; ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi
convencimien-to:

—No tenemos limpias las manos.

—iAh, hable sélo por las suyas! —Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien
habria podido considerarlo agitado. En la forma como prosiguié hubo un indicio de la
misma indole—: Le aseguro que declino toda responsabilidad. Considero que la
responsabilidad es singularmente suya.

—Bien —dije—, yo s6lo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero en
sacar a relucir que ella estaba cambiada.

—jPues no esta cambiada! —dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mi, efecto
de sorpresa—. 0, mejor dicho —agregd rauda e incoherentemente—, si lo esta. Ha
retrocedido.

—¢”Retrocedido'? —Me habia dejado pasmado.

—Retrocedido —reiterd con cierta brusquedad y como para de una vez por todas

concluir, en lo que a él respectaba, con aquel embrollo.



Pero para mi el embrollo seguia vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar muy
lejos de haber concluido con é€l; y, sobre todo, ahora algo me decia que de ninguna manera
él debia concluir con él antes que yo. Ademas rapidamente adverti que yo debia, con
sutileza, hacerlo desear no concluir con él.

—¢Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrat¢?

Hubo de meditar sobre esto un instante:

—No: no exactamente a eso.

—¢ A qué entonces?

De algin modo procuré complacerme:

—A otra cosa diferente.

De tal manera aquello parecio, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba, que
casi temi apagar dicho destello al acuciar. Asi, pues, debia sonsacarle todo lo que pudiese
sin presio-nar demasiado:

—¢No sabe exactamente a cual otra cosa?

—No lo sé exactamente, no. —Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté
como un indicio de ciertas ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo
pudiera ayudarlo.

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es licito agregarlo, tanto como lo
permitid el decidido nerviosismo que €l habia generado dentro de mi. jAquello encajaba,
aquello encaja-ba!

—Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es la
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—Tal vez no. —Francamente me apasioné al aceptar €l mi sugerencia como una ayuda—
—. En cualquier caso ella no es como ayer la consideré.

Fue asombroso a qué profundidades descendié esto a mi parecer y con qué
posibilidades se fundio:

—Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella.

Lo espoleé de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que él mismo
habia usado:

—Era tan desmesuradamente desgraciada. —Pero ahora visiblemente las pronuncio no
como remembranza de lo que él mismo habia dicho, sino para referirse al contraste de
aquella circuns-tancia con lo que en el momento presente él discernia; de tal forma que a mi
modo de ver fue inmenso el valor que esto confirid a lo que en el momento presente él
discernia.

—Y ¢quiere decir que eso se ha esfumado?

Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan
repetidamente lo que queria decir, y mientras guardaba silencio me mir6 de nuevo.

—¢Que quiere decir usted? ¢Que usted mismo no cree que haya sido asi?

Puse la mano sobre su brazo y lo asi un momento con un apreton que delatd,
seguramente, mis esfuerzos por ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista.
Delato, sin duda, tan-to mi miedo a tal fracaso como mi intensa pregustacion del triunfo.
Recuerdo que al mismo tiempo, absolutamente, me parecié experimentar otra vez el gozo
del dominio intelectual sobre datos discolos: ese gozo de identificar, casi de crear
resultados que ya he constatado como un regocijo inherente a algunas de mis anteriores
zambullidas en la perspicacia.

—Se tardaria mucho tiempo en contarle lo que quiero decir.

El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo habia estado
contemplandolo a él:

—Caramba, ¢no disponemos de toda la noche?

—Huy, se tardaria mas que toda la noche... jaun si dispusiéramos de ella!

—Con eso, ¢insinda que no disponemos de ella?

—En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme.

—¢A la cama? Lo creia tan ansioso.



—Estoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama.
Quiero marcharme, a secas.

—¢ Irse de la mansion... en plena noche?

—Si, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta de
lo que me hace.

Continué mirdndome; entonces lanzé una carcajada que no constituyé un mentis, sino
mas bien una corroboracion, del efecto que en él habia producido mi apreton. Si yo habia
querido in-teresarlo, lo habia interesado. S6lo que lleg6 a pasarseme por las mientes que lo
habia interesado en demasia. De hecho percibi esto gracias a la siguiente cosa que dijo:

—Si esta usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ¢qué tal si me lo
cuenta mafiana?

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridiculo que pueda semejar, aun tenia que
calmar mis nervios; lo cual constituye una demostracién, a buen seguro, de que para la
verdadera excita-cion no hay aventuras como las mentales.

—iHuy, mafiana me habré lanzado al espacio!

—Ciertamente ninguno de nosotros dos estara aqui. Pero ;no podemos convenir,
digamos, en vernos en la capital o incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos
permitan hablar?

Otra vez le di unos pequefios meneos a su brazo:

—Gracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ;Quién sabe si mafiana
seguiré vivo? Estamos viéndonos. Estamos hablando.

Pero con tantas cosas como tenia en que meditar debi de caer, tras esto, en el mas
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de los silencios, pues la siguiente cosa que recuerdo es que replico:

—iNo estamos haciéndolo! —Yo repeti mi gesto tranquilizador, le di a entender que
dentro de unos instantes volveria a consagrarle toda mi atencion y seguidamente él,
mientras me conce-dia tiempo, volvid sobre algo de su propia cosecha—: De todas formas,
mi guifio no habria dado paso a ningun entendimiento entre nosotros, como ya he dicho, de
no ser por el de usted. Eso es lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo
expresamos, la antorcha de su analo-gia...

—iOh, la antorcha de mi analogia!

Gemi esto de tal manera —como en un auténtico arrebato— que ello lo hizo
interrumpirse, y vi que de veras su curiosidad habia vuelto a ser azuzada. Pero prosiguio
con una continuidad que en cierto modo me reprendio:

—TFue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mafiana, sobre lo que me
habia contado acerca de Brissenden y su esposa, fue eso...

—...¢lo que lo hizo cavilar —completé sus palabras de inmediato— sobre lo que por su
parte usted me habia contado acerca de nuestra atribulada dama? Si, precisamente. Esa fue
la antorcha de mi analogia. Lo que yo le mostré del primer caso parecio revelarle qué
buscar en el segundo. Usted cavil6 sobre eso. No lo culpo de nada peor que de haber
cavilado sobre eso. Pero ya puede ver lo que el cavilar hace con ello.

Pareci¢ divertirlo la forma en que yo habia dicho aquello:

—iYa puedo ver lo que hace con usted!

—iNo puede verlo, no! No todavia. Ese es precisamente el problema.

—Precisamente el problema ¢de quién? —Yo le habia agradecido su paciencia y él
demostré merecerse tal agradecimiento—: ¢ Precisamente el de usted?

—Vale, digamos que el mio. jPero cuando usted vea...! —Y callé como insinuando la
rica promision de ello.

—¢Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted?

—La unica dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha
impeli-do a dar vueltas y mas vueltas, pero debemos ir paso a paso. jAh, toda la cosa parte
de la semilla que usted dejo caer! —refrendé—. Si ahora no es desmesuradamente
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—...¢€s desmesuradamente feliz? —interrumpio, explicitando mas nitidamente, si no la
ver-dadera impresion que hacia un rato habia estado infiriendo ante mis narices, por lo
menos si algo que habia empezado a discernir que mi alegato implicaba—. Pues ésa es la
manera como Yo también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir —agreg6 en
su patente deseo de co-laborar conmigo—, jsu cambio de su otro cambio! jEa! —Se rid
como si también él se hubiese juzgado francamente fantasioso—. ¢Acaso eso no esté claro
para usted?

—Cristalino... para mi. Pero porque yo Sé por qué.

Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedicd. Raudamente
discerni mucho de lo que habia en la misma.

—jPues yo también!

—Pero ;como diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, como lo sé.

—Pues yo también—reiter6 luego de un momento.

—Y ¢puede contarmelo?

—Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogia.

Le di vueltas a aquello:

—Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogia. Pero
lo asombroso es que parece haberlo hecho sin contar con todos los datos.

También él reflexiono:

—¢Que entiende por todos los datos?

—iHuy, me llevaria mucho tiempo explicarselo! —No pude evitar reirme ante la
comparati-va simplicidad con que él habia preguntado aquello—. Es la clase de cosa para
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acabamos de hablar de reservar un dia. En todo caso, teniendo en cuenta como son
dichos datos —continué—, a efectos practicos ahora me considero en firme posesion de
ellos. Pero lo que no logro entender es como ha podido llegar a estarlo usted.

Pues bien, él fue capaz de desvelarmelo:

—¢Por qué diantres su analogia no habria debido ponerme al corriente? —Hablé con
regoci-jo, pero con rotundidad—: Yo tampoco soy idiota.

—Entiendo. —ijPero habia tanto que entender!

—¢Pensaba usted que lo era? —pregunt6 cordialmente.

—No. Entiendo —repeti. Sin embargo yo no entendia realmente, plenamente; lo cual €l
per-cibi6 enseguida:

—Usted me hizo pensar en su teoria sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de
gue ya no consegui pensar en otra cosa.

—Claro, claro —dije—. Prosiga.

—Bien, como usted habia plantado la teoria en mi, empez6 a dar fruto. Comencé a
vigilarlos. Segui vigilandolos. No hice mas que vigilarlos.

El stbito descenso de su voz durante esta confesiébn —como si significase una especie
de en-negrecimiento de su conciencia—tornd a divertirme:

—¢Usted también? jEntonces cuan ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ;sabe?, he
vigi-lado (o eso habia hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversacién con la
sefiora Ser-ver) todo y a todos excepto a usted.

—Oh, pero yo si que lo he vigilado a usted—dijo Ford Obert como si quiza, pensandolo
bien, en tal caso me llevase ventaja—. Reconozco que lo noté volver a ponerse sobre el
rastro; pues crei notarlo desconcertado.

Enterarse de si de verdad yo habia estado desconcertado habria sido, percibi, lo que mas
le habria gustado; pero asimismo percibi que él experimentaba ciertos escripulos en
preguntarme-lo. Lo que percibi mejor que nada, no obstante, fue que para revelarselo yo
necesitaba entender.

—¢ A qué rastro se refiere?

Sonrié como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en

evasivas:



—Caramba, a la prosecucion de esa identificacion que no era cosa de nuestra
incumbencia: la identificacion del amante de ella.

—ANh, ;respecto a eso —repuse sin demoranza— es respecto a lo que usted me ha
juzgado desconcertado? Temo —agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo
he estado. Por fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra incumbencia.

—En efecto —dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte—, no es de nuestra
incum-bencia nada que no podamos averiguar. Adverti que usted no lo habia identificado.
Pero —continud Obert— ;qué mas da él ahora?

Esto tardd s6lo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi
com-pafiero sobre este punto era un convencimiento que decididamente habia de ser
respetado; e in-cluso esa pizca de vacilacion no fue sino resultado de que yo me preguntase
como habria llegado él a convencerse de aquello.

—¢Qué mas da él, desde luego? —respondi con prontitud—. Pero ¢cdémo advirtié usted
que yo habia fracasado?

—Advirtiendo que habia fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando. El
no es-ta aqui —dijo Ford Obert.

Por muy encantado que me sintiera de que €l lo creyera asi, sin embargo me senti
impresio-nado por su complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en
relacién con mi ob-servacion de su tan reciente coloquio con ella:

—Oh, para estar tan seguro, ¢es que lo ha camelado la sefiora Server?

—¢El esta aqui? —pregunté apremiantemente por toda respuesta a aquello.
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—No esté aqui, no. Ello no es grato para el ahinco propio, pero quiza es mejor para la
urba-nidad propia. Hablo al menos por la mia. Si usted ha vigilado —prosegui—, sin duda
habra visto con creces adonde ha ido a parar la mia. El no estd aqui, de todos modos —
reiteré—, y habremos de arreglarnoslas sin su identidad. De hecho, ¢qué estamos
demostrandonos mutuamente —pregunté— sino que nos las hemos arreglado sin ella?

—iYo me las he arreglado sin ella! —declaré mi amigo con suprema franqueza y con
algo semejante, como me vi obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretativos—
. Me las he arreglado sin ella perfectamente.

De veras adverti que asi habia hecho, y realmente me parecié asombroso. Pero restringi
la exteriorizacion de mi asombro:

—~Por consiguiente, si hace un momento usted hablé de haberlos vigilado...

—...naturalmente me referia —completd mis palabras de inmediato— a haber vigilado
a los Brissenden. Y naturalmente, sobre todo —agreg6 casi con igual celeridad—, a la
esposa.

Ahora convine por completo:

—Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa.

Ello lo alent6 tanto como era preciso:

—EI amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia para
na-die que no sea él mismo, no tiene importancia para usted o para mi o para ella) una vez
que ella lo ha abandonado.

Este testimonio de su observacion me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo ya
lo habia previsto en gran medida, parte de la vivacidad de mi emocion:

—¢Ella lo ha abandonado?

Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslucié en el movimiento de sus
0jos:

——¢De qué otra cosa estamos hablando, pues?

—De ninguna otra cosa, claro estd —balbuceé—. jPero la manera como usted ve!... —
En-contré refugio en una boquiabierta exclamacion admirativa.

—Ya lo creo que veo. Pero —él queria volver sobre eso— so6lo gracias a que usted vio
pri-mero. Usted me proporciond las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted me

proporcio-no a los Brissenden, atados de pies y manos; y yo me he limitado a obligarlos, en



ese lamentable estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi antorcha, en
otras palabras, hasta que, llameando y humeando, me ha guiado, a través de un magnifico
claroscuro de color y negrura, hasta la luz del dia.

Realmente me senti deslumbrado ante su metafora, pues plasmaba su labor personal:

—Usted ha hecho més que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le
proporcio-né a los Brissenden le di todo cuanto entonces tenia.

—~Pero todo cuanto entonces usted tenia era inmenso, mi querido amigo. Los
Brissenden son inmensos.

—iPues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no
habrian si-do (nada habria sido) nada. —Luego, tras una pausa, continué—: Es espléndida
su metéafora: el haber logrado salir de la cueva. Pero ¢a qué denomina usted exactamente —
espeté con insidia— “la luz del dia”?

Permaneci un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasiado
sutil o demasiado transparente. El exhibio otra de sus cautelas:

—¢A qué lo denomina usted?

Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporcionarmelo todo por su propia cuenta y
riesgo, pues la valia de sus informaciones dependeria de que yo no lo hubiese orientado.

—Primero digamelo usted —solicité consiguientemente de manera un poco inelegante.

Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto parecié considerarme un
pregun-ton, que tuve miedo de perderlo todo. Incluso habl6 con cierta irritacion:

—Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ;sabe?, apenas veo qué ha podido
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brir.

Entonces me vino una inspiracion. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con tanto
ma-yor desenvoltura cuanto que mis palabras fueron estrictamente ciertas:

—iOh, no tema: cosas mas grandiosas que las de usted!

Esto tuvo éxito, pues azuzé su curiosidad, y perceptiblemente pensd que, conteniendo
su irri-tacion, se enteraria de cuales eran dichas cosas. Se calmd, contesto y al siguiente
instante me ha-11é en casi total disfrute de la pieza precisada para justificar todas mis otras
piezas: justificarlas en virtud de esa especial singularidad de mi esquema segun la cual el
todo dependia de tal forma de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo.

—Lo que yo denomino la luz del dia es la concepcién que me he forjado de la
percatacion que ha tenido ella.

—¢La percatacién que ha tenido ella? —Casi pendi en el aire.

—De lo que tienen en comun ella misma y él. De que también su situacién (la del pobre
dia-blo) es insdlita.

—iBravo! Y en eso usted ve...

—...lo que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella ha
ope-rado un instinto.

—Bravissimo!

Mi aprobacion lo condujo a buen puerto:

—El instinto de empatia, de compadecimiento, el nacimiento de una camaraderia en la
desdi-cha: la percepcién de otro destino tan anémalo, tan monstruoso como el de ella
misma.

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante él:

—De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el
hombre actual, es...

—jOh —exclamé Obert, lucido y franco, alzando la vista hacia mi desde su asiento—,
ahora el hombre, el hombre actual, es..! —Pero bruscamente se callo, subitamente
apartando de mi la mirada y transformandose sus palabras en una exclamacion informe. Se
habia abierto la puerta de la estancia, a la cual yo daba la espalda, asi que velozmente me di
la vuelta para mirar. Era nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa, se

erguia alli, con una rapida pinta buscadora en su actitud y su rostro. Percibi, en cuanto €l



repard en mi rostro, que yo era lo que él buscaba, y, pidiéndole inmediatamente a Obert que
me dispensara por unos instantes, me antici-pé, cruzando la estancia, a la necesidad, por
parte del pobre Briss, de cualquier otra indicacion. Toda mi conciencia de la situacion se
encendidé vivamente al toque de su presencia, e incluso an-tes de que yo lo hubiese
alcanzado, me habia arrollado la prodigiosa ola de la percatacion de no haberme perdido
nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar como el hecho de su aparicion
corond la confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vivida confu-sion
de muchos elementos me senti mientras encaraba al pobre Briss. Uno de dichos elementos
fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss habia sido hasta tal punto el
po-bre Briss. Ello contribuy6 a la confusion no menos que a la vividez, pues si el mero
hecho de que él se encontrase alli renové mis fuentes y alimenté mi cauce —hablo
enteramente, en resumidas cuentas, para ganancia mia—, asimismo, por otra parte, bajo la
luz de lo que yo acababa de en-tender a traves de Obert, su especial continente originé una
especie de conmocién. Nada mejor puedo hacer para explicar esta peculiar impresién que
mencionar mi instantanea certidumbre de que para lo que él habia acudido era para
transmitirme un mensaje y de que de alguna manera —si, indubitablemente— tal
circunstancia parecia haberlo devuelto a lo mas hondo de su agujero. Dentro de esa
profundidad fue donde me permitié verlo; fue a través de ello como se me confid. jPobre
Briss!, jpobre Briss!: antes de que él hablara yo ya me habia preguntado cuéanta gentileza
seria necesaria para acogerlo adecuadamente. jPobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera ahora
estoy seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras con este irreprimible lamento. A
mi modo de ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena medianoche, él
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cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansion oscura. Mentalmente pisé
en compa-fiia de él, sobre el terciopelo y el marmol, a través de recodos y vueltas, entre
sombras y luces y ecos, cada pulgada del camino, y fue increible cuan gran humillacion,
para él, representd alli, mientras nos mirabamos, su larga peregrinacion. Era la definitiva
expresion de su sacrificio.

—MIi esposa tiene algo que decirle.

—¢La sefiora Briss? jMuy bien! —Y lo unico que esperé fue que la sinceridad de mi
sorpre-sa expresase todo lo que intenté hacerla expresar—: ¢Ha venido hasta aqui con
usted?

—No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el saldn
principal, ella ir4 a su encuentro.

¢Quién habria podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro —
patentemente dandole palmaditas, a despecho de mi mismo, como si fuesen aplausos—,
quién habria podido dudar dénde me presentaria yo enseguida?

—iEllo es inusitadamente amable por parte de ustedes dos!

En su enigmatico servicio habia algo que, volviéndolo casi augusto a él, dio a mi
disimulado contento el sonido de una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del
mundo vulgar y él... oh, €l se mostraba tan serio como concienzudo; lo cual era bastante.

—Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaria aqui.
Asi, pues, ¢le digo que usted se presentara?

Su cortesia casi me partié el corazon:

—jCaramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella.

—Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. —Pase0 la
mi-rada por la estancia, observando a los dos o tres grupos de hombres fumando,
entretenidos, com-placidos, en sus comodos asientos y entre sus botellas descorchadas; por
unos momentos atalayé a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue
enteramente como si, a mi modo de ver, él estuviese echando un vistazo a todas estas cosas
—desde la sima que iba cerrandose sobre él— por ultima vez. Después tornd a orientarse
hacia la puerta, la cual, s6lo para amable-mente no dejar de acompafiarlo uno o dos pasos,
yo ya habia abierto. Al otro lado fue donde me despedi de él. Aunque a lo lejos brillaba una

luz, el corredor estaba mas oscuro que el salén de fumar y yo habia cerrado la puerta.



—Buenas noches, Brissenden. Mafiana me habré marchado antes de que usted se deje
ver.

Jamas olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su péalido rostro
me mirara fijamente en la penumbra:

—”Deje ver”? ¢ Que dejo ver yo?

Le habia dado la mano en sefial de despedida y, riéndome inevitablemente, pero
ocasionando que sonara como una nota sumamente falsa, se la estreché:

—iNo deja ver nada! Es usted magnifico.

Permitid que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no hablables
ni abordables, todo lo que unas horas atrds nos habiamos intercomunicado en el bosque,
circularon de nuevo entre nosotros. Pero s6lo asi podiamos dejarlas y, con un escueto
“;Adios!” brusco, se desasio del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada puerta
contemplé unos momentos su retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexion que,
antes de volver junto a Obert, me hice sobre ello. Parecia que yo estuviese perpetuamente,
en Newmarch, escudrifiandolo desde atréas.

Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado habia lagrimas en
mis 0jos, pero a la sazon no capté hasta qué punto las palabras con que me acogio6 dieron
por sentado que yo era consciente de mis lagrimas:

—iSe diria que él tiene cien afios!

—iHuy, pues deberia usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! jDos
siglos... o diez! ¢ A que es asombroso?

Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirdsemos de hito en
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—Yo habia pensado —dijo— que por el contrario habria estado... —...;visiblemente
rejuve-necido? También yo. Tengo que desentrafiarlo —agregué—. Lo hare.

Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue
maravillo-so, a ese respecto —y con todo lo que me parecia extenderse ante mi—, como yo
si pude. Lo lo-gré, en aquel momento, en mi remozada intensidad, gracias a la ayuda de
encender atolondrada-mente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para fumar.

—Yo habia pensado —insistié mi amigo— que también él habria retrocedido.

jAsimilé, en mi fuero interno, mucho mas de lo que podia exteriorizar!

—Desde luego. Usted no habia pensado que habria avanzado. —Entonces salté a otro
punto con un impulso que tendié un puente sobre un abismo de cavilaciones—: Lo que
usted més ad-virtié6 mientras estaba alli en compafiia de ella, ¢;fue que su desgracia, esa
desgracia a que usted aludi6 desde los comienzos, se ha desvanecido?

—Desvanecido, si. —Fue taxativo acerca de ello—. Ante usted la califiqué como
desmesu-radamente desgraciada aunque incluso entonces fui consciente de que la
desmesurada desgracia no lo era todo. Era parte de ello, era bastante de ello; pues ella
estaba... vaya, no hay duda de que usted podria contarmelo a mi. En este preciso instante,
de todos modos —y recordando, reflexio-nando, deduciendo, empleo, con el mas intenso
efecto, tal como muy a menudo lo hacia en la pintura, el recurso mas simple—, en este
preciso instante ella esta estupendamente.

—¢ Estupendamente?

El no podia saber que mi pregunta le exigia muchisimas mas respuestas de lo que era
facti-ble. Pero la contest6 ateniéndose a los datos con que contaba; repitio:

—Estupendamente.

Me extrafié a despecho del placer que senti, tal como mas de una vez en mi vida ya
habia te-nido ocasion de sentirlo anteriormente, ante la contemplacion de una aplicacion
concienzuda de su sentido pictorico. Mi extrafieza provino de que a Lady John también le
habia parecido que la sefiora Server estaba estupendamente, y la vision de Lady John era
tan cerrada como abierta era la de Obert. No me hacia gracia que estos dos observadores
hubieran recibido la misma impre-sién.

—¢Quiere decir que en ella no advirtié usted nada de nada que resultase minimamente

extra-no?



—Oh, yo no diria tanto como eso. Pero nada que resultara mas extrafio que que ella
estuvie-se... vaya, al fin y al cabo, estupendamente.

—Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ¢eh? —aventuré tras un instante.

No me era licito plantearselo de una manera mas clara que ésa, aunque senti la tentacién
de tratar de hacerlo. Que a Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco sentidos
a pleno rendimiento una o dos horas después de que a mi me hubiese parecido que ella
estaba con los cinco sentidos en plena enajenacion, nuevamente me hizo sentirme, dado mi
nerviosismo, una pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas tenian, paso a paso,
que estar concatenadas, pero precisamente aqui parecian —hechas todas las salvedades—
estar un tanto deslavazadas. Toda mi superestructura, no pude menos que recordarlo, se
sostenia sobre mi opinién acerca del estado de la sefiora Server; pero parte de mi atolladero
—que a su manera era realmente igual que el de ella— era no poder proporcionar una
orientacion practica a mi interlocutor sin deshon-rarme. La cuestion de la felicidad de ella
era esencialmente secundaria; la que podia ratificarme o desmentirme era la de sus
facultades. Pero yo no podia, por otro lado —si queria seguir siendo “probo'—, insistirle a
mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si él no las habia echado de
menos en ella por si mismo, yo no podia ponerlo sobre la pista; ya que, con la exhibi-cion
que ante mis narices él habia presenciado del nivel a que Long vivia intelectualmente,
como uno no podia menos que denominarlo, nada seria méas logico que que €l engarzase
ambos casos. Ahora mi personal problema, no alterado en el menor particular por nada, era
laborar hasta el final sin susurrar en un oido ajeno que Long habia sido su amante. Esa era
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sultaba patente en todo el asunto. Me hizo concentrarme ain un instante mas, tanto para
mi ali-vio como para mi turbacion, en las implicaciones de este hecho de la opinidn de
Obert. Incluso como secuela de la vision que éste habia tenido del cambio operado en ella,
casi nada justificaba que ella estuviese estupendamente excepto la sola circunstancia de la
vision que recientemente yo habia tenido, desde la ventana, del hombre innombrado.
Durante estos segundos lo vi de nue-vo intensamente, y notar que todavia se mantenia
alejado de la concurrencia casi equivalio a in-suflar certidumbre a una teoria sobre sus
extrafios motivos para ello. Que ahora la sefiora Server estuviese, gracias a un maravilloso
revés, estupendamente, por lo menos ofrecia una firme base para este razonamiento. Seria
algo con lo cual cuadraria la ausencia de Long. Proporcionaria ve-rosimilitud, en resumidas
cuentas, a la posibilidad de que, merced a un proceso no menos mara-villoso, €l mismo
estuviese deplorablemente. Si estaba deplorablemente yo podia explicarme
satisfactoriamente la mas reciente impresion que de él habia recibido. Si estaba
deplorablemente —si se sentia, en todo caso, a punto de estar asi—, ¢qué otra cosa podia
ser coherente con ello sino que deseara ocultarlo y que se le hubiera antojado que el método
mas eficaz era, notoria-mente gregario como normalmente se mostraba, permanecer alejado
de los fumadores? Indeci-blemente se me paso por las mientes que aun estaba ocultandolo
y estaba permaneciendo aleja-do. jDe qué manera, por consiguiente, habia debido él —y la
sefiora Briss— urdir esto desde el momento en que, mientras yo hablaba con Lady John, la
vision de estos dos sentados juntos ha-bia inspirado mis reflexiones! Pero mientras tanto
Ilegé la respuesta de Obert a mi cauteloso re-querimiento:

—iOh, cuando una mujer es tan inteligente...!

Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofia; pero fue pasmoso.
Asi, pues, decididamente ella ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era méas de
lo que por ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar, mas me senti apremiado;
Brissenden ya habria regresado al aposento de su esposa, congque contemporicé:

—¢Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivé a usted de tal manera que cuando pasé se
abs-tuvo de mirarme?

En el momento presente me mir6 de sobra:

—NMe di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente queria subrayarle a usted el

cambio. Si realmente quiere saberlo —confesé el pobre hombre—, yo estaba un poco



avergonzado. Mas bien habia sido antes, ¢sabe?, cuando yo la habia puesto al descubierto
ante usted.

—Y ¢se prometio no hacerlo otra vez?

Sonrio con su ahora absoluta sinceridad:

—Ah, no hacia falta. —Luego empled felizmente, para enmendarse, mi propia
expresion—: Ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento.

—Entiendo, entiendo. —Empero, en realidad no entendia lo suficiente como para
prescindir de darme la vuelta para ausentarme por un rato.

—¢Addnde va? —preguntd.

—A hacer aquello para lo cual vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pero yo no sé, ¢se da cuenta?, para queé vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado
con-migo, pero, como no me dio ninguna oportunidad, yo ya temia haberla perdido y que,
siendo tan incomodamente tarde, no se aventuraria. Pero a lo que él acudié ahora mismo, a
peticion de ella, fue a decir que si se aventurara.

Mi compariero se quedd pasmado:

—¢ A esta insélita hora?

—Huy, la hora —dije riendo— no es mas ins6lita que cualquier otra parte del asunto;
no mas, por ejemplo, que la presente conversacion de usted y yo. ;Qué parte del asunto no
es inséli-ta? Si ahora es, eso si, notoriamente tarde, la culpa es de ella.

Sin embargo no es de extrafiar que, pese a mi explicacion, él no dejara de sentirse
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do:

—Y.... er... ¢donde van a entrevistarse entonces?

—Oh, en el salon principal o en el vestibulo. Conque buenas noches.

Ante esto se incorporo, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto —
aunque yo estaba en condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequefia
medida— me re-tuvo todavia:

—¢Los criados se mantienen levantados por ustedes?

Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador:

—iElla debe de haber camelado a los criados! Ademas probablemente no tardaremos
mucho rato.

Su desconcierto se delato francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamente
lo confundia el motivo de semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo habia
aguijado su in-genio:

—¢Quiere decir que usted se propone discutir con ella...?

—Mi querido amigo —sonrei con la mano en la puerta—, es ella (;no se da cuenta?)
quien se propone algo.

—FPero ¢qué diantres...?

—Ah, tendré que aguardar para poder revelarle eso.

—Junto con todas las demas cosas? —Su semblante, mientras sondeaba el mio, parecio
decir que en tal caso yo debia comprender que su expectativa era sincera. Pero asimismo

mas perplejo que conforme en confiar

pareci0 decir que estaba —nitidamente, si
enteramente en mi—. jPues serd mucho, realmente...! —Pero bruscamente se interrumpié—
—. jUsted —suspird en un esfuerzo por resignarse— sabe mas que yo!

—Y ¢no he admitido eso?

—iQue me ahorquen si usted no sabe quién es él! —espetd ahora, por toda respuesta, el
po-bre diablo.

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, asi que
ello me hizo vacilar durante un instante.

—En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere
ahora.

—¢Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo?



Su oscuridad se habia acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando adverti
algo que yo habria debido advertir antes: el error de interpretacion del cual, en mi
desmesurada pre-suposicion de la mucha distancia que él habia recorrido conmigo, en un
principio no me habia dado cuenta. Pero fue un error de interpretacion que no hizo sino
incrementar su valia como tes-tigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vinculo nacido
entre nuestros dos amigos sacrifi-cados que para mi constituyd inmediatamente la mas
potente luz que, durante nuestra conversa-cion, €l habria podido arrojar. Si: hasta ahora no
habia arrojado tanta como con esta equivocada suposicion de quién era la dama que habia
mandado llamarme. Claro esta que ello no tardo, por otro lado, mas que unos pocos
segundos en hacerme recordar otra vez los innumerables indicios que necesariamente él se
habia perdido. Mientras tanto su pregunta, que debidamente formulé a mi propio
pensamiento, tornd a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una in-mensa
sugerencia, que por lo demas, para él también, fue transitoriamente una respuesta sufi-
ciente:

—iElla me revelara quién no es él!

Semejo despistado:

—ANh, pero eso...

—Eso —declaré— sera esclarecedor.

Lo comprendié:

—¢En calidad de indicio, cree usted, de que él debe ser el mismisimo que niegue ella?

—iEl mismisimo! —exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura
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que mi cita era con la sefiora Server.
12

Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual que
en mi anterior periplo, un desierto donde todavia no se habia puesto el sol. La sefiora
Brissenden no estaba por ninguna parte, pero todo el lugar aguardaba tal como lo habiamos
dejado: con asientos descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima de una
mesa, un libro abandonado sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me paso por las
mientes que si ella habia “came-lado” a los criados, una demanda tan grande, como suele
decirse, era suficiente indicio de lo que yo iba a recibir de ella. Realmente preferia que
fuese cosa suya, no mia; pero ello patentizaba con elocuencia que al fin y a la postre ella
habia juzgado que le merecia la pena algin esfuerzo que otro. Por lo demas su renovado
retraso contribuyd a mi curiosidad interior respecto de la in-dole de dicho esfuerzo al
parecerme parte del mismo. ¢Qué era, me pregunté, lo que podia mere-cerle tanto la pena
como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por ultimo la divisé
al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza me di-rigia hacia
ella —ella no avanzd paso alguno para reunirse conmigo—, sin duda me senti nue-vamente
impresionado ante el “tiron” que una mujer siempre posee en el trato social. Sobre la
marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de haber estado
esperando dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibi que estaba dispuesta
y que una de las modalidades de su disposicidn seria ni mas ni menos que aparecérseme
como si hubiese obrado exclusivamente por complacerme: por proporcionarme, a guisa de
consecuencia de lo que ya nos habiamos intercomunicado, la oportunidad por la cual ella
me habia dado a entender que iba a quedarle agradecido antes de concluir con ella. Y sin
embargo, puesto que estaba seguro, por otro lado, de que ella habia adoptado una actitud
impostada, yo sentia curiosidad respecto de como, en interés de ella, iria a ser manejada
nuestra propia relacion. Con lo que originariamente ésta nos habia dejado era con su
convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le habia pro-metido, por mi honor, ser
franco, pero aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impugnar la identificacion que ella
habia hecho de la sefiora Server, a duras penas era dable esperar de mi una demostracion de
gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de quedarse levantada hasta las

tantas. En resumidas cuentas, en el asunto habia elementos que yo no lograba concebir



enteramente como favores hacia mi. Su atavio no ofrecia, maravillosamente, ninguna sefial
de preparacion para dormir y si, desde nuestras Ultimas palabras, se habia mirado al espejo
con al-guna ansiedad, no habia sido a fin de quitarse una joya o cambiar de emplazamiento
una flor. Estaba tan en zafarrancho de combate como lo habia estado al descender las
escaleras para cenar: tan lozana en su atuendo como si todavia ese banquete estuviera por
celebrarse. De hecho me acogié de una manera tan admirable —ésa fue la verdad que
eclipsé todas las demas— como si hubiese conseguido adivinar la muy peculiar curiosidad
con que, desde mi extremo de la larga serie de estancias, yo habia avanzado hacia ella.
Durante estos segundos habia formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la
posibili-dad —por muy absurda y ridicula que suene al verbalizarla aqui— de cierto
cambio en su perso-na que a mi modo de ver se correspondiese con los otros cambios que
yo habia tenido tan inten-sos momentos de hacerme la ilusion de haber discernido. En el
salon de fumar acababa de darles vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuacion
habia tenido tiempo de preguntarme si ahora iba a ser obsequiado con la vision de la mayor,
la més portentosa, de todas ellas. Al enca-rarla después de mis ultimos momentos junto a
Lady John, ya habia notado despuntar cierto cambio, y habia visto confirmada mi
impresion de ello gracias a lo que habia acaecido después. La habia confirmado la manera
como ella me habia vuelto la espalda para marcharse al final de aquella breve conversacion;
la habia confirmado la decision de irse a la cama sin tornar a verme; de nuevo la habia
confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal Henry James
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decision; y sobre todo la habia confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para
convo-carme. Pues bien, ¢no la confirmaria definitivamente, todavia més que todas las
otras cosas jun-tas...? Pero yo apenas habia sabido, en este punto, qué notoriedad o qué
sutileza de sintomas ho-mologos vaticinar. Me habia limitado a aguardar alli con una
conciencia de aquellos indicios ge-nerales tan intensa que se me habia antojado posible casi
cualquier nueva derivacion de los mis-mos. Todo esto es verdad, pero luego de un
momento hube de pasar a ser consciente de algo que me impresiond de una manera tan
extraordinaria como si me hubiese hallado enteramente des-prevenido. Si, literalmente, esa
nota final, en el salén de fumar, la nota presente en la exclama-cién de Obert a cuenta de
los cien afios del pobre Briss, no me habia hecho pensar en una corre-lacién obvia. Me vi
forzado, tras examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer que mi
imaginacion se habia desencaminado de medio a medio. La entera impresion duré un
minuto: un minuto durante el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme
profundamente y, sobre todo, tal como adverti, perceptiblemente consciente del prodigioso
hecho, el hecho, con el que yo no habia contado. Esto fue lo que le brindé una tan singular
oportunidad de no hablar: estaba méas que suficientemente ocupada en percibir aquello con
lo que yo no habia contado y en no-tarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el
tiempo perdido, mientras ella me escruta-ba.

Todo cuanto en un principio yo habia asimilado era, como digo, su intacto esplendor
indu-mentario; no sé por qué ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que
ella se pre-sentase en bata); ello era lo Unico que habria podido esperarse. Y de hecho ello
incrementd y enaltecié su aplomo, arrop6 su adecuacion, infundié un caracter de cosa
l6gica y natural a nues-tra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le presto en
aun mayor medida: hasta tal punto encubrio, en un principio, el verdadero tenor de su
aspecto fisico, que ella disfrut6 el lujo —y yo la noté disfrutarlo— de ver paralizarse mi
perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en ello, el nUmero de cosas que sucedieron
durante estos suspendidos segundos de nuestro silencio; pero tal vez queden compendiadas
de la mejor manera con las dos intensidades mas notorias de mis propias sensaciones: la
primera, la certidumbre de que nunca desde su casamiento ella habia manifestado de
manera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la conviccion de que nunca desde

el dia anterior yo —perdiendo ante ella, mientras, por asi decirlo, nos arrimabamos



mutuamente, una cierta ventaja que jamas habria de recuperar— habia constituido una
figura tan pobre en mi propio terreno. Ah, puede que ella s6lo me notara estupefacto ante su
remozada be-lleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue inevitable advertirlo,
bastaron y sobraron para todos y cada uno de los propoésitos con que ella habia bajado a
reunirse conmigo. Ella habria podido ser una grandiosa, hermosa, rica, préspera persona de
veinticinco afos; en cualquier caso se mostraba lo bastante cerca de ello como para
amilanarme para toda la eternidad. Era un triun-fo, por su parte, del cual, aunque de
momento no estuve en condiciones de calarlo plenamente, no pudo haber duda ninguna, asi
como tampoco de que de algin modo yo iba a pagar por el mismo. La mera circunstancia
de que ella se encontrara alli, a semejante hora, en semejantes condiciones, se convertia
cada vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su ventaja; realmente su
victoria residia en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que ello adoptara para
mi imaginacidn. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseia de tal facul-tad, que jamas
se habia visto tan estimulada, constituyd, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo cual me
refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la pura sugestividad inmensa de
nuestras presentes circunstancias. (COmo expresar ahora hasta qué punto cautivd mi mente
la consciencia de éstas: la infinita extrafieza de la idea inefable a cuenta de la cual nos
habiamos reunido, la ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea, tan magnificada
consecuente-mente y, sin embargo, pensandolo bien, enteramente fantastica? También flot6
alli en beneficio de ella, habldo en beneficio de ella, su decision vividamente
“anticonvenciona “: la valentia de haber acudido —siguiendo un razonamiento tan dificil de
desentrafiar— haciendo crujir sus ro-pas al pasar por lugares y momentos vueltos seguros
solo gracias al suefio de los no sapientes. En Henry James La Fontana Sagrada Pagina 92
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resumidas cuentas, mi imaginacion, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de
ella desde el instante en que, tan natural aunque tan portentosamente, ella no habia querido
darme esquina-zo. Por consiguiente torné a mi de nuevo la cavilacion sobre sus motivos.
De hecho figuraron con creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo:

—Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permanecer
le-vantada un ratito. jAqui, por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque todo
estd bien. —Todo estaba bien, no habia duda: ella hacia que lo estuviera; pero también
hacia que, a despe-cho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa—. Ademas
solo tardaremos —agreg6— un minuto.

Quiza yo me habria preguntado méas intensamente qué se propondria hacer en un
minuto si no me hubiese parecido que mas 0 menos ella ya habia logrado hacerlo. Si, ella
habria podido tener veinticinco afos, y habia tardado bastante poco tiempo en lograr eso.
No obstante, aquello en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trataba
de unos nerviosos veinti-cinco afios. Tal vez yo habria de pagar por su triunfo, pero ¢seguro
que en mi no habia nada por lo cual habria de pagar ella? También yo estaba nervioso, pero
cuando nuevamente me percaté, echando una ojeada a nuestra larga serie de estancias, de
las maravillosas condiciones que nos amparaban, hice lo posible por convencerme de que
s6lo se debia a que me sentia tan divertido. A eso —en tan elevada forma— se reducia todo
en ultima instancia.

—Ya suponia —repuse— que usted habria arreglado eso; pues, pese al cariz que
tomaban las cosas, yo no habia desesperado de verla. Alun no he comprendido, lo confieso —
—prosegui—, por qué ha preferido usted un encuentro tan intensamente tardio... respecto del
cual opino en gran manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene asi, a mi no me
toca protestar. Pero me senti seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo
maravilloso) desde el momento, hace media hora, en que tan amablemente usted se me
dirigi6. Yo le habia dado, ya ve —dije riéendo-me—, lo que suele denominarse “soga”.

—iEspero que no pretenda que sea —exclamé— para que me ahorque!... pues ni por
asomo es a eso, se lo aseguro, a lo que estoy dispuesta. —Después semejo restregarme otra
vez la mag-nificencia de su juventud. No es que, en todo aquel rato, segun habria yo de
advertir, ella exhi-biese algun abismo de ironia, pues de hecho felizmente no necesitaba

ninguno. Su triunfo ya era en si mismo lo bastante irdnico y toda su agudeza estaba en su



conciencia de su lozania—. ¢De veras estaba usted tan impaciente? —Pero como
inevitablemente hice una pequefia tregua, ella siguié hablando antes de que pudiera yo
contestar; lo cual de hecho me ayud6 de alguna forma puesto que me desvel6 la Gnica falla
que habia en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria que cualquier otra cosa, por lo
demas, fue precisamente la percatacion que yo tuve de eso; lo cual indica la cuantia de todo
lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creia que el otro habia logrado descifrar,
habia estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separaramos, en la te-rraza, tras ver
aparecer desde detras del arbol a la sefiora Server y a Briss. Cada uno de nosotros habia
llegado, en verdad, a sus propias conclusiones... aunque naturalmente las mias eran las
Unicas en que yo debia creer; y fue prodigioso que abiertamente nos tratdsemos no sobre la
base de lo que sabiamos cuando nos habiamos separado la ultima vez, sino exactamente
sobre la base de lo que habian alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posteriores.
No las habiamos mencionado, no habiamos aludido a ellas, y ademas indudablemente no
habriamos podido hacer-lo; pero de todas formas se hallaban con intensidad ante nosotros,
con todo el deslumbrante es-cenario vacio acaparado por ellas. S6lo que ella tenia la
perspicaz impresion de que mi evolu-cion, por motivos particulares, podria estar ain mas
encubierta que la suya. ;Acaso yo habria excavado en lo mas hondo... para salir tras su
espalda en algun lugar imprevisto? Aqui estaba la falla que habia en su autoconfianza. A
pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque apre-cié, si he de hacerle justicia, la
enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una va-nidosa ignorancia como la
de Lady John. Si no temiera dar la impresion de desvariar sobre mi propia sapiencia, yo
diria que ella contaba, ademé&s de con todo el resto de su “tiron”, con la ven-Henry James
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taja de parecer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del circulo magico, mas
que nin-guno de nosotros; ella sabia el tamafio del mismo; y fue el estar ahora dentro de él
solos y juntos, con todos los demas fuera de €l y con el mayor tamafio que habia adquirido
nunca, fue esto lo que le infundi6 a la ocasion, en definitiva, una tan intensa vividez.

Pero mientras tanto ella ya habia recogido mi alusion a que hubiese preferido demorarse
tan-to:

—Queria verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero éxito
por lo que entonces me parecid) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedd tan
pasmado que no supe muy bien lo que pasaba. No podria haber ninguna tranquilidad,
comprendi, hasta que hubie-se concluido la retirada a la cama, y se me antojé que ésta iba a
producirse de un momento a otro. No deseaba ser publicamente avisada de que era la hora
de acostarse y arrancada de estas disquisiciones conjuntas nuestras, y, aungue yo pueda
parecerle absurda, sentia repugnancia a dirimir nuestras discrepancias sobre May mientras
ella estuviera rondando por ahi. Por supuesto yo sabia que ella se quedaria rondando por ahi
hasta el dltimo instante posible, y eso fue lo que quizd un poco torpemente (jsi es que la
culpa fue mia!) me esforcé por transmitirle a usted. Pue-de que todavia ella esté rondando
por ahi —continuo la sefiora Briss, echando una mas amplia ojeada en derredor (ahora eran
inmensas su ojeadas en derredor)—; pero por lo menos yo habré hecho todo lo posible.
Senti cierto desagrado (jperfectamente ridiculo, lo admito!) hacia la idea de que ella nos
viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho yo, y nos pilla, no
tendra que agradecérselo mas que a si misma. Es una mansion muy divertida, a este res-
pecto —siguid divagando mi amiga—, conque no estoy segura de que nadie se haya ido a
la ca-ma. Cada uno hace lo que quiere; jyo ya soy mayorcita, en todo caso, asi que yo lo
hago! Ahora ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en explicaciones,
utilizando su propia charla para imbuirse solidamente de cualquier autoconfianza que le
faltara. Mientras tanto, con cada palabra que ella pronunciaba, tuve una percatacion mas
aguda del empuje, detras de todas ellas, de una novedosa consciencia. Dicha consciencia
rebosaba de todo lo que ella no decia, y de nin-gin modo lo que si decia reflejaba lo que
primordialmente llevaba en sus pensamientos. A buen seguro habiamos dado un salto desde
el mediodia, a buen seguro habiamos avanzado lejos. Por lo demas, precisamente esta

esplendida insinceridad de su mirada —Ila luz de un papel que repre-sentar, la excitacion



(isabe Dios qué me parecid que era!) de una debida duplicidad— muy bien pudo ser lo que
preponderantemente coadyuvd a su presente aire grandioso.

En todo caso fue lo que preponderantemente evocd en mi interior la contrastante
imagen, tan reciente en mi, de la otra, la tragica dama: la imagen que de esta guisa
personifico todo lo inde-ciblemente opuesto a lo que de veras se hallaba delante de mi. Lo
que de veras se hallaba delante de mi era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la
amplitud de la accién y el proposito deli-berados: no el arido canal abandonado por la
corriente, sino el bien nutrido rio que discurre hacia el mar, el volumen del agua, la
majestuosa corriente, las inundadas riberas sobre las cuales se habia prodigado un afluente.
No habia nada que la sefiora Server habria podido arriesgar, pero ya sélo en el porte de la
cabeza de Grace Brissenden habia una intensa indiferencia hacia el riesgo. Por cierto que su
alusién a nuestro tan debatido misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las oscuras
sombras a la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenia que ella tomase en cuenta la
posibilidad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad habia —podia
ha-ber— poca sinceridad en cualquier aseveracion directa de una mujer que tan
palmariamente se andaba por las ramas e iba procurandose ventajas. Ciertamente, las
relaciones entre las dos da-mas eran indirectas e intrincadas, pero a mi modo de ver fue
indudable que, para el oido espiri-tual, las palabras de mi compafiera tuvieron el sonido de
un duro choque, un topetazo ante cuya energia se habria podido oir resquebrajarse la vasija
mas débil. jPor fin, dioses misericordiosos, se habia hecho aficos! El impacto del cobre
habia afectado a la porcelana, y por un instante me imaginé enfrentindome a la sefiora
Brissenden a cuenta del estropicio: un estropicio del cual, como me di cuenta, yo nunca
habria de ver recobrarse al desterrado fantasma. Tan extrafio como Henry James La
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lo que mas fue este efecto casi de sorpresa que me habia producido la familiaridad con
que ella habia nombrado a “May”. ;Para qué se habia reunido ella conmigo, si es que se
habia reunido conmigo para algo, sino para insistir en la teoria que ella misma se habia
forjado acerca de May, y por lo tanto qué resultaba méas natural que nombrarla? Y sin
embargo fue casi como si nom-brarla ya hubiese comportado deshacerse de ella. Fue
nuevamente nombrada, empero, de manera inevitable y no obstante rauda... incluso como si
fuese sencillamente para hacerla recibir una sa-cudida final antes de ser abandonada del
todo. Mi amiga sostuvo su discurso:

—Si tan empefiado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle
que afortunadamente permanecié en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, ¢no
se debia también en gran manera —me lo planted rotundamente— a que durante todo el dia
usted ha es-tado rumiando el agravio que esta mafiana le infligi tan desenvueltamente?

Guardé un instante de silencio, pero en buena medida por asombro:

—Oh, ciertamente tenia buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido
buena suerte) en no abandonar nuestra pequefia y querida y maltrecha aunque todavia
suficientemente boyante embarcacion, de la cual todos los demas parecen, lo admito, sétre
sauvé. jAun flotara un rato mas! Pero (jantes de que se hunda!) ¢a qué se refiere con eso de
mi agravio?

—ijAh, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! —Ella, la sefiora Briss,
no te-nia ninguna intencion de hundirse—. Yo tenia que concederle tiempo para que usted
cayera en la cuenta de que la sefiora Server era nuestra dama. Usted se tomo tan mal, por
algiin motivo, que yo le insinuase mi teoria, que apenas pensé que se dedicaria a meditarla
minimamente; sélo que yo no habia olvidado, cuando lo abordé hace un rato, que de todas
formas usted me habia prome-tido generosamente que se esforzaria al maximo.

—Si, y, aln mas generosamente, que si yo cambiaba de opinion, me tragaria, en
presencia de usted, a modo de expiacién por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta
mafana usted no comprendid muy bien —continué— por qué habia yo de ser tan
meticuloso, igualmente yo no comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido
usted; lo cual no quita que yo haga entera justicia a la buena fe con que ahora me ha
concedido la oportunidad de retractarme de mi error. Por favor créame que si yo pudiese

sinceramente aceptar esta oportunidad sentiria el ma-yor placer del mundo en retribuirsela.



Es sdlo, jay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que oso decepcionarla. Si esta
mafiana me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy senci-llo. Usted no me
habia convencido, si bien yo me habria mostrado exactamente igual de meticu-loso si si me
hubiese convencido. Simplemente no percibia lo mismo que usted. Yo necesitaba mas datos
de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabia, ya lo ve, qué
necesitaba... jquiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio paralelo
era de lo que careciamos ambos. Yo no era capaz de prescindir de él como hacia usted. Esto
fue lo que yo, bastante torpemente, procuré insinuarle que opinaba. Por su parte —
prosegui—, usted se aferr6 pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento podia existir
solo en cantidades tan diminutas que a efectos précticos burlasen toda deteccién. —Sostuve
mi discurso igual que habia hecho ella con el suyo, y recuerdo que tuve la impresion de
haberme mostrado muy poco menos agitadamente verboso. Fui consciente de hallarme en
un punto en el que no tendria mas remedio que avanzar en linea recta, avanzar de prisa,
avanzar, valga la expresion, a ciegas, a fin de poder avanzar en modo alguno. Asimismo fui
consciente —y ello provino de la mirada con que ella me habia escuchado y que me dijo
mas de lo que ella deseaba— de advertir bruscamente, aungue nada mas que
instintivamente, en definitiva, que todavia, a despecho de lo que a efectos practi-cos me
hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi experiencia personal al
haberle manifestado claramente que, por mucho que lamentara no complacerla, yo no tenia,
ni siquiera a estas alturas, retractacion alguna que hacer. De hecho dudé de si haciéndola la
habria complacido; pero pensé que, pese a tantisimas cosas como habian estado
sucediendo, ahora yo no debia adoptar, en su posible beneficio, ningin tono nuevo ante
ella. Bastante iba a benefi-ciarse ya, aun en el peor de los casos, del tono antiguo. Mi
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tud de la portentosa antigtiedad que todas estas pocas horas le habian conferido— me
habia abandonado por completo; ahora me parecia estar muy alejado de mi deseo de
“proteger” a la sefiora Server. En verdad la sefiora Server estaba fuera del alcance de
cualquier proteccion, al menos en lo tocante a la sefiora Briss; pues en mi habia crecido,
durante estos escasos minutos, la conviccion de que ahora no habia ninguna porcion de la
increible verdad que secretamente —con lo cual quiero decir mentalmente— la sefiora
Briss no hubiese sopesado. Pero a pesar de los pe-sares, merced a un razonamiento
absolutamente simple, segui luchando, y sin la menor sensa-cion, debo agregar, de infringir
ahora la solemne promesa que yo habia hecho por la mafiana. Desde entonces yo habia
hecho otra solemne promesa: se la habia hecho a la propia pobre dama cuando nos
sentamos juntos en el bosque; a ella le habia dado mi palabra de que no habia apro-
ximacién alguna que ni siquiera ante mi mismo yo pudiera pretender haber realizado. Asi,
pues, ;como me era dable pretender tal cosa ante la sefiora Briss, y qué hechos habia
advertido yo so-bre los cuales pudiera hacer decentemente ante ésta Ultima una admision de
gque me habia aveni-do a su teoria? Si yo hubiese “pillado” juntos —realmente juntos— a
nuestros incriminados amantes aunque solo fuese durante tres minutos, si me habria,
reflexioné sinceramente, avenido. Pero no estaba dispuesto a admitir este cambio de
opinion basandome en nada menor, tal como ahora pasé a explicarle—: Claro esta que si
usted cuenta con nuevas pruebas me deleitara escu-charla; y claro esta que no puedo evitar
preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con ellas no son, juntas, las Unicas
cosas que hasta ahora ha estado rumiando usted.

iOh, cuan intensamente la disgusté semejante tono! Si ella no hubiese presentado un
aspecto tan hermoso yo diria que torcio el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces
previ lo que su disgusto la moveria a hacer. Antes de ser movida a hacer nada, a decir
verdad, aguard6 como si fuese cuestion de darse cabezazos contra un muro. Después, por
ultimo, cargo:

—Queé tonteria. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me
he rendido.

Casi me quedé boquiabierto —con lo cual quiero decir que esa pinta ofreci— por la

sorpresa.



—¢Conviene usted en que ella no es ...? —Entonces, como otra vez ella guardara
silencio, insisti—: ¢ Es usted quien se ha avenido?

—¢A sus dudas sobre que la dama sea May? Si: me he avenido.

—Oh, disculpeme —repliqué—, pero lo que esta mafiana exterioricé no fueron, si mal
no re-cuerdo, “dudas”, sino un resuelto convencimiento intimo que no dejaba lugar a
ninguna duda. Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca de que aquello no encajaba.

Present0 el aspecto, empero, de haberme pillado ahi en una contradiccion:

—Entonces, ¢por qué me dijo usted que si cambiaba de opinion...?

—...¢Y0 se lo haria saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal
como acabo de recordarle, fue un detalle de cortesia hacia usted: para ayudarla
magnanimamente, por asi decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que légicamente
desearia sentirse de su propio convencimiento. Nada mas que para eso. Y ahora —sonrei—
¢debo entender que, a pesar de ta-mafia magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este
tiempo, ufana?

Con la cabeza ejecutd, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y
simplificador ademan negativo:

—iLa sefiora Server no esta implicada!

Por lo tanto la Unica forma de interpretar esto fue pensar que su admisién era el preludio
de algo aun maés sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese que yo
habia cai-do en la cuenta de ello, sufri un acceso de ansiedad y me desboqué:

—En tal caso, ¢ha discernido usted quién esta implicada?

—ijHuy, yo no discierno, ya sabe —exclam6 riendo—, tanto como usted! Ella no lo
esta—se contento con reiterar.

Consideré esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo deseara,
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—ANh, pero, ¢sabe?, realmente tengo la impresion de que usted discierne portentos. Esta
ma-fiana discernié algo que yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no habia
desentrafiado nada tan extraordinario (en completa ausencia de todo) como que debia ser
nuestra amiga.

La sefiora Briss semejo, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello:

—¢Qué entiende por completa ausencia? Cuando incurri en mi error —declaré como en
des-cargo de su propia dignidad— yo no consideraba que todo estuviera ausente.

—Entiendo —concedi—. Entiendo —repeti meditabundo—. Y, en ese caso, ¢ahora si
consi-dera que lo esta?

—Tuve una impresion sincera en aquel momento —siguié como si no me hubiera oido—
—. Habia apariencias que, segun me parecié entonces, encajaban.

—Exactamente. —Y le recordé la que mas la habia apasionado—: En particular habla
la apa-riencia de que en un determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden
para hacer ver a quién no estaba manipulando. Entonces usted percibié —me aventuré a
comentar— la eviden-cia de eso.

Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habria gustado aventurar; pero de todas
formas crei notarla ensayar qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasandome de
la raya:

—+¢Es su intencion —inquirié con mucha nobleza— restregarme mi falta de coherencia
a fin de escarnecerme? —De algiin modo su nobleza oficié como tal reprensién a mi mera
I6gica que, en mi pasajera irritacion, estuve a punto de contestar afirmativamente su
pregunta. Esta inminen-cia de mi asentimiento, justificada por el horror que senti ante su
inmenso egocentrismo, pero no justificada por nada mas y que lo sedimento todo, pareci6
tan notoria durante estos pocos segun-dos como si los dos estuviésemos pendientes de la
misma. Mas me contuve tan rigidamente que el peligro se disip0, dejando que mi silencio
hiciera lo que buenamente pudiese para certificar mis buenos modales. Mientras tanto ella
paso a suministrar una muy generosa constatacion de los suyos—: Usted deberia hacerme
la justicia de reconocer cuan poco imprescindible me era hablar una sola palabra mas con
usted y cuadn poco, asimismo, halagan el natural orgullo de ser-vidora estas amables
explicaciones que estoy dandole. Me parece que me he reunido con usted exclusivamente

para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me antoja que,



palabra de honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he tenido que
tragarme el mio. Realmente no veo, tampoco, de quién es la magnanimidad de que usted
ha-bla —prosigui6é en todo su grandor— si no es mia. No veo que en modo alguno yo
estuviese obligada a dar explicaciones sobre nada.

Reconoci esto con celeridad y sin reticencia:

—No esta obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una
tan es-pléndida criatura grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted —me di, al
menos, el gus-tazo de divertirme diciendo—, yo me muevo dentro de un circulo chiquitito.
Aun asi, no estoy dispuesto a conceder —también yo podia, otra vez, sostener mi discurso—
— que esta entrevista no le ofrezca a usted mas que el sabor de la humillacion. Usted engulle
su bocado de amor propio, pero ¢acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha tenido
usted un dia magnifico, una copa rebosante de triunfo, y se muestra mas bella y lozana
(despues de todo ello, y a una hora en que la fatiga resultaria casi decididamente gracil) que
incluso durante esta mafiana, cuando vino a mi cual hija de la aurora. jEse es el tipo de
sensacion —exclamé riendo— que no puede menos que magnificar a una mujer! —Y con
una entera reanimacién de mi buen humor conclui—: No, no. Le quedo agradecido,
inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede permitirse perder.

Yo queria que su perplejidad —una adecuada dosis intensa de ella— brotase tanto de
saber como de no saber suficientemente a qué me referia; y cuando de hecho adverti cuan
perpleja po-dia llegar a sentirse y cuan poco, ademas, podia llegar a disfrutarlo, nuevamente
experimenté mi asombro interior de que ella hubiese querido y osado convocarme. ¢ Donde
estaba para ella el disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironia podia helarlos?
¢Por qué, si era osada, de-Henry James La Fontana Sagrada Pagina 97 de 123



bia mostrarse susceptible, y cdmo, si era susceptible, podia mostrarse osada? Apenas sé
qué fue lo que, en este momento, posibilité mi adivinacion; pero al siguiente instante ya
todo, tanto lo nitido como lo turbio, se habia esclarecido por completo ante el roce de la
auténtica verdad. La certidumbre de cual habia sido el origen de mi presente oportunidad
me anego antes de que hu-biéramos intercambiado una palabra mas. El origen habia sido ni
mas ni menos que Gilbert Long, y ella estaba alli porque asi lo habia decidido él. Esta
inferencia se colgd de un clavo, cual un cuadro imprevisto y con un chasquido que
ampliamente resond por todas nuestras vacias es-tancias, en el museo de mis anteriores
inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue facil percibirlo, de la ocasion y
para inmensa corroboracién de la mismisima idea que, en el de-curso de la velada, yo habia
estado a punto de expulsar de mi mente por semejar demasiado fan-tastica incluso para el
resto de las ideas cuya compafiia ésta deberia disfrutar ahi. Aquello de lo cual ahora me
senti seguro ilumind retrospectivamente, en cualquier caso, todos los matices de sentido
que yo habria podido desear leer en la insinuacion que me habia sido brindada, después del
recital del pianista, por la yuxtaposicion de aquellos dos. Una vez solidificada asi esta con-
viccion, se extendio y extendié hasta una distancia mayor que la que en ese preciso
momento pude recorrer ante las narices de la sefiora Briss pero que, acaso por esta misma
razén, reavivd mi enorgullecimiento del reino intelectual que yo habia conquistado. De
veras yo no iba a sentir, dentro de la totalidad del asunto, en medida mayor de lo que lo
senti ahora, que con mi propia mano derecha habia ganado ese reino. Long y ella estaban
unidos, y de esta guisa yo estaba solo frente a ellos, y sin embargo mi entretejida corona no
careceria de una sola de las flores de un jardin.

A mi amiga debi de parecerle extrafio mientras yo me sonreia a cuenta de este
juramento; pe-ro es que de momento tal vez me volvio indebidamente impetuoso saborear
la forma como yo estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a mi mismo, no obstante,
por fortuna, antes de que a ella —un poco asustada, asi y todo, aun con Long valiéndole de
apoyo— aquello pudiera ce-derle una ventaja que aprovechar, de modo que, en
infinitamente menos tiempo del que he nece-sitado para consignarlo, yo ya habia concluido
mi vuelo hacia el luminoso éter y, posandome graciosamente con los pies, me habia
reincorporado a mi puesto. En otras palabras ya habia asi-milado todo el portento de la

entente entre el amante de la sefiora Server y la esposa del pobre Briss, asi como la mas



sutil energia que ello habia insuflado a ésta ultima en calidad de represen-tante de los
intereses de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me habia sobrado tiempo para
terminar absteniéndome de decidir cudl de estas dos ramificaciones de mi vision —Ila de las
condiciones de sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas— era probable
que apareciera, al lanzar una deleitosa mirada retrospectiva, como la mas amena. Todo esto,
lo admi-to, fue una considerable cantidad para que desfilara ante mi mientras mi privilegio,
en su mis-misima esencia, temblaba en la balanza. Bastaria con que la sefiora Briss me
volviese la espalda, y todo se habria terminado. Estrictamente hablando, ella ya habia
expresado lo que redimia su honor, y facilmente su venganza contra la impertinencia podria
consistir en retirarse con uno de sus majestuosos movimientos. En ese caso ciertamente yo
no podria correr tras ella sin descubrir el pastel. Dado que ahora mis acimulos de sapiencia,
empero, eran tales como para permitirme arrostrar cualquier pérdida, prontamente me
percaté de las ventajas que comportaria una conce-sion superficial; y tras un nuevo examen
del singular hecho de que ella conocia la energia de la mano de Long, otra vez avancé con
firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no so6lo en pro de si misma, y puesto que tenia
otro a quien también servir y, tal como me senti seguro, rendir cuentas, yo estaba en
condiciones de retenerla suficientemente. Ademas fui consciente de haber-la retenido no
bien principié a hablar nuevamente:

—No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedora.
Es rematadamente encantador que se rinda asi, y sin embargo, justificado como quedo por
ello, no puedo evitar lamentar un poco el apasionamiento con que esta mafiana me orienté
hacia una di-reccion distinta de la suya. ;Me permite decirle —se me ocurri6 subitamente
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qué, por alguna razén, soy consciente ahora? —Y a renglon seguido, ya que, cautelosa,
todavia agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso ninguno, dije—: De que
orientarme en contra de usted también tuvo su emocion. Usted defendi6 bien su causa. Oh —
—agregué raudamente—, ya sé (¢quién podria saberlo mejor?) que era una mala causa. S6lo
que (¢,como decirlo?) usted no era mala, y servidor tuvo que luchar realmente. jY luego
estuvo aquello por lo cual servidor lu-chaba! Pues bien, tampoco ahora lo hace usted nada
mal; conque puede preguntarme, desde lue-go, qué mas quiero. —Procuré reflexionar un
instante—. No es que, una vez de vuelta a la relati-va insipidez de una paz victoriosa, me
parezca (como se sabe que suele sucederles a las perso-nas) que mi propia causa se ha
vuelto menos buena; no es eso, no. —Tras lo cual tuve una inspi-racion—: Le diré qué me
sucede a mi: jes la tristeza de dejar de cooperar con usted!

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme:

(’Cooperar™?

Al punto se lo expliqué:

—Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteniamos
iluminacién, lo recordard, e iluminacién era lo que anheldbamos. Helo ahi pues —insisti
alegremente—. llumi-nacion es lo que adn anhelamos, y usted no ha acudido a verme,
confio, con una cochambrosa cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender. —
Audazmente le mostré todo lo que yo daba por descontado—: ¢ Quién es entonces?

Aparecié soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua:

—¢Quién es qué?

—Caramba, la que lo ha hecho. —Y como incluso ante esto ella no encendiera ninguna
luz, le di algo asi como una pista—: Espero que bajo la influencia de su renuncia usted no
habra de-jado escapar del todo nuestro hilo. —Pero en vista de que, pese a aguardar de esta
guisa a que retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademan de inclinarme
literalmente hacia la al-fombra para recogerlo y tornar a depositarselo en la mano—: La que
ha hecho lo que nos pasa-mos la mafiana investigando. ¢Quién diantre, si esta claro que no
es la sefiora Server, es la mujer que a Gilbert Long lo ha vuelto... vaya, como usted sabe?

Yo habia necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a

estas alturas estaba dispuesta a presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la



relacion de cualquiera —dentro de todo el vasto enrarecimiento de las cosas— con
cualquiera:

—NMe temo que no sé nada.

Durante un instante me pregunté de veras como podia ella esperar ser auxiliada por
tamaria salida de tono.

—Pero me parecia que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable
error. Usted sabe algo si sabe lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido.

Me encar6 como con una abierta percatacion de que, sin importar de qué mas pudiera
ser yo consciente, yo poseia triquifiuelas en abundancia y de que probablemente ésta seria
una de las peores.

—Oh, creo que en general uno sabe cuando ha cometido un error.

—Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo Unico que la
invito a permitirme imputarle. No estoy acusandola de haber cometido cincuenta. Usted no
cometid nin-guno en absoluto, lo mantengo, cuando tan entusiasticamente convino conmigo
respecto del asombroso cambio operado en él.

Me dio la impresion de que se preguntd brevemente, tras esto, si acaso podrian seguir
valién-dole el despiste, la falta de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente
instante atind con un procedimiento mejor. Todo volvié a sus recuerdos, pero desde una
grandisima distancia:

—¢El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre sefior Long?

—¢De qué otro cambio (exceptuando, como podria usted responder, el suyo propio) ha
acu-dido usted a hablarme? EIl suyo propio, no necesito recordarselo, esta estrechamente
relacionado con el de Long.Henry James La Fontana Sagrada Pagina 99 de 123



—Huy, el mio propio —replico enseguida— es un problema mucho mas simple que
incluso ése. EI mio propio es la admision que he hecho ante usted y que no puedo consentir,
fijese, que usted tergiverse hasta hacerla pasar por admision de otra cosa distinta. Mi
admision es que no sé nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me cifio, si
me lo permite usted, a mi ignorancia.

—Con mucho gusto se lo permitiré —dije riéndome— si usted me permite cefiirme a
ella con usted. EI cambio de usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto
precisamos. jNos sumi-nistrara, si reconstruimos sus fases, todo, todo!

La sefiora Briss recapacito:

—No entiendo muy bien, ¢sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberiamos ponernos
a re-construir fases.

—Sencillamente porgue es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su
generosi-dad y su sigilo, ha escogido. Estoy impresionado, lo confieso —declaré en adn
mas acentuada confutacion—, ante el maravilloso hechizo que esta hora posee para nuestro
proposito.

—Y, si me hace el favor, ;qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina —
inquiri6— nuestro proposito?

Por fin —lejos de haberme puesto solemne— yo habia recobrado una iddnea jovialidad:

—iSélo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mio!

Durante todo el dia mi proposito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la verdad;
no, es decir, soltar esa zaga de la verdad a la cual esta mafiana usted me ayudd grandemente
a asir-me. Si ha cesado de apetecerle ayudarme —prosegui—, desde luego eso es todo un
cambio. Pero ;por qué —pregunté ingenuamente, suplicantemente— deberia cesar de
apetecerle ayudarme? —Cada vez constituia mas un acicate notarla prisionera de su
incapacidad de explicar satisfacto-riamente su propia presencia alli. ElI propdsito de
revelarse como realmente era solo la explicaba en la medida en que ella fuera capaz de
expresar eso; lo cual era precisamente la libertad que menos podia tomarse ella—. ;(Qué
diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso —insisti—, sino nuestro entrelazado
interés? Este no ha hecho sino avivarse, a mi modo de ver, ¢no se da cuenta?, gracias a la
encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo como podria estar I6gicamente

sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros y



heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogra-
miento de nuestro dénodment. Aln nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal.

En aquel momento disfruté con mi propia metéfora; pero tal no fue el caso, bien pronto
lo adverti, de mi compafiera:

—¢CbAmo puedo saber, por favor —demando—, de qué cree usted que me habla?

Sonrei: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salén de fumar, habia
principia-do haciéndome. No tardé tiempo en recordar cémo lo habia afrontado a él.

—iY pensar que usted sabia —suspiré— tan hermosamente, resplandecia a cuenta de
ello tan extraordinariamente, esta mafiana! —Ella se empecind en darme a entender, de
todos los modos posibles, su distanciamiento de esta mafiana, congque no tuve otro remedio
que ir mas lejos—: Espero que usted no habré solicitado esta ocasion para tratar de hacerme
creer que el pobre sefior Long, como lo califica usted, es, al fin y a la postre, la misma
limitada persona...

—...¢que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubrié que habia
cesado de ser? —Pues ante aquello ella habia reaccionado. Pero aun no sabia muy bien
como darle la vuel-ta—: Usted ve demasiado.

—Huy, sé muy bien que es asi... tan en demasia. Pero pese a lo mucho que veo, s6lo
exterio-rizo la mitad de ello... jconque ya puede usted hacerse una idea! —exclamé riendo—
—. Pero ¢qué quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta mafiana, durante un largo rato,
usted me honré ha-ciendo idem. Yo le devolvi, por mi parte, la gentileza, ;0 no?, viendo
parte de lo que veia usted. Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos
enérgicamente la botella. ¢Debo creerle, después de esto —conclui—, que lo que contiene
es un liquido absolutamente incoloro?Henry James La Fontana Sagrada Pégina 100 de 123



Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como Obert:

—iUsted habla demasiado! —dijo la sefiora Briss.

Acogi aquello con asombro:

—Caramba, ¢a quién se lo he contado yo?

Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subirsele los colores, lo
cual en-seguida me hizo percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto.

—Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante
imagina-cion; de tal manera que, con el arte que posee usted para engarzar las cosas,
servidora no sabe en qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si me permite decirlo, que
usted lo sepa siempre. Claro esta que no niego que usted sea endiabladamente inteligente.
Pero usted erige —espetd con un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que
durante algunos segundos no se decidié a descargar el golpe—, usted erige castillos de
naipes.

Yo habia sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me senti decepcionado.
Exte-rioricé esto, pasado un instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta:

—¢Acaso Long no es lo que parece?

—Lo que parece ¢a quién? —pregunt6 inconmoviblemente.

—Pues digamos (en aras de la concision) a mi. Porque ya ve usted —y hablé como para
en-sefiar qué era ver— que todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso.

Enseguida mi explicacion parecio haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenia o se
de-rrumbaba exclusivamente en virtud de eso, se sostenia 0 se derrumbaba en virtud de
algo que, para su alivio, tal vez podria eliminarse con mayor éxito. Exhal6, con todo el
empaque de su se-ductora persona, una relativa benignidad, pareci6 jugar con el asomo de
una sonrisa. Ofrecid, en resumidas cuentas, su propia explicacion:

—Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demas. ;Cémo puede ésta
aproximarse a la suya?

—Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diria yo, momentos inequivocos de
mantenerse a la altura de la mia. Nada es mas posible que —continué— que yo hable
demasiado; pero he pro-cedido asi (en lo referente al misterio debatido entre nosotros) tan
solo ante usted. No se lo he contado, tal como crei que no debiamos hacer bajo ningln

concepto, a nadie mas, ni he dejado entrever a nadie el mas minimo atisbo de nuestras



discrepancias. Si usted no se ha considerado sujeta a la misma discrecion y por
consiguiente ha apelado —prosegui— a la luz de otra sabidu-ria, por lo menos ello
demuestra que, a despecho de mi altura intelectual, usted ha debido se-guirme mas o
menos. (Qué es lo que no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted —
pregunté— si, habiendo determinado recurrir a las autoridades maximas, le ha planteado el
enigma al mismisimo Long?

—¢El enigma? —Otra vez se lanz0 a la deriva hacia el mar.

—De la identidad de la dama.

Lentamente, ante esto, enderezé el rumbo:

—¢ Al mismisimo Long?

13

Me habia dado en la nariz que yo podia aventurar semejante franqueza Unicamente
tornando-la extravagante, insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podido
jugar nuestro juego de esa manera; y durante el instante en que ahora la habia hecho
quedarse subitamente ca-llada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo
establecio todo, pues la noté admitir, con intensidad, también con gallardia, sorprendida
mas no verdaderamente turbada, que desde luego no le quedaba otro remedio que mentir.
Yo habia quedado justificado a costa de volver tan preciso que ella mintiera.

—Habria sido un atajo —dije— y aun més manifiestamente quiza (para ser justos) una
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tada proeza. Pero lo que habria sido, estrictamente hablando, es una vulneracion (¢0
no?) de nuestro tan eminente pequefio pacto. Sin embargo, ahora que la miro —continué—,
vacilo. Las proezas inusitadas son, pensadndolo bien, muy propias de usted; y no estoy
seguro de no desear mas bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De parte del
mismisimo sefior Long le di-go a usted que, a despecho de cualquier apariencia que indique
lo contrario, en ¢l la estupidez sigue intacta.” ;No sera esto, pese a su singularidad, al fin'y
a la postre, lo que tiene usted para aportarme verazmente? —Permanecimos cara a cara un
instante, y lancé una carcajada—: jLa singularidad de ello seria mayuscula!

Yo le habia concedido tiempo; la habia conducido segura hasta tierra firme. Era
precisamente lo que yo habia pretendido hacer, mas ahora le sacd atin mayor partido de lo
que yo me habia esperado. No sélo trepd a la orilla, sino que ademas recobrd el aliento y se
volvio:

—¢ Imagina usted que él me lo habria revelado?

Esto fue magnifico, pero percibi que ella ain habia de mejorarlo en caso de darle yo
una nueva oportunidad.

—¢Que si le habria revelado quién es realmente la dama? Pues dificilmente; y ése es el
moti-vo, como tan perspicazmente lo advierte usted, de que solo se me haya ocurrido en
plan de guasa la posibilidad de que usted haya arriesgado un paso asi. jImaginese en verdad
—cargué las tin-tas— que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted es muchisimo
menos idiota que antes y tenemos diferentes teorias sobre el milagro™!

Yo habia seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de su
boca. Su sola mirada lo hizo, pues, aunque fue una mirada que en parte arruiné su mentira,
en virtud de este mismo hecho bast6 para mi autoconfianza.

—No he hablado con ningun bicho viviente.

Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibi los abismos que el mero hecho de
decirlo encubria, y mi percepcion de estas cosas portentosas figurd no poco, sin duda, en mi
inmediato entusiasmo:

—ijAh, entonces todo va a las mil maravillas! —Me dieron ganas de frotarme las manos
a cuenta de ello—. Me refiero, sin embargo —agregué raudamente—, s6lo en lo tocante a
eso. No me siento nada ufano con su nueva teoria en si misma, la cual me deja tan

deplorablemente desamparado.



—iYa lo creo! —exclamo la sefiora Briss casi con alegria—. jLo deja desamparado de
veras deplorablemente!

—Aunque solo (tal como es igualmente notorio) —repliqué tras un breve
amostazamiento— si llego a la posibilidad de aceptarla. ¢ Es usted consciente de que, a falta
de la propia palabra de Long (por muy dudosa que habria de ser), usted intenta
imponérmela sin otra garantia minima?

—Y, si me hace el favor —pregunt6—, ;qué garantia tenia usted?

—¢Para la teoria con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio
opera-do en el hombre. Usted puede replicar —prosegui— que yo fui quien primero hablo
de él; pero la circunstancia de ser yo el primero no constituyd, al modo de ver de usted, un
inconveniente cuando llegd el momento de que usted misma hablase de la sefiora Server.
Con lo cual quiero decir —completé— de que hablase en contra de ella. Se acordo, pero no
para mi beneficio:

—Vaya, entonces usted solicité mi intervencion. Y en lo que respecta al sefior Long y a
que usted hablase en contra de él...

— Califica usted lo que opino como “en contra” de ¢1? —atajé de inmediato.

No tardd sino un instante:

—Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos que
desear investigar aquello: —;”Repulsivo™?...

—Caramba, poseyendo tales secretos. —Ahora estaba rotundamente dispuesta—.
Sacrifican-do a la pobre May.

—iPero fue usted, mi querida amiga, quien sacrifico a la pobre May! Entonces no le
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repulsivo.

—Bueno, eso fue sélo —porfié— porque usted me habia convencido.

La dejé ver el proceso completo de mi asimilacion —o no asimilacion— de aquello:

—Y, en tal caso, ¢quién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que, por
de-nominarlo de alguna manera, la ha desconvencido?

Completd, sobre la marcha, su declaracion de un momento atréas:

—Ningudn bicho viviente ha hablado conmigo.

Extrafiamente senti el deseo de hacerla decir eso del mayor nimero de modos posible;
pare-cia divertirme muchisimo que lo dijese. Esto me ayud6 a lograr que mi tono fuese
aprobatorio y alentador:

—ijUsted se ha comunicado poquisimo con todos! —Ni siquiera hice de esto una
pregunta.

Ni aun asi, empero, result6 lo bastante adecuado:

—¢Poquisimo? No me he comunicado ni pizca.

—Eso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le
repli-caria si si se hubiese comunicado, ¢sabe?, seria que hace un momento usted me acuso.

—¢Que yo lo acusé?

—De hablar demasiado.

Aquello volvio a ella difusamente:

—¢ Estamos acusandonos reciprocamente?

De improviso su tono parecié aproximarnos mas que nunca hasta ahora.

—Cielos, no —dije riendo—: no reciprocamente; tan sélo, con nuestra reciproca ayuda,
acu-samos a algunos de nuestros buenos amigos.

—¢Algunos? —Objeto bellamente—: Nada mas que uno o dos en el mejor de los casos.

—iO en el peor! —segui riéndome—. jY ni siquiera a ésos, segun parece después de
todo, los acusamos mucho!

No le agrad6 mi risa, pero ahora se mostré grandiosamente indulgente:

—WVaya, yo no acuso a nadie.

Quedé silencioso unos instantes; después convine:

—Sin duda es la mejor decision; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace un

rato usted afirmé que hablo demasiado, usted solo queria decir demasiado ante usted.



—Si: yo no le imputaba la misma apelacion directa. No supuse, para estar a tono con lo
que usted suponia de mi—aclar6—, que usted habia recurrido a la mismisima May.

—¢No supuso que yo la habia interrogado? —Indudablemente mi alegato era que ella
no lo habia supuesto; sin embargo aquello hizo que nos mirasemos casi con tanta intensidad
como si ella si lo hubiese supuesto—. No, claro esta que usted no habria podido suponer
ninguna accion tan cruel... tanto mas cuanto que, como bien sabia usted, yo no habia
admitido su teoria.

Aceptd mi anuencia... pero, bastante insolitamente, con una subita restriccion que la
hizo aparecer todavia intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su
conturbada agudeza:

—~Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo habia percibido que el no admitir mi
teoria habria vuelto inocua su crueldad. No es al inocente —observd sugestivamente— a
quien se teme aterrar.

—Huy—repuse—, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy
especialmente audaz. En todo caso, a pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la
sefiora Server, y le doy mi palabra de honor de que no he recibido de ella ningiin mentis
que apuntale mis dudas. Estas se sostienen sobre sus propios pies y se habian dispuesto a
librar su batalla a solas cuando acudi aqui a requerimiento de usted. Por consiguiente
déjeme recordarle —prosegui—, en rela-cién con esto, el Unico sentido en que usted fue,
como hace un momento dijo usted misma, con-vencida por mi. Manifiestamente la persuadi
de que la metamorfosis de Long no era obra de LadyJohn. No la persuadi de nada mas.

Bajo los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una
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—Usted me persuadio de que era obra de alguien. —Entonces alzo la cabeza—. Vino a
ser o mismo.

Si en consecuencia yo le habia impuesto respeto debido a mi triquifiuela, al menos ello
po-dria servirme:

—Lo mismo que ¢qué?

—Caramba, que afirmar que era ella.

—La pobre May? ;”Afirmar’? jCuando yo insisti en que no era ella! La sefiora
Brissenden se acaloro:

—iUsted no insistio en que no era nadie!

—¢Por qué habria tenido que hacerlo si yo no creia tal cosa? No le he dejado ninguna
duda —sonrei con indulgencia— de cual es mi creencia. Si era alguien... y ain lo es.

Pased la mirada por el techo de la estancia:

—Ahora es suyo el error.

La escudrifié durante un instante:

—Entonces, ¢puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores?

—Uno piensa un poco.

—iHuy, cuanto mas he pensado mas me he abismado! Y éste me parecié que esta
mafiana era su caso —agregué— cuanto mas pensaba usted.

—iPues entonces —declaré francamente— debo de haber dejado de pensar! Era un
feno-meno, lo patenticé con creces, al cual s6lo se podia hacer frente con méas pensamiento:

—En ese caso, ¢sabria decirme en qué punto?

Debi¢ pensar incluso para eso:

—¢COmo que en qué punto?

—¢Que fue en concreto lo que determind, quiero decir, su detencion? A buen seguro no
se detuvo (con lo lanzada que iba) asi por las buenas.

Me encar0, al fin y a la postre, todavia con tal valentia que por un instante no la crei, a
aquel respecto, desprovista de una buena respuesta. Por consiguiente, para mi lo inesperado
fue que de veras no ofrecio respuesta ninguna:

—Confieso que no discierno —se contentdé con decir— por qué parece tan poco
complacido de que yo convenga con usted.

Alcé totalmente, con desesperacion, tanto la cabeza como las manos:



—iPero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraria de
plano. Usted niega mi milagro.

—Yo no creo en milagros —resollo.

—Eso es exactamente lo que, tan tardiamente, descubro. Pero no insisto en esa
denomina-cion. Nada es, lo reconozco, un milagro desde el momento en que uno se
encuentra sobre la pista de la causa, que era el rastro que andabamos siguiendo.
Denominemos al misterio simplemente mi hecho.

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto:

—iSi es de usted no es de nadie mas!

—ijAh, he ahi precisamente el problema: ojala pudiéramos estar todos al corriente!
Pero, de momento, mi alegato no es sino que usted niega mi hecho.

—Por supuesto que lo niego —dijo la sefiora Briss.

Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo.

—Su “por supuesto” seria lo que yo impugnaria nuevamente, lo que denunciaria y
calificaria como la palabra sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o
cuando menos lo necesario, parece ser abandonar toda la cuestion de la falta de coherencia
de usted.

Tras esto yo habia hecho una pausa, pero, como sentia que aln la retenia, no me
sorprendi cuando mi pausa suscit6 una reaccion:
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Ella habia intentado, lo percibi, emplear un tono completamente irénico para formular
su pregunta. Pero no result6 completamente ironico; resulto, de hecho, lo bastante poco
irbnico para sugerirme que se habia producido cierta intensificacion —no precisamente
casual, creo— de la expectacion de mi compafiera. Me siento incapaz de consignar
exactamente cuédntas cosas sugirié su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender.
Ademaés esto me excitd casi violentamente, y si, pasado un instante, hundido en mi silencio,
me di la vuelta, no fue s6lo para mantenerla a la espera, sino también para volver més
intimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que literalmente, durante unos
minutos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del aire de estar
sopesando consecuencias. Me alejé veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi
atribulada cabeza, miré abstraidamente los objetos sobre las mesas y olfateé vagamente las
flores en los cuencos. No sé durante cuanto tiempo me abismé de este modo ni muy bien
por qué —yYya que debi de permanecer asi algin rato— ahora mi compariera no aprovechd
su alternativa posi-ble de ruptura y retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decision
en este Ultimo respecto, no tengo, y tampoco tuve entonces, duda alguna: en aquel
momento yo ya sabia cuanto sabia ella qué debia sonsacarme antes de abandonarme. Ello
me habia venido a las mientes en rafagas, en vislumbres mas amplias, y al hacerlo me habia
producido esa excitacion que yo necesitaba con-trolar. No podia ser sino excitante hablar,
tal como habldbamos, sobre la base de esas evolucio-nes inmencionadas y referencias
inconfesas que hacian que el contenido de nuestra entrevista fuese tan distinto de su forma.
Sabiamos que, en todo momento, queriamos decir—Ilo que me excitaba, o sea, era que ella
sabia que yo queria decir— inmensamente mas de lo que yo decia o de lo que ella
replicaba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que yo media la dis-tancia en
que sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacia que mi conversacion con ella fuese una cosa
totalmente distinta y muchisimo mas interesante que cualquier coloquio del cual yo hubiese
disfrutado alguna vez; incluso poseia una intensidad que no habia estado presente, unas
horas atras, en el extraordinario encuentro que yo habia tenido con la sefiora Server. Ella no
podia permitirse recriminarme catequizarla; no podia permitirse negar haber tenido, a su
manera, fe en mi; no podia permitirse, después de inimaginables conciliabulos con Long,
no tratarme como a un testigo que debe ser sobornado. Ella habia acudido a sobornarme;

continuaba alli para sobor-narme; sufria y balbucia y mentia; al mismo tiempo estaba



sobrellevando aquello sublimemente y rehuyéndolo desesperadamente; y todo, todo para
sobornarme. Y ademas adverti perfectamente la concepcidén que ella tenia de su propio
procedimiento y me plegué a su procedimiento incluso a la par que lo criticaba, percibiendo
que el unico privilegio personal que yo podria, a fin de cuentas, salvar en todo el asunto
seria el de comprender. No podria salvar a la sefiora Server y no podria salvar al pobre
Briss; si podria, empero, conservar, hasta el Gltimo grano de oro, mi pre-ciosa sapiencia de
la pérdida que sufrian, de su desintegracion y de su sino; y para lograr esto era para lo que
ahora estaba negociando.

El soborno de la sefiora Briss consistiria en revelarse como realmente era justo lo
suficiente para no sabotearme mi negociacion en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a
dejarme ver tanto como yo quisiera a cambio de asegurarse de que yo no haria nada; y en
esta cuestion de cuanti-simo debia yo de haber amedrentado a aquellos dos para que
hubieran advertido que yo podia “hacer”, era precisamente donde mas residia la maravilla
de mi suspense. Yo habia podido alar-marlos, cierto es, meramente haciéndolos temer mi
intervencion; y sin embargo la idea de que estuvieran alarmados era menos portentosa que
la idea de haberles infundido, pese a todas mis precauciones, una consciencia. Hasta tal
punto esto era lo Gltimo que yo habia deseado hacer, que me di cuenta, durante mi veloz
abstraccion, del mucho tiempo que en lo venidero necesitaria para reconstruir el proceso —
todo él hecho de las mas sutiles insinuaciones traidas por el viento, entretejidas de silencio
y secreto y aire— mediante el cual las sospechas de ellos habian cobrado cuerpo. Sélo
pude, provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrian toma-do,
pOCO a pOCcCo —NO en un acceso repentino—, conciencia de si mismas ante la presencia de
las mias, tal como ahora las mias devolvian el cumplido. Lo que me habia venido a las

mientes, co-Henry James La Fontana Sagrada Pagina 105 de 123



mo ya he dicho, en rafagas y mas amplias vislumbres, era el portento de su intercambio
de sefa-les, el fendmeno, dificilmente descriptible, de que en comandita habian
comprendido algo nuevo. Ambos tenian un tesoro que conservar, y se habian buscado el
uno al otro debido a su instinto de supervivencia. Habian sentido los dos que posiblemente
la victima se escabullia, y habian rela-cionado tal posibilidad con el interés que en mi habia
despertado perceptiblemente este personaje y con una relacion personal que
descubiertamente mi interés habia estimulado. Ello no habria constituido un peligro, tal
vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos victimas; y mas asombroso, sin duda, que
cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido la oportunidad que
mi pareja sacrificada habia obtenido por figurar juntos en mi caridad. ;Como era dable que
Gilbert Long y la sefiora Briss supiesen que no habia formado parte de mis planes
infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo mas con que yo habia
sofia-do, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos Ultimos llegaran a alcanzar tal
estado por si mismos. Estas cosas tenia presentes mientras, como ya he apuntado, hacia
esperar a Grace Bris-senden, y también tenia presente que, aunque yo condonaba su
apartamiento, ella debia interpre-tar esto como un detalle caritativo por mi parte. Enseguida
yo ya habia llevado a cabo otra de mis evoluciones completas y volvi el rostro hacia ella
armado de una teoria sobre sus revelaciones y mi respuesta a su Ultima pregunta. Los
términos no fueron enteramente como mi caridad habria podido desearlos, pero yo lo
mantenia todo suficientemente ensamblado para no tener mas reme-dio que advertir que
habia limites para mi posibilidad de eleccion.

—Si: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un
instante le diré el porqué) tener que hacerlo. Pero digamos que es con una condicion.

—¢Cambio de bando? —protestdé mientras me miraba—. Sus expresiones no son de lo
mas afortunadas.

Pero otra vez percibi que esto habia sido s6lo para encubrir un temor. Para ella mi
condicion era objetable y adverti que aun lo seria mas en cuanto ella escuchara en qué
consistia. Mientras tanto, empero, a despecho del comentario que acababa de hacer mi
compafiera, yo habia deter-minado recurrir, de una vez para siempre, a una pura

benignidad:



—Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos practicos usted es tan benévola.
Me pregunto si comprenderia usted—segui— si le ofrezco una explicacion.

—Lo mas probable —respondid, tan bella como siempre— es que no.

—De todos modos permitame probar a hacerlo. Por lo demas se trata de la explicacién
que acababa de prometerle; que en realidad no es sino la evolucion de una sensacion que ya
me he tomado la libertad de expresarle. jQuedo derrotado —lo espeté por fin— al convenir
usted con-migo!

—”Derrotado'?

—Si; porque mientras discrepabamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando
acer-tado.

—Y ¢qué es lo que denomina usted el bando acertado?

—Pues— —otra vez lo espeté— el mismo bando de mi imaginacién. Pero como
minimo ello le brind6 una oportunidad: —jOh, su imaginacion!

—Si, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinion que le
merece. Pero precisamente porque la considera una porqueria es por lo que ahora apelo a
usted.

Continu6 escudandose tras sus sorpresas:

—¢Apela? Creia que usted se movia, méas bien —sonrié seductoramente—, en el
terreno de la imposicion.

—Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en si mismos mis

términos forman mi apelacion. —Me mostré ingenioso pero paciente—. ¢Se da cuenta?

—¢CoOmo diantres puedo darme cuenta?

— Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginacion me domina. Pero claro esta
que si mi imaginacion no es fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente,
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destruir la facultad en si misma, pero puede contribuir al impedimento de su aplicacion
a un caso concreto. Debido a que se sonri6 de ese modo, antes, a cuenta de dicha
aplicacion, es por lo que he otorgado valia incluso a mis insignificantes discrepancias con
usted; y a lo que me refiero cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me deja
bregando a solas. Con arreglo a esto, lo mejor para mi, segun creo, es desembarazarme por
completo de mi obsesion. La manera de lograr eso, claro esta, puesto que usted lo ha
logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con eso del fuego me refiero a la llamarada de
fantasia que de tal manera resplandecio esta mafiana a nuestro modo de ver. ;Qué diablos
ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma? Digamelo —impetré— y enséfieme.

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mio nuevamente:

—¢Que lo ensefie?

—A abjurar de mis falsos dioses. LIéveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que
usted ha dado. En la misma medida en que continlen siendo reconstruibles para usted,
encerraran inte-rés y provecho para mi. De hecho deben ser de lo mas notables; ;no seran
incluso (en razén de lo que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora mismo
estariamos dando juntos si no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos
desarticulado? —Era ésta una declaracion que podia hacerle sin insinceridad, pero antes de
que su ausencia de precipitacién le hubiese permitido meditarla mucho yo ya habia
proseguido desarrollandola—: Usted me replicard, no obstante, que puesto que me detengo
y doy media vuelta con usted no nos habremos desarticula-do. Pues entonces tanto mejor:
advierto que lleva usted razén. Pero no quiero —declaré fervoro-samente— perderme ni un
centimetro del recorrido.

Ahora me contempld igual que en el circo una dama romana habria podido contemplar
a un cristiano modélico.

—Se trat6 de un recorrido muy sencillo —dijo por ultimo—. Estando resuelta respecto
de un Unico punto, se realiz6 en una sola zancada.

Fui todo interés:

—¢Respecto de un Gnico punto? —Luego, puesto que, de un modo casi excesivamente

deli-berado, permanecié callada, inquiri—: ¢Se refiere a las todavia vulgares caracteristicas
de la... er... consciencia de Long?

Otra vez ya habia terminado de tomarse todo el tiempo necesario:



—¢Sabe lo que pienso?

—La presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa.

—Pues —dijo la sefiora Briss— pienso que usted esta loco. Como es natural, ello me
impre-siono:

—¢Loco?

—Loco.

Le di vueltas a aquello:

—FPero ¢eso es lo que usted llama inteligible?

Ella me hizo justicia:

—No: supongo que para usted no puede serlo si no esta en su sano juicio.

Aventure una prolongada risa que habria podido ser la de la locura:

—iEso de “si no lo estoy” es precioso! —Y, fuera o no por el especial sonido, para mis
oi-dos, de mi hilaridad, recuerdo haberme preguntado si acaso no podria ser que en efecto
estuviera loco—. jQuerida amiga, ése es el punto en entredicho!

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa:

—Para mi ya no esta en entredicho.

Entonces le concedi el beneficio de mi agitada especulatividad: —Siempre ocurre, por
su-puesto, que uno mismo es el tltimo en enterarse. ¢Esta enteramente convencida?

No sin elegancia, por un instante vacild; jpero ya que yo estaba realmente deseoso de
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—iHuy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo!

—Y, en realidad, ¢era para decirmelo para lo que ha acudido?

—Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa —agrego— que yo haya
acu-dido... caramba, lo Gnico que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier cosa.

¢Cualquier cosa? —sonrei.

—En cuestién de sorpresas.

Reflexioné; pero su disposicién era ldgica, aunque al cabo de un momento supe estar a
tono con la misma:

—¢ Sabe que asi es como también estaba yo?

—¢Dispuesto...?

—...a cualquier cosa en cuestion de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibirlas
de us-ted —aclaré—. Y por supuesto, si —medité—, las he recibido. Si estoy loco —segui
adelante— ello es sencillo en verdad.

Parecio, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mio, el
impulso, por cortesia, de suavizar:

—iHuy, no afirmo que sea sencillo!

—¢N0? Me parecia que eso era exactamente lo que usted habia afirmado.

—Suponia —dijo la sefiora Briss— que ello no le agradaria. Suponia que no lo
aceptaria ni tan siquiera querria escucharlo. Pero era una deuda que yo tenia con usted... —
Titubed.

—¢Tenia conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mi aunque ello
resultase ser algo muy desagradable?

Tal vez esto era més de lo que ella podia asumir:

—Tenia esa deuda conmigo misma —repuso con un aire de rigurosidad.

—¢ Informarme de que soy un demente?

—Informarlo de que yo no lo soy. —Ambos dimos la impresion, creo, en cuanto hubo
dicho esto, de que ella ya hubiera hecho lo que recién acababa de decir—. Eso es todo.

—¢Todo? —gemi—. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo.

—iEs lo que usted quiera! —dijo la sefiora Briss con irritacibn—. Buenas noches.

—¢Buenas noches? —Me quedé espantado—. ;Me abandona con eso?



Durante un instante parecié sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella habia
procurado ocultar:

—Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aqui toda una hora.

—FPero ¢cree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que esta loco?

—No esperaba persuadirlo. —¢ Tan sélo exponérmelo?

—Vaya —reconocio—, estaria bien que surtiera algin efecto en usted. Pero ya le he
contado —agreg6 como para resumir y concluir— lo que me decidio.

—Le ruego que me disculpe —joh, vaya si protesté!—, pero eso es justamente lo que
no me ha contado. La razon de su cambio...

—No aludo —atajé— a mi cambio.

—ijAh, pero yo sil —exclamé con una brusquedad que por unos instantes torné a
hacerla re-plegarse en sus reticencias—. ES su cambio —insisti otra vez— lo que constituye
lo interesante. Si yo estoy loco, debo recordarselo nuevamente, sencillamente usted estaba
loca conmigo; vy, por lo tanto, ;,coOmo podria mostrarme indiferente ante la recuperacion de
su cordura o dejarla mar-charse sin haber obtenido de usted el secreto de su curacién? —Mi
cabeza ejecutd un ademan negativo con amabilidad, mas con resolucion—: Usted no debe
abandonarme hasta haberlo de-positado en mi mano.

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla:

—NMe parecia que usted habia dicho que dejaba de lado toda la cuestion de mi falta de
cohe-rencia.

—Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ¢cdmo puedo mostrar mayor
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gencia que deseando vivamente comprender su evoluciéon? Es en ese sentido, tal como
digo —segui adelante—, como insisto en hablar de su cambio. Ha tenido que haber un
momento concre-to en que se le perfilé la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo, la
verdad sobre mi estado personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el momento
que hemos de localizar.

—iLocalicelo —dijo la pobre sefiora Briss— donde usted guste!

—Preferiria —me quejé— localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted
enten-derd que es necesario si deseo extraer algun beneficio de ello) localizarlo con
absoluta exactitud. —Luego, como este ruego no pareciera conmoverla adn, volvi a juntar
las palmas de mis manos—: ¢No va a auxiliarme?

Por altimo respondio6 a mis acuciosidades con un gesto ain méas adusto:

—No acudi con semejantes intenciones. No creo —continué algo mas placidamente—,
no creo (si desea saber mi motivo) que realmente sea usted sincero.

Desde luego, aqui habia todo un lance.

—¢Que no soy sincero yo?

—No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.

—Al declararme derrotado ¢en qué?

—Caramba, en todo.

—¢En todo? ¢ Es cuestion —me quedé pasmado— de eso?

—Usted lo haria si fuese honesto.

—¢En todo? —insisti.

Otra vez lo refrendo:

—En todo.

—FPero ¢es ésa la buena disposicién que yo he manifestado?

—Pues si no lo es, ;cual es?

Medité un poco:

—Caramba, ¢no es mas bien meramente cuestion de renunciar a mi confianza?

—¢En su consciencia y en su convencimiento? —Esto, indico, era lo que ella pedia—:

Pues ¢qué es eso sino todo?



—Tal vez —reflexione—, tal vez. —De hecho, sin duda lo era todo—. Entonces
considera-remos que es todo, y considerandolo asi es como renuncio. No me quedo con
nada en absoluto. ¢ Ya cree que soy honesto?

Vacilo:

—Bueno, si, si usted lo dice.

—jAh —suspiré—, ya veo que no lo cree! ;Qué puedo hacer —pregunté para
demostrarse-lo?

—Puede demostrarmelo facilmente. Puede dejar que me marche.

—¢Piensa usted —ponderé— que interpretaré su marcha como un sintoma de que lo
cree?

—¢De qué otra cosa si no?

—Caramba, a buen seguro —respondi con prontitud— mi consentimiento en que usted
abandone nuestra discusion en este punto constituiria un sintoma muy diferente. (No
simboliza-ria mas bien —inquiri— la ausencia de creencia por mi parte en su honestidad?
Si usted puede opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir...

—...¢por qué no habria usted —meti6 baza por mi— de opinar eso mismo de mi? ¢ Qué
sal-dria yo ganando con fingir?

—Se lo revelaré —respondi, riéndome— si usted me revela qué saldria ganando yo.

Semejo preguntarse si ella estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido
nega-tivo:

—Si no lo comprendo a usted en ningln respecto, por supuesto tampoco en ése.
Digamos, de todas formas —declard ahora un tanto trémula y cansinamente—, que cada
uno de los dos sal-dria ganando tan poco como el otro. Lo creo a usted —reitero—.
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—~Gracias —sonrei— por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me
comprende —insisti—, es porque me juzga loco. Y si me juzga loco no sé como es capaz
de abandonarme.

Al punto afrontd eso:

—Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que esta curado. Y si creo que esta
curado, no lo juzgo loco. Es bastante sencillo.

—Entonces, ¢por qué no es sencillo comprenderme?

Aparto la mirada y en su turbacion hubo momentos, a renglén seguido, de los cuales
hizo brotar auténtica belleza. De algun modo su desmafia resultd aristocratica; en si misma
su con-ciencia de su atolladero resultd joven.

—¢ Lo es jamas? —aventur6 de manera encantadora.

Pensé que en esta coyuntura ella debia de percibir lo maravillosa que la consideraba e
incluso que esta impresion —mi total percatacion de su victoria personal— era una fuerza
que, en ultima instancia, obraba entera en pro de ella:

—Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para
mostrarle a servidor como resplandece usted cuando otras mujeres estan ya derrengadas. Si
en realidad era eso, una vez al desnudo la verdad que estamos controvirtiendo, lo que mas
deseaba usted exterio-rizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la felicito y se
lo agradezco. En efecto —prosegui raudamente—, seguro que, para ser justo con usted, la
interpretacion de mis tropos y locuciones no es enteramente sencilla “jamas”. Sin duda
usted me ha acorralado en un rincén con mi peligroso explosivo y por lo tanto mi Gnico
proceder deportivo seria sentarme encima del mismo hasta que usted saliera de la
habitacion. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted hallard que le es posible salir
en cuanto me haya contestado a esto: el momento en que se perfilé su propio cambio de
opinién ¢fue el momento en que hace un rato, en el salon principal, inter-cambiamos unas
pocas palabras?

La luz que en ella, a raiz de mis dltimas aseveraciones, se habia encendido tan
considerable-mente, se apag6 un tanto no bien me oy6 abordar otra vez el tema de su falta
de coherencia; pero la perspectiva de verse libre de mi cumpliendo aquella condicion hizo
que le pareciese provecho-so, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta:

—¢Ese momento? —Patentiz0 su esfuerzo por hacer memoria.



Yo le presté toda mi ayuda:

—Fue cuando, después del recital del pianista, yo habia estado hablando con Lady
John. Us-ted se hallaba, no lejos de nosotros, sentada en un sofa en compafiia de Gilbert
Long; y cuando, al abandonarme Lady John, yo hice un débil ademéan de dirigirme hacia
usted, usted reacciond muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportunidad
mientras el sefior Long se alejaba.

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese més remedio
que mi-rarlo a fondo. Pero el detalle que, en su escrutinio, ella resaltd en primer lugar no
era, superfi-cialmente, el mas relevante:

—¢El sefior Long se alej6?

—Oh, no insindo que eso tuviera nada que ver.

Ella continué pensativa:

—Nada que ver ¢con qué?

—Con el hecho de que ahora esa situacion se me venga a las mientes en calidad de
posible momento decisivo de la crisis de usted.

Se maravillo:

—¢Fue una “situacion”?

—Es justamente lo que le pregunto. ;Lo fue? ¢ Fue la situacién?

Pero otra vez se habia salido por la tangente: .

—NMe acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniria aqui
con us-ted. Pero ¢por qué hubo de antojarsele una crisis?Henry James La Fontana Sagrada
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—De buenas a primeras no se me antojé eso en absoluto, pues a la sazén yo no sabia
que us-ted ya no estaba “en mi bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabido
por boca de usted, me parece sentir nitidamente una impresion que, alli, fue solo vaga: la
impresion —aclare— de que entonces usted habia tomado alguna decision que presentaba
dificultad pero que habia sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso quiza un
poco repentinamente) le habia sobrevenido. Ese es el quid —continué desenvolviendo mi
alegato— en que ahonda mi pregunta. ;Ese “algo” fue la conclusion que usted extrajo, alla
y entonces, en el sentido de que no hay nada en nada?

Mantuvo las distancias:

—¢ En nada”?

—¢Y de que yo so6lo podia estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos —
continué con paciencia—, una percatacion asi tuvo que empezar en un momento u otro; jy
uni-camente estoy procurando ayudarla a recordar cuando diablos fue!

—¢ Tiene ello especial importancia? —inquirio la sefiora Briss.

Me acaricié la barbilla:

—iEso depende un poco (;verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tiene
im-portancia para que usted aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez, tal
como aca-bamos de establecer, para que yo la deje marcharse. Por supuesto usted puede
preguntar si mi mismisima curiosidad tiene importancia; pero a esto, afortunadamente, mi
contestacion no puede ser sino sumamente clara. La aplacacion de mi curiosidad equivale al
apaciguamiento de mi inte-ligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nuevamente se lo
recalco, con respecto a este pre-cario ente, que estd patas arriba. Déme siquiera una
orientacion; no le pido mas. Por un instante déjeme ver brillar ante mi cualquier débil
reflejo del relampago del nuevo convencimiento que la invadio.

Durante un momento pensé que, en su desesperacién, ella daria con algo que sirviera.
Pero lo Gnico con que dio fue:

—No llegd en un relampago.

Continué siendo todo paciencia:

—¢Lleg6 poco a poco? En tal caso, ¢quizd empezd en un momento mas temprano que

aquél a que he aludido? Y sin embargo —prosegui— estdbamos a unas alturas ya bastante



avanzadas, debo tenerlo presente, cuando recibi las ultimas manifestaciones de su
credulidad.

—¢Mi credulidad?

—Denominelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprension.

Yo ya le habia concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, segun
se le ocurrid perceptiblemente, serviria:

—NMientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted nunca
con-té con mi comprension.

—¢ESs que mi persona es tan irresistible?

Pues bien, ella fue valiente:

—Lo era. jPero, a Dios gracias, ya no lo es!

—iEntonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, ¢sabe? —Ile aclaré—,
que fuera mi persona, en realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoria; creo que mas bien
fue mi teoria lo que infundi6 atractivo a mi persona. A través de estas pocas horas (horas de
tension, pero de tension, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido siendo,
modestia aparte, tan buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nuestra
anomala situacion presente, en peligro por una causa asi, sencillamente es que mi teoria ha
muerto y eso comporta la invalida-cién de lo demas.

En verdad mis palabras habian sido muchas, pero ella las apartdé a un lado sin
contemplacio-nes:

—En cuanto yo estaba lejos de usted, lo odiaba.Henry James La Fontana Sagrada
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—¢Me odiaba?

—Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demas”, odiaba su teoria.

—Entiendo. Sin embargo —reflexioné—, en el presente instante usted no estd (aunque
desearia ardientemente, sin duda, si estar) lejos de mi.

—Oh, ahora eso me da igual —dijo con arrojo—; ya que (como puede ver que lo creo)
esta-mos lejos de sus delirios.

—¢No le gustaria, a pesar de lo que cree —le sonrei—, estar ain un poco mas lejos? —
Pero antes de que ella pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta soné
demasiado zumbona, le sali, como en verdadero beneficio de ella, con algo muy distinto—:
Quiza mi idea (mi localizacion, o sea, del momento de su crisis) sea el resultado, en mi
imaginacion, de mi pro-pia vinculacion con ese preciso instante. Se me viene a las mientes
que de lo que fui mas cons-ciente mientras el rostro de usted me hacia una sefial y luego su
voz la ratificaba tan gentilmente y mientras ademas, como ya he dicho, Long se alejaba...
de lo que fui mas consciente, a conse-cuencia de otro examen, recién concluido, de Lady
John, fue, una vez més, justamente de la au-sencia de cualquier semejanza por parte de
Lady John con la personalidad que usted y yo, en nuestras especulaciones conjuntas de la
mafiana, habiamos intentado atribuirle tan ingenuamente. Incluso en ese instante yo estaba
aun, ¢se da cuenta?, investigando (todo por mi propia cuenta, jay!); y con renovada fuerza
acababa de percatarme de que de ningin modo ella se ajustaba, si-quiera remotamente, a
nuestra concepcion. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, en-tiéndame, fue uno
de mis momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si ca-sualmente no
habria sido también uno de los de usted.

—Fue uno de los mios —contestd la sefiora Briss con tanta prontitud como
razonablemente yo habria podido desear—; en el sentido de que (tal como usted no tiene
sino que meditar) hubo de conducir mas o0 menos directamente a estas palabras que ahora
cruzamos.

Si yo no tenia sino que meditar, nada mas facil; pero cuanto mas meditaba, segun
estuve dis-puesto a patentizarlo, menos cosas parecia proporcionarme dicho acto:

—ANh, pero en ese momento usted ya se habia retractado. ¢Es que no quiere comprender

(pues se muestra un tanto desalentadora) que deseo pillarla en la primerisima fase?



—Pillarme”? —ijDesde luego mis expresiones eran de campeonato! —jPillarla con
las ma-nos en la masa! Enfocarla en la primera conmocién de la percatacion que a su modo
de ver ha-bria de reducirlo todo a afiicos.

—FPero si ya le he contado —se resistié inconmoviblemente— que no hubo primera
conmo-cion.

—Pues entonces la segunda o la tercera.

—No hubo —dijo magnificentemente la sefiora Briss— ninguna conmocion en
absoluto.

De alguna forma eso me hizo romper a reir:

—En tal caso, ¢a usted le pareci6 tan natural (y le agrad6 hasta tal punto) determinar
stbita-mente que habia sido impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un
maniaco?

Otra vez reflexiono y luego, tal como yo mismo le habia hecho previamente a ella, me
salié con algo muy distinto:

—En el momento de que usted habla yo ya habia abandonado por entero cualquier
impu-tacion a Lady John.

Pero esto era tan endeble que me hizo sonreir:

—iPor supuesto que lo habia hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habria
podido, horas atras, cargarle el muerto con tal ahinco a otra mujer.

—Yo ya lo habia abandonado todo —insistié obcecadamente.

—Eso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto critico, admito enteramente.

—Pues, incluso si nos referimos a aquel punto critico —siguié—, puede usted pillarme
tanto como guste. —Tras lo cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la vi
prepararse para dar un gran salto—. Usted habla de “enfocarme”, pero de hecho ;acaso
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durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado?

—iAh, entonces, ¢usted si admite—exclamé—esos minutos?!

Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha:

—Si (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para placer
de us-ted), los admito. Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentia su foco. Lo noté
preguntarse en qué punto, dentro de lo que usted denomina nuestras especulaciones
conjuntas, estaria yo en aquel momento. Me pregunté si usted me comprenderia si tan sélo
con mi semblante yo intenta-ba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con eso
de “todo” me refiero a que, pese a la compasion que senti por usted (o tal vez por mi
misma), me habia parecido que era cuestion de lealtad comunicarle lo méas derechamente
posible que yo no estaba en ningun punto. Por eso lo miré con tal fijeza, aunque por
supuesto no podia explicitarle —prosigui6 con claridad— a quién hacia alusion mi mirada.

Yo estaba pendiente de sus palabras:

—Y ¢puede hacerlo ahora?

—Perfectamente. Al sefior Long.

Me quedé en suspenso:

—iOh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco.

Adverti que yo aun iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de
pre-sencia una dosis mayor:

—Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo
estoy en condiciones de hacer idem. Fui sumamente consciente de él.

Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo:

—¢Si? ¢El ya la habia inundado de alguna consciencia mientras se alejaba?

Se estremeciO un poco ante esta renovada evocacion de la retirada de él, pero se la tomé
co-mo no se la habia tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se hallaria
completa-mente a flote:

—iTenia buenas razones para alejarse!

Me maravillé:

—¢Qué le habia dicho usted?

Ella lo aclar6 en parte:

—Nada... 0 muy poco. Pero lo que yo habia hecho era escuchar.



—Escuchar ¢qué?

—Lo que él dice. Sus insulseces.

—¢Sus insulseces? —Me quedé pasmado—. ¢Las de Long?

—Caramba, ¢no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable:

—Lo era.

—iLoes!

La sefiora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder
recordarselo, cabia considerar dudosa su capacidad evaluadora:

—Su autoconfianza es espléndida; solo que ¢acaso no es mi deber recordarle que las
valora-ciones que usted hace de las mas exquisitas clases de inteligencia no son tal vez
absolutamente estables? ¢No se da cuenta?: usted también, hasta hace muy poco, me
consideraba a mi tonto de remate.

Aunque yo habia esperado, no obstante, que aqui ella mordiera el anzuelo, no habia
contado con el arranque, o quiza incluso el paradigma, que ella me debia deportivamente:

—Oh no: a usted, nada de eso. Usted s6lo es un hombre inteligente que se ha
descaminado.

La segui, pero antes de alcanzarla aventuré:

—¢Mientras que Long s6lo es un hombre estUpido que se ha metido en el buen camino?

Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mio que al punto le
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—NMe parecia que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mafiana o ayer, fue
que ja-mas habia visto un caso de conversion de un idiota.

Me rei ante su viveza. jBueno, era yo quien habia querido hacerla luchar!

—Es cierto que él habria sido el Unico.

—iAh, pues tendra que prescindir de él' —Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica—. Y
si usted sabe lo que opino de él, no sabe més que él.

— ¢Quiere decir que usted se lo hizo saber?

So6lo por un instante hizo una tregua:

—Se lo hice saber, practicamente... y de hecho eso era lo Unico que yo podia decirle.
Fue bastante, sin embargo, y tras ello se alej6 de mi con disgusto. En ese momento fue
cuando, al darme usted la ocasion, intenté decirle alli mismo todavia bajo mi intensa
impresion, intenté te-legrafiarle: “;A qué diantres se refiere usted con esos desvarios que
usted suelta? jSe caen por su propia base!” jQué pena que yo no lo lograra! —continud,
pues se habia vuelto casi verborreica—. Ello habria zanjado la cuestion y yo me habria ido
a la cama.

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temi, se habia vuelto casi tan fija como la de la
seflora Server:

—Tal vez ello habria zanjado la cuestién; pero yo me habria perdido esta impresion que
es-toy teniendo de usted.

—iOh, esta impresion que esta teniendo de mi!

—Huy, pero no la menosprecie: jes justamente lo que busco recibir! ;Qué es lo que
Long habia dicho, pues?

Ella lo describié més y mas, pero lo describié como si no fuese nada de nada:

—Ni una palabra que citar: jle seria imposible creérselo! El no dice nada de nada. No
puede rememorarse. A eso es a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente,
pensando en usted. Pero él es un perfecto imbécil. jNo entiendo cémo pudimos
imaginarnos...!

Yo la habia interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente
sacudido por uno de mis accesos de certidumbre, le volvi la espalda. jCon cuanta
profundidad habian te-nido que confabularse para que por fin ella hubiese concentrado sus

energias de tal manera, y bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecia ello



presentar a Long para lo futuro! Es-to fue lo que, mientras me prevenia a mi mismo, mas
inferi: literalmente que iba a seguirse una intensificacion de este ultimo aspecto del
prodigio. Si la inteligencia de él, bajo la alarma que, primeramente despertando de un modo
tan sélo tenue la consciencia de ambos, se habia acrecen-tado tan velozmente que casi
habia convertido a cada uno en un espejo del otro y luego habia desencadenado, en algun
silencio mas profundo que la oscuridad, su intercambio de percatacio-nes, identificaciones
y, tal como ciertamente lo habrian denominado ellos, chivatazos; si la exa-cerbada agudeza
de él, a partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ¢cual no habria de ser, con el
fin de desviarme de mi pista, el nuevo espectaculo y la nueva maravilla? En cierto modo yo
ya podia medir esta afiagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la
sefiora Briss, y de hecho fui cautivado durante un momento por una imaginacion del
posible vir-tuosismo que nuestro amigo desplegaria para representar una insulsez ficticia e
impostada. ElI empujon mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvion, muy bien pudo
ser, lo confieso, la reflexion de que como yo era quien habia estorbado, quien habia
imposibilitado su inconsciencia, era l6gico que ellos luchasen contra mi en pro de una
existencia posible en el estado que yo les habia dado a cambio. Yo habia imposibilitado su
inconsciencia, la habia destruido, y no podia ser sino la consciencia lo que los volvia
eficazmente crueles. Por consiguiente, si ellos eran crue-les, yo era quien lo habia
ocasionado, dado que, una vez imbuidos de consciencia, ellos no po-dian menos que
desear, que procurar, vivir. ;No habria sido este problema, logré preguntarme incluso
ahora, la mismisima base sobre la cual se habian confabulado inescrutablemente? “Se trata
de la vida, ya sabes —Ile habria dicho cada uno al otro—, y yo, por lo tanto, no puedo sino
aferrarme a la mia. Pero ¢tU, pobre de ti, te dejaras vencer?” “;Dejarme vencer? —habria
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tado el otro—. ¢Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fijate, y podremos comparar e
intercam-biar armas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.”

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se hall6 ante mi, o
detrés de mi; y el haberlo ocasionado yo todo y tener que agradecerlo s6lo a mi mismo fue
lo que a mi modo de ver, desde este instante, merced al mismo criterio, constituyo cada vez
mas la intima explicacion de la actitud de la sefiora Briss. No sé qué abrumadora
admonicién acerca de mi res-ponsabilidad habia descendido de este modo sobre mi de
repente; pero nada, bajo la misma, fue mas perceptible que que a efectos practicos me habia
quedado paralizado. Y no pude menos que decirme que éste era el precio: el precio del
éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo intelectual. Habia cosas que, a fin de
disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido —el del rey a solas con su Opera de
Wagner—, yo no podia sino abandonar; y el especial tormento de mi coyuntura era que la
condicion para obtener el esclarecimiento, la aplacacién de la curiosidad y la corroboracion
del triunfo, era asi de paladinamente el sacrificio del sentir. No habia ningin punto respecto
del cual mi certidumbre pudiese considerarse, segin el método cientifico, lo bas-tante
completa como para no juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tanto, un
posible estorbo. Si mi sentimiento tenia que desaparecer, yo sabia muy bien quiénes
desapare-cerian con él; pero mi misién ya no era salvarlos a ellos. Mi mision era salvar la
preciosa perla de mi indagacion y endurecer, con ese objetivo, mi corazén. En verdad yo
iba a necesitar toda mi dureza, asi como toda mi agudeza, por lo demas, para encontrarme
con la sefiora Briss al alto nivel al cual por fin yo la habia inducido a ascender; e, incluso
mientras yo prolongaba el aleja-miento con que la habia hecho callar momentaneamente,
para mi la interrupcion de su discurso se convirtio intrinsecamente en una insinuacion de la
peculiar pertinencia de la cautela. Durd lo suficiente esta pausa para sugerir que su atencion
se habia hecho todavia més intensa por haberle vuelto yo la espalda, y me habria temido un
renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese insistido enseguida:

—iLo cierto es que en €l no hay nada de nada!

14

Yo ya habia vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y de

in-mediato decidi la mejor manera de acogerlo:

—iEn tal caso quedo hecho trizas enteramente!



—iNo debio usted encaramarse —dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reirse casi
grose-ramente)— a un lugar tan absurdo!

—Ah, eso es asunto mio —repliqué—, y si arrostro las consecuencias no veo muy bien
qué tiene usted que decir contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me parezcan
demasia-do inadmisibles y en que usted no me parezca empefiada en que lo sean), que las
arrostro es lo que he estado procurando hacerla entender. S6lo que mi desmoronamiento —
agregué— compor-ta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me coment6 que usted
no recupero la cordura en un relampago. Difiero de usted, ya lo ve, en que yo si: asumo mi
derrumbamiento en un abrir y cerrar de 0jos. Conque heme aqui. Estoy destrozado. No veo,
si miro a mi alrededor, un solo fragmento rescatable. No trato de justificar mi error; no trato
de justificar el que usted compartié conmigo; no trato de justificar nada. Si Long es nada
mas que lo que siempre fue, eso zanja la cuestion; y para nosotros el remache final no
puede ser sino la honesta impresion definitiva de usted, impresion vuelta mas sélida gracias
precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con que originariamente consintié en
dejarse contagiar por mi.

Ella no abund6 en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aducibles:

—iAh, pero a mi impresién simele la impresién de todos los deméas huéspedes!
¢Alguien ha notado algo?

—Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe usted)
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guntar a nadie —musité amostazado.

—Pues si lo hubiese hecho habria visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven. Si
ellos hubiesen sido conscientes de algo habrian murmurado. Reflexioné:

—¢Ante mi?

—Vaya, no sé si ante usted: todos saben tan bien cuanto adorna usted las cosas, que
sienten cierto miedo de afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados, ya
sabe —me recordd esclarecedoramente—, a mas de lo que esperan, a méas de lo que saben
como asimilar o a més de lo que les apetece tener en las manos.

Intenté hacer justicia a aquella version de mi:

—¢Quiere decir que veo tantisimo?

Era una cuestion espinosa, pero la afronto:

—¢/Acaso no ve horrores algunas veces?

Lo medité:

—Bueno, las denominaciones son una convencion. ¢Es que la gente me pilla en plena
faena de ver?

—Ciertamente lo consideran especulativo.

—Y ¢la especulatividad consiste en la vision de horrores?

No se sinti6 totalmente segura de adénde pretendia conducirla yo: —No se trata tanto,
quiza, de que los ve...

Di un respingo:

—...¢cuanto de que los perpetro?

Ahora si se sintié segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conduccion,
pues ha-blé con severidad:

—No, cielos: usted no perpetra nada. jQuiza seria preferible que lo hiciese! —exclamod
con una extrafia carcajada—. Pero (siempre en opinion de los demas) le gustan.

Ahondé:

—cLos horrores?

—Es que usted no...

—¢Y bien?

Pero ahora no se dejé acuciar:
—Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer...



—¢ Abordarlos facticamente? jHuy, pero si que lo hago muchas veces!

—Pues mejor.

—Aunque lo que si me gusta (sea 0 no para eso) es —me apresuré a confesar—
primeramen-te mirarlos bien ala cara.

Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afecté:

—iPues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera aqui
no se da el caso —prosiguio— de que los deméas huéspedes se callen nada, aunque de todas
formas usted no es tal vez la primera persona a la cual le llegarian los rumores.

Intenté precisar quién seria entonces dicha persona:

—¢Le habrian Ilegado al mismisimo Long?

Pero ante esto se impaciento:

—iHuy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismisimo Long!
No es-toy segura de que €él sea demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligencia
precisa para representar un papel.

—iQue no la tiene! —peroré.

—~Que no la tiene. Ante mi es ante quien habrian murmurado... 0 unos ante otros.

—Pero me parecia que precisamente usted afirmé que habian chismorreado cuando me
des-cribid la condicion de él como debida al influjo de Lady John.
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—Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mio... y a fin de estar a la altura del de
usted. Hasta tal punto, segun su teoria, tenia que haber una mujer...

—...¢que, para complacerme, usted se inventd que era ella? Muy bien. Pero pensé...

—iNo le hacia ninguna falta pensar! —atajo la sefiora Briss—. Yo no me inventé que
eraella.

—¢De qué me habla, pues?

—No me inventé que era ella —reitero, mirandome intensamente—. Lo cierto es que es
ella. —Hice de eco con desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y sin
embargo me quedé en suspenso, pues realmente éste fue el punto en que senti que mi
compafiera hizo mayor acopio de sus energias. Ademas sus ademanes ahora me permitieron
hacerme una gran idea de ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente de mi
asombro—: Muy bien, escu-che: ya que asi lo ha querido, me temo que, por poco que
pueda agradarle, tendra que aceptarlo. Usted me ha presionado para obtener explicaciones y
me ha acuciado mucho mas insistentemen-te de lo que ha debido advertir que yo juzgaba
conveniente. Si he dado la impresion de andarme por las ramas es porque tenia otras
personas por quienes velar aparte de por mi misma. Se puede ser sincero ante uno mismo;
no se puede serlo, siempre, ante los demas.

—iOh, a quién se lo dice!l —suspiré alentadoramente... aunque ni siquiera ahora
compren-diendo muy bien hacia dénde se encaminaba.

Siguié dirigiendose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta
majestuo-sidad:

—Habria preferido no contarle nada méas que lo que ya le he contado. Habria preferido
dar por concluida nuestra conversacion con la sencilla declaracion de mi recobrado sentido
de las proporciones. Pero usted me ha metido, segln percibo, en camisa de once varas.

—iNo me diga! —atenué cortésmente.

—Usted me ha vuelto —insistié con resonancia— una demasiado grande habladora,
una de-masiado grande pensadora, de necedades.

—Gracias —dije riéndome— por insinuar que pergefio despropositos tan

cautivadoramente.



—iOh, usted ha dado la impresion de que no le importaba hacerlo! Pero entonces
permitame finalmente dejar de privarme del lujo de declarar que a mi si me importa. Me
importa de manera especial, si. Tal vez yo sea malvada, pero tengo algo de seso.

—¢"Malvada'? —Esto parecia concernirme mas intimamente.

—NMalvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad —prosiguio con esta elevada entonacion y
velo-cidad— no hay ninguna duda de que lo soy.

—iMe deleita oir eso —exclamé—, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba
recibir de usted!

—Entonces sera fuerte. —Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme—.
Usted me ha molestado para sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda
cuentas de mi “momento”, y yo me he visto en la necesidad de proteger a otros y de,
sacrificando un proceder digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo
propdsito (ya que insiste usted), apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicacion falsa
de la forma como me zafé de su mara-fia. jPero ahora sera dicha la verdad, y que cada cual
cuide de si mismo! —Con esto se habia al-terado de tal manera, habia llegado de tal modo
al punto de henchirse de coraje y franqueza, que por un instante casi erré al figurarme la
direccién que tomaria y crei que realmente pondria sus cartas sobre la mesa. Fue como si
hubiese decidido, adoptando una actitud alin mas ingeniosa, sencillamente confirmarme lo
que yo habia ido desentrafiando pacientemente; lo cual habria su-puesto una sumamente
desconcertante coronacion de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certi-dumbre personal,
pero lo gque no necesitaba era la confesion de nadie, y sin una satisfactoria co-ronacién de
mi propio rumbo, ¢adonde iria a parar mi certidumbre personal? Sin mi certidumbre
personal, por lo demas, ;jaddénde iria a parar mi honor personal? En realidad aquélla era la
Unica cosa a la cual yo atribuia importancia, pues una confesion podria, al fin y a la postre,
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una mentira. Cualquiera, en todo caso, podia atribuir a cualquiera ser la propietaria del
zapatito de cristal. Empero, la intencién de mi amiga permanecid siendo dudosa solo
brevemente: mi pe-ligro se esfumo y a cambio adquiri una certidumbre ain més intensa. No
fueron los innombra-dos, en resumidas cuentas, quienes fueron nombrados—: Lady John es
la mujer.

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso.

—iPero me parecia que la actual opinién de usted era precisamente que Lady John no
lo es!

—Lady John es la mujer—torno a proclamar la sefiora Briss.

—jPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que nadie lo es!

—Lady John es la mujer —declar6 por vez tercera.

Naturalmente eso me dejo boquiabierto:

—iEn tal caso, ¢hay una?! —exclamé mitad aturdido y mitad regocijado.

—¢Una mujer? jHay ella!l —respondié la sefiora Briss con mé&s energia que
gramaticalidad—. Ya sé que, cuando hace un rato la menciond usted —agreg6
vigorosamente, casi tempestuo-samente—, convine en que ella no encajaba (al igual que
originariamente le habia dicho que en-cajaba mejor que ninguna). Pero eso fue sélo para
salvarla.

—iY austed ahora le da igual —sonrei— que quede perdida!

Titubeo:

—Es una perdida. Pero sabe cuidar de si misma.

No pude menos que pensar en ella lGgubremente:

—En verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de ella.
Pero ¢por qué ahora ella habria de encajar —me pregunté en voz alta— mas de lo que antes
encajaba?

—¢COmo que por qué? Por el propio mecanismo que usted establecié. Cuando a él lo
consi-derabamos brillante, ella no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es...

—...¢ho podemos sino verla también a ella tal como ella es? —Pues bien, intenté, tanto
como me lo permitié mi jolgorio, verla asi; pero seguia habiendo dificultades—. jQuiza! —

concedi como mucho—. ;Debe usted su descubrimiento, por otra parte, enteramente a mi



mecanismo? Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para descartarla —aclaré—, no
estaba destinado a tener el efecto de identificarla.

—Da la impresién de que en cualquier caso ha estado destinado —replicé mi
compafiera— a tener el efecto de sacarme de quicio; y las consecuencias de este efecto no
son culpa sino de us-ted.

Ahora se mostraba totalmente I6gica, y facilmente adverti, entre mi luz y mi oscuridad,
que asi continuaria mostrandose. Y sin embargo apenas me senti convencido:

—Y (es solo sobre la base de “este efecto'...?

—...ccomo he discernido? —Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de
disfrutar mi turbacion—: ¢Acaso ello no seria, sin duda, si sus opiniones valiesen algo,
suficiente? Pero no es —agregd— sélo sobre la base de eso. Es sobre la base de algo més.

Tras un instante yo habia desentrafiado el Unico sentido que aquello parecia poder
encerrar:

—¢Debo inferir que usted sabe?

—¢Que ambos son lo bastante intimos para cualquier cosa? —Vacild, pero al final lo
revel6—: Si es algo que sé.

Durante breves instantes fue sumamente insolita la manera como esto me impresiono
sin que yo llegase a creérmelo en lo mas minimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a la
pirueta de mi compafiera y ésta hubiera logrado imprimirle competentemente un tono de
sinceridad. Fue sim-plemente como habia sonado aquello, segun percibi incluso a la sazon,
lo que lo convirtid en una especie de pufietazo: un pufietazo que me dolié en lo més vivo
durante suficiente rato como para murmurar para mis adentros: “;Y si ella estuviese en lo
cierto?” Durante estos segundos ella tuvo la virtud de despertar en mi interior el recuerdo
de que a decir verdad, el dia anterior, en la esta-ciéon de Paddington, ella habia “sabido”
mucho mas que yo. En realidad habia sido sobre la base de lo que ella sabia entonces como
habiamos comenzado en los inicios, y un ingrediente de nues-Henry James La Fontana
Sagrada Pagina 118 de 123



tros inicios habia sido mi admiracion hacia su perspicacia: una perspicacia cuyo aspecto
exterior, como minimo —tan singularmente ella se habia recuperado—, se daba ahora ahi
por completo. Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debia
inquietarme, con-que bastante velozmente le planteé una cuestion referida exclusivamente a
la esencia:

—iClaro esté que si es ella, todo esto es hacerme trizas!

—Y ¢todavia no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas?

Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas.

—Ella es lo bastante buena para un tonto; jy €l es —discerni— lo bastante bueno para
una tonta! Si él es el mismo asno, si, ellos podrian ser amantes.

—i Y él es —exclamd la sefiora Briss— el mismo asno!

No dejé de mirarla:

—En ese caso no habria necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido.

—O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a si misma —completé mi amiga.

iOh, hasta qué punto aquello agudizé mi mirada!

—En efecto: no seria necesario que a ella le hubiera sucedido eso.

—iEl quid esta en que no seria necesario que nada le hubiera sucedido a él! —exclamd
rién-dose la sefiora Briss.

Lo refrendé:

—Ella podria encajar perfectamente.

La sefiora Briss no me fue a la zaga:

—iMi querido amigo, tiene que encajar!

Esto fue aln més perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir:

—Casi cualquier mujer podria encajar.

Durante breves instantes ello semejo producirle una impresion entre el humorismo y la
triste-za:

—Casi cualquier mujer podria. Asi y todo —declar6 menos filoséficamente—,
nosotros que-remos a la apropiada.

—Desde luego: a la apropiada. —No pude sino hacer de eco—. Pero ¢c6mo —continué
lue-go— le ha sido debidamente confirmado a usted?

Ello la detuvo un segundo:



—(”Confirmado™?...

—Que él es su amante.

Mi mirada habia estado enfrentando la suya sin que, por asi decirlo, la suya acabara de
deci-dirse a enfrentar la mia. Pero, ante esto, por fuerza se verificd un intercambio directo:

—A través de mi marido.

Ello me detuvo un segundo a mi:

—¢ Brissenden sabe?

Vacilo; a renglon seguido, como a causa de mi tono, lanzé una carcajada:

—¢Es que usted no suponia que yo se lo habia contado todo?

Realmente no pude menos que quedarme aténito ante ella:

—iAh, o sea que usted ha hablado con algan bicho viviente!

Esto no la azoré:

—Con el marido propio eso no es hablar. Ademas —continu6—, no se tome en serio mi
broma. Fue Briss, pobrecillo, quien hablo... aunque, quiero decir, s6lo ante mi. El sabe.

Tanteé:

—¢Desde cuando?

Pero ella estaba muy bien preparada:

—Desde esta velada.

Una vez méas no pude menos que sonreir:

—iMuy oportuno, pues! Y ¢cudl es el conducto a traves del cual él sabe? Henry James
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—iOh, el conducto! —Ante esto se desanimoé levemente. Pero se rehizo—: Yo me fio
de su palabra.

—+¢Asi que no lo ha interrogado?

—Lo singular de ello consistié (hace media hora, en el piso superior) en que no necesité
inte-rrogar. El lo sacé a colacion por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportarselo todo
a usted) fue, si asi lo desea, mi momento. EI me reveld aquello —sigui6 aclarando— sin
saber lo que ha-cia, pobre inocente, ni por lo mas remoto; es decir, no sabia, al menos, que
hacia otra cosa ade-mas de delatarla.

—iLo cual —convine— no fue nada en comparacion!

Pero ella no capt6 mi ironia y ahond6 todavia mas:

—FEI es modesto... pero ve.

—Y cuando ve —completé el cuadro—, por suerte habla.

Ella coincidi6 enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio
de la perspicacia de su marido ni de lo que a éste le habia inspirado una légica repugnancia
sbita:

—EI ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando
una oportunidad. La de él, tan afortunadamente como a usted se le antoje, llegé esta velada.
Si usted me pregunta qué le depar6 esta velada, pregunta mas de lo que yo me he molestado
en averiguar o he tenido tiempo para preguntar. ;Cree usted —me planteé— que servidora
pregunta sobre tamafias cosas? —Como su suprema delicadeza (tan grande fue el pasmo de
este nuevo tono) casi me despojo de mis recursos, ella se manifesto sabia y gentil conmigo—
—: Olvidémonos de eso.

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigia, me rasqué la
cabeza:

—¢No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere?

—iEs tarde para todo! —exclamé con irritacion—. Pero ahi continda usted.

Bajé la mirada. En verdad ahi continuaba yo. Pero traté de continuar ahi —en ese
preciso punto— el menor tiempo posible. Aparte, algo, pensandolo bien, me llamé la
atencion:

—Pero Brissenden ya sabia...



—Ya sabia ¢el qué? —Ella seguia empecinandose, a despecho de su ingenio (y en
realidad como parte del mismo), en no ahorrarme ningdn trabajo.

—Caramba, que Long y Lady John eran amantes.

—iAh, entonces —exclamo6— admite usted que lo son!

—¢Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito —
expliqgué—, mas necesito comprender. Para poder admitir, ¢no se da cuenta?, es por lo que
in-quiero. Si ayer Briss viajo con Lady John para complacer al sefior Long...

—iNo viajo —interrumpié— para complacer al sefior Long!

—Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John...

—iNo viaj6 para complacer a la propia Lady John!

—Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa...

—iNo viaj6 para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo —dijo la sefiora Briss—
Unica-mente para divertirse. jMi marido tiene sus entretenimientos, y es insélito —dijo
riéndose de una manera notable— que usted pretenda privarlo de ellos!

—iSeria de veras insélito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el
viaje de su marido con Lady John —prosegui— como guste; usted me pint6 el propdsito
del mismo como encubrir a la pareja.

—No le pinté el propoésito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el propdsito
del mismo —dijo la sefiora Briss— en modo alguno. Le pinté —explico triunfalmente— la
conse-cuencia del mismo... lo cual es asunto bien diferente.

Solo supe reaccionar manifestandole mi admiracion:

—jEs usted de una astucia...!

—iPor supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué
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la habia visto el pobre Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque él se
habia to-mado la estratagema, en todo caso, como la clase de inocente coqueteo en la cual,
si se es amigo de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no estan en
juego, es licito echar una mano una que otra vez. ;No le he preguntado antes —demando—
si usted suponia que él habria echado una mano de haber tenido idea de en qué punto estan
esos dos?

—jApenas sé lo que me ha preguntado antes! —suspiré—; y “en qué punto estan” es
justa-mente lo que no me ha revelado usted.

—Estan en el punto en que a mi marido lo irritdé descubrirlos de forma palmaria. —Y,
como si hubiese ventilado este asunto por entero, ella pasé a otro—: Es muy raro el querido
y viejo Briss, pero lo es de una manera en que, si una se vale de él (en que, quiero decir, si
una confia en él) de algiin modo, una sale ganando, creo, mas bien que perdiendo. Hasta un
momento dado, dentro de cualquier asunto que requiera algun ingenio, no ve nada en
absoluto; pero a partir de entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de hacerse con
los secretos de toda una man-sion. Entonces nada se le escapa, y a veces lo que saca a la luz
es abrumador.

—Vaya que si—repuse meditabundo—: ifijese en la presente ocasién!

—FPero ¢acaso el interés de esta ocasion, como ya he insinuado —planteé—, no radica
senci-llamente en que pone punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un incubo
y nos per-mite irnos a la cama en paz? Esta noche doy gracias a Dios —moraliz6— por
tener al querido y viejo Briss.

—También yo —comenté pasado un instante—; pero lo haré con ain mayor devocion
si por espacio de otra pregunta muestra usted una paciencia todavia mas marcada. —Tras lo
cual, como finalmente un ademan por su parte semejara indicar que eso era mucho pedir,
por mi parte senti cierta exasperacion de amargura debido a todo lo que yo tenia que
considerar (aunque mas no se tratara que de considerar) que ella habia hecho derrumbarse
estrepitosamente—: jTenga presente —impetré— que esta usted arruindndome un precioso
palacio de cavilaciones!

Asimismo adverti que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asimilé
aquello. ¢Acaso no adverti casi también que, durante un singular instante, se arrepintié del

renco-roso placer de exponerme su version de los hechos? No precisé, en todo caso, mejor



prueba tanto del almibar como del acibar de su comprension que la entonacion con que
repuso:

—ANh, quienes habitan viviendas de cristal...

—...no deberian (no, ya sé que no) arrojar piedras; y precisamente por eso yo no lo
hago. —Yo habia completado sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con
algo todavia me-jor—: jEs usted, desde su fortaleza de granito, quien esta en condiciones
de arrojarlas a su gusto! Eso es una razén ain mayor, no obstante —agregué con celeridad—
—, para que usted me haga el honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada
apreciativa a mi fragil aunque, lo reafirmo, auténticamente sublime construccion. A mi
mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde todo punto de vista —insisti—,
incluso ahora que converso asi con usted, y volver a opinar que, de no ser por la deplorable
circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaria ni una minuscu-la tacha. En mi
explicable pesar la he descrito — reconoci— como reducida a una simple pila de
desfigurados escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi disgusto, de mi
desesperacion. A decir verdad sus piezas habian sido tan hermosamente encajadas que no
se derrumba sino pieza a pieza... lo cual, a propdsito, durante este Gltimo cuarto de hora
usted misma ha visto suceder gra-cias a su propia labor, devolviéndome las piezas, una a
una, y contemplandome amontonarlas por los suelos. jNi siquiera en este estado —conclui—
— constituyen (jvéalo!) un montén de ruinas! —Conclui, como digo, pero sélo durante el
suficiente lapso para obtener, en la vibracion y la exal-tacion de mi elocuencia, un pequefio
triunfo sobre su enorme triunfo—. A mi casi me gustaria devolverle las piezas, una por una,
a usted. —Y esta vez rematé mi exposicion—: Creo que, de-bido al mero hechizo de ello,
usted se pondria a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir de nuevo la espléndida
mole. ¢(Me haria el favor de aceptarme s6lo una de ellas —reitere— y permitirme
comprobar si el mero hecho de sostenerla en la mano no la incita a iniciar la recons-Henry
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truccion? A eso me referia hace un momento al solicitarle una ultima respuesta. —Ella
habia permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente
magnificencia de mi metafora, conque no era demasiado tarde para la Gltima oportunidad
que me quedaba—: No habia nada, ¢sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente
como la afirmacion que usted hizo sobre la pobre sefiora Server cuando, al divisarlos juntos
a lo lejos desde la terraza, usted brindé la explicacién de que el amado Briss era la
cobertura de ella respecto de Long.

—¢Ensamblado? —Y hubo sinceridad en su asombro—. jMe parecia que mi
descabellada teoria no le sirvio de nadal

—No me sirvié de nada su descabellada teoria —asenti sin demoranza—, pero me
sirvio de mucho que usted se la forjara, jay!, descabelladamente. Esto se ensambl6 de
maravilla —sonrei— hasta que la pieza se desprendid. E incluso en este momento —
agregué— no me da la impre-sién de que haya quedado explicado.

—¢Que ellos estuvieran alli juntos?

—No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.

Me atalayo intensamente:

—¢Que no me agradase?

Adverti que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas segui el hilo de mi
analitico relato:

—Si. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya lo

ve, ante usted. ¢Qué es lo que, artisticamente, haria usted con ella?

iPero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber!

La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:

—¢Cbmo sabe usted lo que me agrado o dejo de agradarme?

Esto me reanimé:

—¢Ya que deliberadamente usted no me revelé eso? jBueno, aunque no me lo
revelara...!

—...¢cello no representd ninguna diferencia —inquirié con generosa mofa— porque
siempre se puede recurrir a la imaginacion? Por supuesto que siempre se puede recurrir a la
imagina-cion... jlo cual es justamente lo que le pasa a usted! Pero me asombra que una vez

mas usted es-grima ese argumento como si fuera prueba de algo.



Me quedeé cabizbajo, todavia mas de lo que le permiti ver, pues solo le era preciso,
patente-mente, rehusar tomar una de mis fichas para despojarlas de todo valor como
moneda. Cuando la empujé hacia mi no pude menos que volver a guardarmela en el
bolsillo.

—La endeblez de mi alegato es —le comenté debilmente y tal vez con desmafia— que
de inmediato cualquier aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robustez del
suyo. Por supuesto, no obstante —y me sacudi—, me alegro totalmente (,0 no?) de la
robustez del su-yo. La endeblez del mio es, bajo su guia, lo que ahora mismo estoy
elucidando; pero ¢es que no comprende cuanto mas endeble se revelara si obtengo de usted
una plena demostracion de obje-tividad? ¢Como habria podido agradarle aquello si en lo
que tan enfaticamente usted insistio en aquel preciso instante fue en la extravagancia de la
conducta de la sefiora Server? Entonces tal extravagancia demostraba, en opinion de usted,
que ella era la mujer ocupada en mantener aleja-do a todo el mundo del rastro de su
relacion intima con Long... si bien usted insisti6 en que pese a la cortina de humo
constituida por tal extravagancia ella habria de ser, por necesidad, pillada en compafiia de él
una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compania de él fuera pillada s6lo en
compafiia de Brissenden, naturalmente la irrité a usted a la sazon; pero ¢qué importancia
tuvo esa irritacion comparada con su percatacion de que ella se mostraba (jpor apropiarse ni
mas ni menos que de su marido!) muchisimo méas palmariamente extravagante?

Esta vez si se habia sentido lo bastante interesada para prestarme atencion:

—¢Qué importancia tuvo esa irritacion, desde luego?

Agradeci su colaboracién, mas presioné:

—FPero si ella es extravagante, ;qué explicacion puede usted darme de ello?Henry

James La Fontana Sagrada Pagina 122 de 123



—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello! —exclamd.

Procuré insuflarle firmeza a mi benignidad:

—¢Qué explicacion puede usted darme de ello?

Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto:

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello!

—Lo importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya
estado o no “por todas partes” y que asimismo todo el mundo se dedicara, segin usted, a
cotillear sobre ello. Respecto de Long usted se basa en ese factor: en que usted afirma, o
sea, que no ha sido no-tado nada; en consecuencia, ¢no deberia usted basarse en el mismo
factor respecto de ella... puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado
todo?

—Siempre se nota todo —replico placidamente la sefiora Briss— en una mansion asi y
con una concurrencia asi; pero en tan escasa medida (si nos referimos a algin hecho en
particular) que, con los invitados moviéndose “de la Ceca a la Meca 7, viene a ser lo mismo
que si no se notara nada. Los hechos no se escarban, ademas, hasta el grado en que lo hace
usted, y todo de-pende, item mas, de lo que usted entienda por “extravagante”.

—Entiendo lo que quiera que fuese que entendié usted.

—Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendia antes.

—Entonces ¢ella no esta...?

Pero de improviso casi se mostré brusca conmigo: —No esta ;,como?

—Como tendria que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar.

—¢Completamente idiotizada? —Ella habia vacilado, pero avanzé con determinacion—
—: No, no esta completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente posesion de si
misma como para galantear al pobre Briss.

—Eso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus
otros vuelos de la misma indole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de si
ella era... vaya, como yo digo. 0, mas bien —complete—, como usted dice. 0 sea —
enmendé, para ser to-talmente probo—, como usted dice que usted no dice.

En verdad yo habia tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no

debiera examinarlas:



—¢Extravagante? —Habia acrecido la irritacion que esta palabra le causaba, pero sin
embar-go me aventuré a reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra
pausa—. jSepa que ella no es eso!

—NMuy bien; he repetido la palabra s6lo para preguntarle qué es ella entonces.

—iEs repulsiva! —profirié la sefiora Briss.

—”Repulsiva”? —hice de eco sombriamente.

—Repulsiva. —Luego prosiguié con resolucion—: En aquel caso ella no emprendi6
ningan “vuelo”, como usted dice, “de la misma indole”, aunque sabe Dios a qué indole se
refiere usted; de ningiin modo hubo, si quiero ser clara, “vuelo”. —Mi comparfiera fue
clara—: Ella se posd. Se apeg6. —Y, por ultimo, como yo no me dedicara sino a hacer de
eco nuevamente, culmind—: Le hizo el amor.

—Pero... er... ;de veras?

—De veras. Asi fue como supe. Me quedé perplejo:

—Dice que “supo”? Pero si usted lo vio.

—Supe (es decir, fui informada) méas de lo que vi. Supe que no podia estar idiotizada.

A decir verdad esto arrojo cierta luz.

—¢ Lo supo a través de él?

—FEI me lo conté —dijo la sefiora Briss.

Eso arrojo cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojé, en mi semblante, otra
singu-lar mueca:

—¢Es que él tiene costumbre de contar las cosas?Henry James La Fontana Sagrada
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—Tiene costumbre. Pero lo que revela —tuvo la rectitud de declarar— no siempre
posee tan-to interés como estas dos cosas que le he reproducido a usted.

El interés de dichas dos cosas sugirié que yo debia repasarlas:

—¢La revelacion que él le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?

—Y la que en segundo lugar me hizo —se refirié a ello como si se tratase de un chiste
pican-te— sobre May Server y él mismo.

En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le segui el
hu-mor:

—Y ¢qué mas cuenta €l acerca de eso y que sea de interés?

—Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.

Ante esta inesperada contestacion me quedé estupefacto:

—¢Elle ;La sefiora Server?

Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:

—Caramba, ¢acaso eso no era justamente lo que usted afirmaba?

Percibi su aplastante logica, mas no fui capaz —con mis exquisitos recuerdos
enteramente mancillados, de sopetdn, por aquella monstruosidad— de siquiera examinar la
pregunta que ella acababa de hacerme. So6lo fui capaz de volver a hacer de eco
estUpidamente:

—¢ Fabulosamente aguda?

—¢ES que a estas alturas resulta que usted lo niega? —;jA ella misma fue a quien sus
presen-tes palabras caracterizaron!—. En tal caso, ¢qué diantres opina usted? —Fue natural
que la ex-trafia confusién que mi semblante traslucia la hiciera preguntar esto, pero es que
de alguna for-ma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su suprema firmeza, la
presentacidn de su propia teoria ahora perfectamente acabada, todo se habia derrumbado de
tal manera que me figu-ro que en ese momento de ningln modo yo habria podido confiar
en ser capaz de responderle. Sin embargo, de hecho, apenas me dej6 tiempo: sélo el
suficiente, organizados sus mentises y recobrada su insolencia, para tornar a juzgarme, lo
cual hizo concentrando las energias de sus veinticinco afios. A fin de cuentas yo no sabia —
esto parecia ser parte de mi destrozo— el peso de los afios de su marido, pero si sabia el

peso de los mios. Habrian podido ser mil, y dentro de un momento, comprendi, no me



quedaria nada excepto la sensacion de tener esa edad—. jPobre-cillo, usted esta loco, por lo
cual me despido y le deseo buenas noches!

Al principio —tras aceptarle esta decision sin la menor protesta y contemplarla retirarse
y desaparecer a través de las iluminadas estancias— no me quedd nada excepto la
sensacion de tener esa edad; pero luego de un minuto sobrevino algo adicional, y me
percaté de que su vere-dicto seguia flotando. Hasta tal punto ella habia dicho la Gltima
palabra, que, a fin de huir de la obsesiva presencia de su veredicto, me sacudi, tal como ya
habia hecho antes, para librarme de mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube
iniciado la marcha hacia mi aposento —y hacia los preparativos para una marcha ain mas
rauda tan pronto como la mansion se desperezase— casi corri hasta quedar sin aliento.
Tamafa ultima palabra —una palabra que de veras me dejaba en ningin punto— era
demasiado intolerable como para no probar cuanto, antes a trasladarme a otros pagos, para
hacer lo cual yo habia venido observando motivos mas que suficientes desde las primeras
horas de esta velada. Ciertamente yo no podria, en estos mismos lugares, volver a
mostrarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método

que ella. De lo que fatalmente carecia yo era de su tono.



