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Era una ocasión, advertí ––la invitación a pasar un fin de semana en una mansión 

campestre––, para buscar en la estación a otros, posibles amigos e incluso posibles 

enemigos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban 

temores cuando no conseguían engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces 

se daban, en casos así, equívocos har-to graciosos. Uno era mirado austeramente, en el 

compartimiento, por personas que a la mañana siguiente, tras el desayuno, demostrarían ser 

encantadoras; a uno le dirigían la palabra personas cuya sociabilidad subsiguientemente se 

mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrían de reaparecer... pues sólo 

iban a Birmingham. Nada más ver a Gilbert Long, un poco más lejos en el andén, empero, 

lo identifiqué como un partícipe. No era tanto que el deseo fuera padre del pensamiento 

cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch más de una vez. Era amigo de la 

mansión: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra parte, en que me 

reconociera, que me detuve antes de llegar al vagón junto al cual se hallaba: busqué un 

asien-to que no me expusiera a su compañía.  

Sólo lo había tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para crear 

cierto vínculo entre sus invitados; pues siempre había dado, en otras ocasiones, tan escasas 

muestras de reconocerme que yo no podía menos que considerarlo estúpido para no tener 

que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estúpido, y en ese sentido no pintaba nada 

en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosincrasia, que 

aplicaba sin criterio. Me pregun-té, mientras hacía poner mi equipaje en mi rincón, qué 

sería lo que Newmarch veía en él... pues siempre tenía que ver algo antes de hacer una 

señal. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era impresionante: su buen 

metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondulación, su semblante 

ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble hu-mano: hacía que una concurrencia 

reducida pareciera más numerosa. Tal, al menos, era mi im-presión de él que había 

resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo sino llenarme de 

sorpresa verlo encaminarse hacia mí como para saludarme. Si por fin había re-suelto 

tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasión de dejarlo apro-

ximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me apresuro 

a agregar, que al cabo de unos instantes ya estábamos charlando casi como con la tradición 

de una agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo, pero no hasta 



un grado tan modélico como me había parecido recordar; por lo demás, nítidamente sus 

maneras habían ganado en soltura. Hizo alusión a nuestros anteriores encuentros y comunes 

contactos; se alegró de que yo fuese; se asomó a mi compartimiento y lo juzgó preferible al 

suyo. Llamó a un mozo, al instante, para que trasladase su equipaje y, mientras su actividad 

estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros, que buscaban o ya habían 

hallado acomodo.  

Esto duró hasta que Long retornó con el mozo, así como con una dama por mí 

desconocida y a quien por lo visto él había comentado que en nuestro vagón podría 

acomodarse a su satisfac-ción. El mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejó 

sobre un asiento y cuya coloca-ción enseguida dejó libre a la dama para dirigírseme con un 

reproche:  

––No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. ––Me quedé mirando 

pas-mado, y seguidamente reconocí su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné 

que ella ha-bía debido de juzgarme la misma clase de asno que yo había juzgado a Long. 

Pues ella era, se-gún parecía, ni más ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el 

vagón entero para noso-tros solos, y viajamos juntos durante más de una hora, en el 

transcurso de la cual, sentado en mi rincón, tuve a mis compañeros frente a mí. Al principio 

nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren ––uno veloz–– avanzaba 

imparable y bramaba correspondientemente, ceja-mos en el empeño de competir con la 

música de éste. Hasta entonces, empero, nos habíamos in-tercomunicado uno o dos hechos 

que meditar en silencio. Brissenden iba a acudir más tarde: no es que, a decir verdad, eso 

fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabía Henry James La 
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de los muchos otros que acudirían; había mencionado, mientras aguardábamos en la 

estación, gente y cosas: que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en 

alguna parte del tren, que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la señora 

Froome y Lord Lutley también seguían esta portentosa nueva moda ––y los sirvientes de 

ambos también, cual un único hogar–– saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras 

viajaba sentado me volvió a las mientes que cuando ella había comentado que Lady John 

estaba a cargo de Brissenden, el otro componente de nuestro trío había manifestado interés 

y sorpresa, los había manifestado de un modo que había hecho que ella replicara con una 

sonrisa––: ¿De veras no lo sabía usted?  

Esto había tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los últimos minutos, 

aguardába-mos junto a la puerta.  

––¿Por qué diantres debería yo saberlo?  

A lo cual, con buenos modales, ella se había limitado a contestar:  

––¡Oh, sencillamente yo creía que en todo momento usted lo había sabido!  

Y ambos me habían mirado de una manera más bien singular, como interpelándome 

cada uno acerca del otro. “¿Qué diantres quiere decir ella?”, parecía que preguntara Long; 

por su parte la señora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usted sabe tan 

bien como yo por qué debería él saberlo, ¿a que sí?” En realidad yo no lo sabía ni 

remotamente; y lo que luego se me antojó que constituyó el verdadero comienzo de esta 

historia, fueron ciertas palabras que dejó caer Long cuando alguien se acercó a decirle algo 

a ella. En ese momento yo le di pie mencio-nando no haber sido capaz de identificarla en 

un principio. ¿Qué diantres, en los últimos uno o dos años, le había sucedido? Había 

cambiado a mejor tan extraordinariamente. ¿Cómo había conseguido volverse bella tan 

tardíamente una mujer que había sido fea durante tanto tiempo?  

Era exactamente lo mismo que él había estado preguntándose:  

––Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras. 

Pero es que yo no la había visto desde que se casó, que fue (¿no es así?) hace cuatro o cinco 

años. Está asombrosa para tener la edad que tiene.  

––¿Cuál es la edad que tiene, pues?  

––Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres.  

––Está increíble para eso. Pero ¿de veras puede tener tanta edad?  



––¿Acaso no es fácil de calcular? ––preguntó––. ¿No se acuerda, cuando se casaron, de 

lo inmensamente mayor que ella parecía al lado del pobre Briss? ¿Cómo la llamaron? Una 

asalta-cunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta años. ––En efecto, 

me acordé: no debía de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese tan 

enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella había sido 

bastante feúcha. En el mo-mento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no 

convino con eso––: Me siento obliga-do a decir que yo no lo denominaría exactamente 

belleza.  

––Oh, sólo lo digo comparativamente. Está tan guapa... y extrañamente tan “refinada”. 

¿Por qué, si no, íbamos a no haberla reconocido?  

––Eso digo yo: ¿por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relación la belleza. 

––Él había discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habría debido otorgarle 

ningún méri-to––. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha sucedido.  

––¿Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que eso 

es al-go.  

––Sí, pero ha estado casada tan poco y tan estúpidamente. Debe de ser 

desesperantemente aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo 

vuelve, a fin de cuentas, más dotado. Él no es mas que lo que es. Simplemente se ha 

detenido el reloj de esta mujer. No parece más vieja, eso es todo.  

––Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la 

distinción es-tablecida por usted ––agregué–– me parece justa. Sólo que si una mujer no 

envejece es lícito de-cir que rejuvenece; y si rejuvenece es lícito suponer que embellece. 
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natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio Brissenden. Él tenía el 

aspecto, creo recordar, de un bebé; ¡conque si su mujer sí luciese sus cincuenta años...!  

Huy––atajó Long––, a él eso le habría resultado indiferente. Es lo peliagudo, ¿no se da 

cuen-ta?, del estado conyugal. La gente no tiene más remedio que habituarse a los encantos 

del otro no menos que a sus defectos. Él no lo habría notado. Ello sólo nos ocurre a usted y 

a mí, de modo que el hechizo de ello es para nosotros.  

––¡En tal caso, qué suerte ––exclamé riendo–– que, con Brissenden marginado de ello y 

re-legado a una obscura postergación por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes 

disfruta-mos de ella! ––En lo que me había dicho me habían llamado la atención más cosas 

de las que yo podía asimilar de inmediato, y pienso que debí de mirarlo, mientras él 

hablaba, con un leve re-torno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo había 

oído hablar: cada vez menos como el cargante Adonis que tantas veces me había 

“desairado”; y mientras así hacía era yo co-rrelativamente más consciente del cambio 

operado en él. De hecho, tras unos instantes notó el vago desconcierto de mi mirada y me 

preguntó ––con perfectos buenos modales–– por qué lo atalayaba con tamaña intensidad. 

Me despabilé lo bastante para contestar que no podía menos que sentirme fascinado ante el 

modo como me exponía sus opiniones; ante lo cual me replicó ––con idéntica 

amigabilidadque él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y crí-tico, 

estaba divirtiéndome a costa de su desmañada cháchara. Pese a ello siguió en sus trece res-

pecto de que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habíamos estado comentando–

–. ¡Ah, en ese caso espero ––dije–– que al menos no le pase inadvertida Lady John!  

––¡Oh, Lady John! ––Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasiado 

poco que decir sobre ella.  

Nuevamente me hallé ocupado con la señora Briss mientras él se encaminaba hacia el 

chico de los periódicos, y ocupado, extrañamente, en opinar audazmente sobre él casi lo 

mismo que él y yo habíamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresó que jamás 

había visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogí con alacridad, ya que me 

demostraba que, bajo la misma impresión, yo no me había descaminado. Ella se había 

limitado, al parecer, cuando lo había encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo. Recibí su 

confesión, mas se la devolví:  

––Él me ha dado a entender que no la reconoció a usted más fácilmente.  



––¿Más fácilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera, 

ya me he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete años, 

pero a mí me hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ¿Qué quiere usted, de 

todas formas, y có-mo puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiempo 

y de las desgracias. Además, ya sabe, tengo noventa y tres años.  

––¡Qué joven debe usted sentirse ––repliqué–– para apetecerle hablar de su edad! La 

envidio, pues a mí nada me empujaría a revelarle la mía. Aparenta usted, ¿sabe?, nada más 

que veinticin-co.  

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causó placer, un placer que ella asió y 

retuvo:  

––Bueno, pero no irá a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco años.  

––En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual que 

una de veinticinco, aparentaría quince.  

––¡Quince años y jugando a las charadas en el cuarto de los niños! ––Ante esto se rió 

bastan-te contenta––. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso ––

siguió––, en qué consiste la diferencia apreciable en el señor Long.  

––Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contármela.  

––Pues que en estos últimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...  

––...¿tomado ––por supuesto aquel inicio era suficiente–– un especial interés por él? 

¿Alude usted a Lady John? ––inquirí; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era sí, 

objeté––: ¿Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John?  

––Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a 
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según me enteré por casualidad, el próximo tren, Guy viajase con ella.  

––¿Fue usted quien lo propició? ––me asombré––. Entonces ella no es tan inteligente 

como usted.  

––¿Porque considera usted que ella no lo haría, o que sería incapaz? No hay duda de 

que no se habría aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por más de un motivo. El pobre 

Guy no tie-ne brillantez: no cuenta más que con su juventud y su belleza. Pero 

precisamente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una 

mano. La compañía de Lady John es, ya lo ve, una mano.  

––¿Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? ––Sí: 

decididamente le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha 

sobrevenido.  

––Entonces ––dije–– se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor 

jamás ha visto en la vida.  

––Ah, pero ––objetó–– sucede.  

––¡Huy, tan rara vez! Sí: decididamente yo jamás lo he visto. ¿Está segurísima––

insistí–– de que Lady John es el influjo?  

––No insinúo, desde luego ––respondió––, que él se ponga nervioso si se la nombra, 

que de hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o, 

mejor dicho, ya que es sabido que siempre están juntos y que de la mañana a la noche ella 

se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servidora 

ve. Sencillamente servido-ra lo percibe.  

Yo le di la vuelta al cuadro:  

––A duras penas están juntos si ella está junto a Brissenden.  

––Huy, eso es sólo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de 

personas (¿no lo sabía?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la 

apariencia de otras pequeñas amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los 

ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demás, también usted 

percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ¿cómo lo ha vuelto entonces? Ella le ha 

suministrado, sin interrupción, cada vez más intelecto.  

––Vaya, tal vez esté usted en lo cierto ––repuse riéndome–– aun cuando habla como si 

se tra-tase de aceite de hígado de bacalao. ¿Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, a 



cucharadas? ¿0 una sola gota cada vez? ¿Él lo toma en las comidas? ¿Se supone que él es 

consciente de ello? Para mí la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a los 

bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delgados 

engordar, a los bajos crecer y a los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo 

modo, a los inteligentes, como al menos los había supuesto demasiado ilusamente, volverse 

estúpidos, no he visto (no, ni una sola vez en to-da mi vida) que los estúpidos se vuelvan 

inteligentes.  

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:  

––Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutará usted, durante los próximos 

uno o dos días, de una interesante experiencia nueva.  

––Será interesante ––declaré a la par que recapacitaba––, y mas todavía si logro 

descubrir yo mismo que Lady John es el actuante.  

––Lo descubrirá si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Verá que 

ella es capaz.  

––¿O sea que conserva su ingenio ––pregunté–– a pesar del que les insufla a los demás?  

––¡Oh, tiene suficiente para dos!  

––Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted ––repuse––, así como ante su 

gene-rosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinión sobre otra.  

––¡Es porque me gusta ser gentil! ––dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual 

sólo su-pe contestar, mientras subíamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady 

John apreciaría. Long volvió a unírsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro 
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mismo he señalado ya, me pareció corto bajo la luz de tal llamarada de sugerencias. A 

cada uno de mis compañeros ––y el hecho se les notaba a las claras–– le había sucedido 

algo inaudito.  

2  

En Newmarch el día era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y 

variopinta era la reunión; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas 

amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de 

conversación, bajo la luenga sombra de grandes árboles y por los rectos senderos de viejos 

jardines. De esta guisa transcurrió un par de horas, y nuevos advenimientos enriquecieron 

el cuadro. Había perso-nas por quienes yo sentía curiosidad: Lady John, sin ir más lejos, a 

quien me prometí echar un pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastrados por 

corrientes que reflejaron nuevas imágenes y aquietaron suficientemente la impaciencia. 

Evoco, así y todo, una completa secuen-cia de impresiones, cada una de las cuales, según 

vería yo posteriormente, tuvo como misión re-forzar todas las demás. Si esta historia, como 

he apuntado ya, había comenzado, en la estación de Paddington, en un momento dado, paso 

a paso ganó en substancia y sin perder ni un eslabón. De hecho, los eslabones, en caso de 

detallarlos todos, formarían una cadena demasiado larga. For-maron, a pesar de los pesares, 

el más feliz pequeño capítulo de peripecias posible, aunque una serie de la cual apenas 

puedo presentar mas que el efecto global.  

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando 

leve-mente apartado en compañía de la señora Server y que, considerándolos simpáticos 

conocidos, yo los habría abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire 

huidizo de ambos me infundió cierto temor a interrumpirlos. La señora Server era siempre 

preciosa y Ober siempre diestro; éste último se detuvo al punto, empero, dispensándome 

tan entusiasta acogida como si ya hubiese concluido la plática que estaban manteniendo. 

Ella era extraordinariamente bella, no-toriamente simpática, manifiestamente encantadora, 

mas él me dirigió tal mirada que de veras pareció decir: “¡Sea usted buen chico, no me deje 

a solas con ella por más tiempo!” Yo ya la ha-bía tratado con anterioridad en Newmarch ––

de hecho, ése había sido mi único contacto con ella–– y sabía de qué manera se la valoraba 

allí. También sabía que una aversión hacia las muje-res bellas ––a multitud de las cuales él 

había preservado para una agradecida posteridad–– no era su distintivo en cuanto hombre ni 



en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacerme preguntarme qué había 

podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien difícilmente él habría pedido 

ser salvado de eso. Ella no le habría otorgado, por otra parte, el placer de su compañía nada 

más que para ser cruel. Me uní a ellos, en cualquier caso, informándome la seño-ra Server 

de haber venido en un tren anterior al mío; y formamos un lento trío hasta que, en un 

recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. Estaba compuesto por la señora 

Froome y Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John... juntos y revueltos, como habría 

podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda. Marchaban delante Long y la señora 

Froome, según recuerdo, y milord se apartó de Lady John al verme aproximarme a ella de 

manera asaz directa. Para mí ella se había vuelto, de sopetón, tan interesante como, 

mientras viajábamos, me habían parecido mis dos amigos del tren. Como origen del flujo 

de “intelecto' que había preternaturalizado a nuestro joven, ella tenía todo el derecho a una 

honda atención; y enseguida habría estado dis-puesto a sentenciar que la recompensó con 

su habitual copiosidad. A buen seguro se mostró, co-mo había dicho la señora Briss, tan 

aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente la inti-mación de esa dama de buscar en 

ella la solución de nuestro enigma.  

El enigma, puedo constatarlo, resonó de nuevo en mis oídos con la alegre voz de 

Gilbert Long: ésta se cernió allí ––ante mí, junto a mí, detrás de mí, cuando todos hicimos 

un alto–– con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animación que parecía multiplicar 

su presencia. De ve-ras se convirtió, por el momento, bajo esta impresión, en la cosa de la 

cual fui más consciente: lo oí, lo sentí incluso mientras yo intercambiaba saludos con la 
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sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exactamente que me tocase a mí; y sin 

embarco sí deseaba, denodadamente, una vislumbre; de suerte que, con la exquisita acogida 

que me brindó Lady John, ciertamente yo habría podido sentirme seguro de estar camino de 

conseguirla. Duran-te estos minutos la nota del predominio de Long se agudizó hasta un 

grado que soy incapaz de describir, y siguió dándome la impresión de que aunque 

fingiéramos charlar, era únicamente a él a quien escuchábamos. Nos tenía a todos en sus 

manos: momentáneamente dominaba toda nues-tra atención y nuestras relaciones. En 

resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nuestra tesitu-ra, en posesión de la escena 

hasta un grado que no habría podido ni soñar hacía uno o dos años... ya que en esa época no 

habría podido escalar tan elevadas cumbres sin hacer el ridículo. Y lo fundamental era que 

aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan donosamente, sin embargo él sabía menos 

que ninguno de nosotros lo que a él mismo le pasaba. No era consciente de cómo había 

“debutado” ... lo cual era precisamente lo que acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John 

sí era enteramente consciente, y me figuré que me miraba para calibrar cuán consciente era 

yo. Nada me importó, por descontado, lo que ella supusiese; para mí lo interesante de ella 

era únicamente la operatividad de su influjo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en 

plena faena, la vigilé con una atención de la cual muy bien pudo darse cuenta.  

¡Qué intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un 

proceso tan logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan 

hondamente enamo-radas se bruñen recíprocamente, que por regla general una gran presión 

ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de vestigios 

reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo parecía, ¡cómo 

había tenido que ser preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la pasión! ¡Qué 

afecto había tenido que conseguir despertar la mujer responsable de tamaño cambio como 

prolegómeno a su influjo! ¡Con qué maestría de fascinación había tenido que allanar el 

camino para ello! Bastante extrañamente, empero ––era incluso un tanto irritante––, en 

Lady John no había nada fuera de lo común que corroborara mi suposición de las alturas a 

que tenía que moverse la pareja así evocada. Cierto era que estas co-sas ––los sentimientos 

que los demás pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un ejemplo así, capaz 

de encender una pasión–– son aun en la más favorable coyuntura el misterio de los 

misterios; pese a ello, se dan casos en que la imaginación, tanteando las profundidades o las 



superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Perceptiblemente, tal no era el 

caso con Lady John: ante su presencia, la imaginación era como la débil ala del insecto que 

trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una manera personal e 

intransferible, ex-perta a la vez en “cultura' y en jerga. Era como un sombrero ––con uno de 

los alfileres de la se-ñora Briss–– que se ladeara sobre el busto de Virgilio. Su decorativa 

erudición ––tan resistente como una capa de barniz para muebles–– casi lo abrumaba a uno. 

Lo que percibí en ella ahora más que nunca fue que, sintiéndose obligada a conservar su 

reputación de “agudeza', siempre estaba en zafarrancho de combate, con deslices y 

precipitaciones como los de una eminencia en una cena multitudinaria. Le concedía 

extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo ágil que tenía que ser. Por otra parte 

era maravilloso, empero, que, como había dicho Grace Brissen-den, aun así ella pensase 

que podía permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se hubie-se prodigado en 

preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para cualquier otro 

interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista. Contó, para mi 

deleite, tantos chistes y ejecutó tantas piruetas como habría podido pedirse; tras lo cual 

consideré justo dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia la mansión, pues 

faltaba poco para vestirse para la cena.  

Otra vez me encontré, mientras caminábamos, junto a la señora Server, y recuerdo 

haberme congratulado de que, por muy simpática que se mostrase, ella no juzgaba 

necesario estar, como Lady John, siempre “al ataque”. Estaba deliciosamente hermosa, más 

hermosa que nunca: delga-da, refinada, delicada, con unos preciosos ojos pálidos y un 

espléndido cabello castaño. Me dije que yo no le había hecho justicia; ella no había 

organizado sus ejércitos, estaba un poco indefen-Henry James La Fontana Sagrada Página 
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sa y desprevenida, pero para alguien aturdido había alivio en su alegre naturaleza y su 

peculiar gracia. Éstas últimas fueron las prendas en nombre de las cuales, cinco minutos 

más tarde, a la entrada de la mansión, donde aún nos quedaban unos momentos, me sentí 

movido a interpelar a Ford Obert:  

––¿Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupado, 

sin embargo pareció llamarme para el rescate?  

––¡Huy ––exclamó riendo––, estaba ocupado únicamente en estar aterrorizado!  

––Pero ¿de qué?  

––Pues de algo así como una sensación de que ella se proponía hacerme el amor.  

Recapacité:  

––¿La señora Server? ¿Hace el amor la señora Server?  

––A mí me pareció ––contestó mi amigo–– que empezó a hacérselo a usted no bien lo 

cogió por banda. ¿No se dio usted cuenta?  

Otra vez cavilé: llegué a la conclusión de no haberme dado cuenta.  

––No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le 

hincara a uno las garras, por lo demás ––agregué––, no veo por qué la consecuencia (con lo 

encantadora persona que es) debería ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las 

garras.  

––Oh, usted es un audaz ––dijo Obert.  

––No sabía que usted fuese ninguna clase de tímido. ¿Cómo puede serlo, dada su 

profesión? ¿No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan sólo unos años) le hizo 

usted un retrato?  

––Sí, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora está cambiada. Apenas lo comprendí:  

––Cambiada ¿en qué sentido? Está tan encantadora como siempre. Como incluso para 

con-vencerse a sí mismo mi amigo semejó meditar un poco, y dijo:  

––Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposición. Juzgo que eso 

es lo que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello representó la 

diferencia en cuanto a mí. Su magín había replegado, transitoriamente, las alas. En el 

momento presente está dispuesto al vuelo, busca una nueva alcándara. Está intentándolo. 

Tenga cuidado.  



––¡Huy, no me hago la ilusión ––exclamé riendo–– de que lo único que yo necesite 

hacer sea extender la mano! En cualquier caso ––insistí–– yo no pediré socorro.  

Semejó volver a meditar:  

––No sé. Usted verá.  

––Si es así, veré mucho más de lo que en este instante sospecho. ––Él quería ir a 

vestirse, mas pese a ello lo retuve––: ¿Es que ella no es maravillosamente adorable?  

––¡No me diga! ––se limitó a exclamar.  

––¿Es que no es tan adorable como aparenta ser?  

Pero él ya había echado a andar:  

––¿Qué tiene eso que ver con ello?  

––En tal caso, ¿qué puede nada tener que ver con ello?  

––Es desmesuradamente desgraciada.  

––Pero ¿no constituye eso precisamente una ventaja para uno?  

––No. Es misterioso. ––Y huyó.  

De todas formas la discusión ya nos había llevado hasta el interior de la mansión y hasta 

el punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitación de Obert. Yo seguí 

hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habían familiarizado, y me llegué 

hasta la puer-ta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, no obstante, 

se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momentánea posesión de la habitación, a un 

caballero, por mí des-conocido, que, buscando sin ninguna indicación su aposento, parecía 

haber venido procedente de la otra punta del corredor. Él acababa de ver, reconociéndolo 

como ajeno, mi equipaje aún sin deshacer, con el cual me relacionó al punto. Además, para 

mi sorpresa, al pasar yo adentro, pro-nunció mi nombre, como reacción a lo cual lo único 
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desconcertado. A decir verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a 

orientarse cuan-do, subsanando mi desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. 

Había sido despachado a solas, por alguna razón, al ala de los solteros y, explorando a la 

ventura, se había equivocado de cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo 

ya había cavilado sobre lo singular de haber sido tan estúpido con el marido como con la 

esposa. Desde nuestra llegada se me había escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de 

hombre de mucho mayor edad, ya lo había visto ––héroe de su extraña unión–– en épocas 

pasadas. Al igual que su mujer, pese a ello, ahora se me había antojado un extraño, y no fue 

sino hasta que, en su habitación, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerní el 

portentoso motivo.  

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso, 

Guy Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era él quien era viejo; era él quien 

era más vie-jo; era él quien era el más viejo. En eso se había convertido tan chocantemente. 

Era en resumidas cuentas lo que habría sido si hubiese sido tan mayor como aparentaba. 

Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta años. Volví a comprobarlo 

durante la cena, en que, a lo lejos, pero enfrente mío, lo tuve a la vista. Nada podía ser más 

raro que la forma como, fatigado, se-dentario, inmóvil, parecía haber acumulado los años. 

Ya estaban allí sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descubierto algún 

milagroso atajo que llevase al sino común. Había envejecido, en definitiva, del mismo 

modo en que a veces las personas que uno reencuentra des-pués de algún tiempo parecen 

haberse enriquecido: demasiado rápidamente para haberlo hecho por el camino honrado, o 

al menos por el camino correcto. Él había estafado o heredado o espe-culado. No tardé más 

que un instante, pues, en incluirlo en mi pequeña galería: el breve conjun-to, quiero decir, 

integrado por su esposa y por Gilbert Long así como hasta cierto punto induda-blemente 

también por Lady John: el museo de quienes me planteaban con tamaña intensidad el 

misterio de lo que les había sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no estuvo fuera del 

radio de mi atención, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoyada, y además 

disfrutando visible-mente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra de honor, tal 

como prontamente le co-menté a la dama que tenía a mi lado, su esposa (¡era realmente 

prodigioso!) aparentaba unos veinte años.  

––Sí, ¿no es extraño? ––repuso la dama que tenía a mi lado.  



Tan extraño era que ello volvió a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me 

suscita-ba, que se tornó una decidida excitación, hube de refrenarme a fin de no 

exteriorizarlo demasiado públicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No 

sé el porqué: fue una sensación instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer 

instante sentí que si estaba sobre la pista de algo esencial sería preferible no dilapidar mi 

asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de 

estar seguro todavía no habría sabido expresar con palabras mi mismísimo enigma. 

Meramente era consciente, de un modo impreciso, de perse-guir el rastro de un mecanismo, 

un mecanismo que lo explicaría todo, que se me aparecería como rector de los sutiles 

fenómenos ––sutiles pese a ser tan espectaculares–– con los cuales se entre-tenía mi 

imaginación. Parte del interés que ofrecían provenía, seguramente, de que yo los agran-

daba: los englobaba dentro de un misterio más grande (y consiguientemente dentro de un 

“meca-nismo” más grande) de lo que los hechos, según los había observado hasta ahora, 

autorizaban; pero ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observación de 

la vida constituye una obsesión. Puede concederse que dicha obsesión es remuneradora; 

pero para remunerar no tiene más remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero 

mientras los caballeros permane-cían en la sala, volví a sostener una pequeña charla con 

Long, a quien le inquirí si había estado situado en un asiento que le hubiese permitido 

contemplar al “pobre Briss”.  

Pareció sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se hallaba 

algo alejado.  

––Creo que sí... pero no me fijé especialmente. ¿Qué le pasa al pobre Briss?  

––Precisamente eso es lo que creía que usted podría aclararme. ¡Pero si no advierte, en 
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nada especial...!  

Durante unos instantes enfrentó mi mirada, después echó una ojeada a su alrededor:  

––¿Dónde está?  

––Detrás de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues él sabe... ––Pero me callé 

brusca-mente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mí. Mi 

interlocutor continuó inexpresivo, limitándose a preguntarme, pasado un momento, qué era 

lo que él sabía. Ante esto expliqué a qué me refería––: Él sabe que hemos notado algo.  

Otra vez Long se extrañó:  

––¡Oh, yo no! ––Hablaba con cierta brusquedad.  

––Él sabe ––proseguí, notando también aquella brusquedad–– lo que a él mismo le 

pasa.  

––Pero ¿qué rábanos es ello?  

Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.  

––¿Suele usted verlo?  

Long sacudió la ceniza de su pitillo, y contestó:  

––No. ¿Por qué debería yo verlo?  

Nítidamente, se sentía agitado ––aunque por ahora quizá sólo vagamente–– ante aquello 

a que yo pudiera querer ir a parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo compadecí un 

poco por la presión que yo estaba ejerciendo sobre él, no por ello mi plan dejó de ser lo que 

más me embargaba:  

––¿Quiere decir que en él no advierte nada especial?  

Ante esto, inequívocamente, me miró con intensidad:  

––¿”Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en toda 

mi vida. ¡Para mí no es un objeto del más mínimo interés!  

Tuve la sensación de que si yo insistía terminaría por resucitar al antiguo Long, al 

estólido fatuo, propenso a toda grosería, cuya redención, resorción, sobreseimiento ––uno 

apenas sabía cómo denominarlo–– me había impresionado tan gratamente.  

––Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tiene 

senti-do la pregunta que yo iba a formular. Usted no entendería a qué me refiero. ––Tras lo 

cual guar-dé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su curiosidad 

en el caso de que su negación hubiese sido sincera. Pero no había sido sincera. Su 



curiosidad no se despertó. Se limitó a exclamar, más condescendientemente, que no sabía 

de qué le hablaba yo; y al poco me percaté de que si yo lo había hecho ponerse, sin querer, 

agitado, ello era exactamente la prueba de que él se había vuelto lo que la señora Briss, en 

la estación, había denominado más inteligente y lo que yo tanto había notado mientras, en 

el jardín, antes de la cena, él nos ameni-zaba el paseo. Nadie, nada habría podido, en sus 

tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello. Ésa era la señal de su apoteosis. Pero le 

ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible con mi anhelo de lograr una 

absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me preocupé de pronunciar 

despreocupadamente, y sólo tras haber aludido a varias de las demás damas, el apellido 

debido al cual acabábamos de tener nuestra desavenencia––: La señora Bris-senden es 

realmente fabulosa.  

Él parecía haberse desviado, durante aquel intervalo, muchísimo:  

––¿”Fabulosa?  

––Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes, 

todavía es capaz de ofrecer.  

––¡Oh cielos, claro! ––Se mostró aliviado de estar en condiciones de entender a qué me 

refe-ría––. Se ha vuelto muchísimo menos fea.  

Pero no era a eso en modo alguno a lo que me refería.  

––Oh ––dije––, en la estación de Paddington usted lo formuló de otro modo... que fue 

mucho más acertado.  
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––¿Cómo lo formulé allá?  

Igual que él había hecho antes, sacudí mi ceniza; y dije:  

––No es que se haya vuelto muchísimo menos fea. Tan sólo se ha vuelto muchísimo 

menos vieja.  

––Oh, vaya ––contestó riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado 

raudamente––, la juventud es (lo digo comparativamente) belleza.  

––Ah, no siempre. Sin ir más lejos, mire al pobre Briss.  

––Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.  

––Tampoco siempre ––repliqué––. A buen seguro, sólo cuando es belleza. Para que 

advierta que tampoco siempre, mire ––repetí–– al pobre Briss.  

––¡Me parecía que hacía un momento usted me había dicho que no lo hiciera! ––Por fin 

se puso en pie debido a la irritación.  

––Pero ahora sí puede.  

Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a 

salir, y quedó a la vista el protagonista de nuestra alusión. En realidad esto no fue sino por 

un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro que había tras él, súbitamente el 

personaje en cuestión se nos puso de espaldas. No obstante, Long había tenido tiempo de 

contemplarlo y después for-marse una opinión.  

––Ya lo he mirado. Y ¿qué?  

––¿No advierte nada?  

––Nada.  

––¿Ni siquiera lo que todos los demás deben de advertir?  

––¡No, mecachis!  

A mí ya se me había antojado que, para mostrarse tan retorcido, él había de tener una 

razón, y la búsqueda de esa razón fue lo que, desde ese momento, me espoleó. A decir 

verdad yo ya la había medio intuido mientras estábamos allí. Pero eso no hizo sino 

volverme aún más explicati-vo:  

––No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan sólo se ha vuelto 

me-nos joven.  

Ante lo cual mi amigo, mientras abandonábamos la sala, se limitó a replicar:  

––¡No me diga!  



Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La espalda 

del pobre joven, delante de nosotros, todavía como si su propietario nos la volviese adrede, 

delataba la carga del tiempo.  

––Esta tarde ––continué––, ¿cuántos años calculamos que debía de tener?  

––Que debía de tener ¿quién?  

––Caramba, el pobre Briss. Frenó en seco nuestro caminar:  

––¿No puede usted sacárselo de la cabeza?  

––¿No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sabía 

con exactitud? Tiene treinta como máximo. Es imposible que tenga más. Y ahí lo tiene: una 

momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a ojos vista, como pueda desearse. ¡No finja! 

Pero da igual. ––Me reí mientras me reportaba––. He de hablar con Lady John.  

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo ceñirme a lo primordial. Lo que aquí viene 

más al caso es una observación o dos que, en el salón de fumar, antes de ir a acostarnos, 

intercambié con Ford Obert. Me resistía, como ya he insinuado, a manifestar todo lo que 

había visto, pero no me era ilícito juzgar lo que habían visto otros; y antes de la cena ya 

había recibido una pequeña demostración de que, en determinadas ocasiones, Obert era 

capaz de ver casi tanto como el que más. Sin embargo, por el momento no le comenté 

ninguna otra cosa acerca de la señora Server. Los Brissenden le resultaban nuevos y su 

experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo hu-mano, lo convertía precisamente en la 

piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada Henry James La Fontana 

Sagrada Página 12 de 123  



fue más fácil que enfrascarlo en el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipología y el 

carácter, el florecimiento y la calamidad, entre nuestros compañeros de reunión; conque mi 

alusión al aire de disparidad de la pareja que hace un momento he nombrado acaeció a su 

debido tiempo y produjo su debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir ––lo 

cual era lo que yo requería–– que aunque para este experto observador tal disparidad era 

notoria, sin embargo era capaz de inter-pretarla completamente al revés. ¿Por qué una joven 

tan exquisita se había casado con un hom-bre que tenía el triple de edad que ella? Huelga 

decir que se quedó atónito cuando le dije que más bien era la joven quien tenía el triple de 

edad que Brissenden, y esto dio paso a una interesante charla entre nosotros sobre las 

consecuencias, por regla general, de semejante asociación en se-mejantes términos. El caso 

concreto que se nos presentaba, lo admití fácilmente, pecaba de exce-so de énfasis, pero 

constituía una buena aunque tosca ilustración de lo que casi siempre sucedía cuando veinte 

y cuarenta, cuando treinta y sesenta, casados o amancebados, convivían en intimi-dad. 

Desde luego la intimidad había de darse por supuesta. En un caso así siempre ocurría que 

lograba prevalecer o bien la cifra alta o bien la baja, y por lo común la alta era quien vencía. 

Pa-recía, dicho de otro modo, más posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que 

seguir igual. Si Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de 

Brissenden, entonces sería él quien habría tenido que volver a bajar la montaña, sería ella 

quien habría sido empujada hacia la cima. De veras había una conmovedora verdad en ello, 

tema para un... ¿cómo se llama-ban esas cosas?... un apólogo o una parábola.  

––Un miembro de la pareja––dije––ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un 

milagro, y los milagros son caros. ¿Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos 

veces? Es un se-gundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... lo cual no es la clase de cosa con 

que la vida suele ob-sequiarnos. La señora Briss había de obtener de alguna parte su sangre 

nueva, su dosis extra de tiempo y lozanía; y ¿de quién podía extraerla más 

convenientemente que del propio Guy? Mer-ced a algún extraordinario alarde de 

prestidigitación, la ha extraído; y él, por su parte, para abas-tecerla, ha tenido que abrir un 

grifo en la fontana sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un glotón dice que 

el pavo es un plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay 

bastante para convidar.  



Ante mi teoría, en todo caso, Obert se sintió lo suficientemente impresionado como 

para aventurar una duda:  

––De modo que, pagando hasta la última gota, el señor Briss, como usted lo llama, ¿no 

puede sino morir en el proceso?  

––Huy, aún no, espero. Pero antes que ella, sí: bastante antes.  

Se sintió divertido:  

––¡Cómo borra usted del mapa a la gente!  

––Yo me limito a hablar ––repliqué–– igual que usted retrata: ¡ni una pizca peor! Pero 

es cierto que uno debe preocuparse––admití––por cómo lo pasan los pobres infelices.  

––¿Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?  

Lo resolví sobre la marcha:  

––Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. ––Lo 

asimilé to-do––: De hecho, precisamente porque él la ama de esa manera es por lo que el 

milagro, para ella, está obrado.  

––¡Cáspita ––recapacitó mi amigo––, a la hora de tomarse fríamente un milagro...!  

––...¿ella no tiene rival? Sí, así es como se lo toma. Tan silenciosa como egoístamente 

se be-neficia de él.  

––¿Es que ella no ve cómo se deteriora su víctima?  

––No. No puede. Esa percepción, si ella la tuviera, sería dolorosa y terrible... incluso 

podría ser fatal para el proceso. Así, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace 

falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo único que 

experimenta es una maravillosa sensación de éxito y bienestar. La otra sensación...Henry 
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––...¿es toda para el otro miembro?  

––El que se sacrifica.  

––¡En tal caso, cuán singularmente debe experimentarla ––exclamó mi compañero–– el 

“po-bre Briss”!  

Yo ya me había convencido. Brissenden se había ido a la cama, y mi imaginación lo 

siguió:  

––Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasión, siempre acompaña a su esposa a todas 

par-tes, apenas se atreve a asomar la cara. ––Y realicé una última inducción––: Los 

implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que uno 

nota algo.  

Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:  

––¡Cómo lo ha desentrañado usted!  

––Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.  

Pareció sorprenderse:  

––¿Algo todavía mayor?  

––Algo todavía mayor. ––Tuve el impulso de decirle que apenas sabía el qué. Pero me 

con-tuve––. Me parece olisquear...  

––Quoi donc?  

––Algo así como un descubrimiento que está por producirse. ––Un descubrimiento ¿de 

qué? ––Mañana se lo diré. Buenas noches.  

3  

A la mañana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella 

promesa. Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden:  

––He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... ¡oh, pero 

que en absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indicó usted, y no puedo sino 

pensar que ello nos deja casi exactamente donde estábamos. ––Entonces, como mi 

escuchante semejara no re-cordar muy bien dónde habíamos estado exactamente, la acorrí–

–: Ayer en la estación de Pad-dington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert 

Long (¿no se acuerda?), que Lady John, moldeándolo ininterrumpidamente con su genio y 

cediéndole lo mejor de sí misma, es lo bastante inteligente para dos. Entonces debe de ser 



que no es lo bastante inteligente para tres... o, si no, para cuatro. Confieso que no me 

convence. ¿De veras la deslumbra a usted?  

Mi amiga ya estaba en el ajo:  

––¡Oh, posee usted un ingenio insuperable!  

––No, tan sólo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada 

satisfecho con la teoría de un influjo como el de Lady John.  

Ella se sorprendió:  

––Entonces, ¿de quién es el influjo si no?  

––¡Ah, eso es lo que aún tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser 

fácil; ya que como inevitablemente las apariencias son una especie de delación, hay alguien 

a quien le interesa encubrirlas.  

Esto lo asimiló la señora Brissenden:  

––Oh, ¿se refiere usted a la dama?  

––A la dama más que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido en 

lo to-cante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoría afirma.  

Una vez estimulada, mi compañera era toda atención:  

––Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delación porque señalan 

la re-lación personal que se oculta tras ellas.  

––Precisamente.  

––Y por necesidad la relación (para obrar algo de tal índole) ha de ser enormemente 

íntima.  
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––Y por lo tanto ha de ser mantenida en un último plano en exactamente la misma 

propor-ción.  

––En exactamente la misma proporción.  

––Muy bien ––dijo la señora Brissenden––, pues en ese caso, ¿no le parece que la 

precaución del señor Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo le 

mencioné?  

Rememoré lo que ella me había mencionado:  

––¿El hecho de que él la hiciese viajar con el pobre Briss?  

––Nada menos.  

––Y ¿eso es todo en lo que usted se funda?  

––Eso y la mar de cosas más.  

Medité un instante... pero ya había estado meditando en abundancia.  

––Ya sé a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. ¿Está Brissenden metido en 

ello?  

––¡Cielos, no... el pobre Briss! A él no le gustaría eso. Yo percibí la estratagema, pero 

Guy no. Y usted debió de notar cómo se pegó a ella anoche durante todo el rato.  

––¿Cómo se pegó Gilbert Long a Lady John? Oh sí, lo noté. Fueron como Lord Lutley 

y la señora Froome. Pero ¿a eso puede llamárselo ser precavido en lo tocante a ella?  

Mi compañera lo sopesó:  

––Él tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier 

caso ––prosiguió––, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan 

hermosamente usted de-nomina la secreta cesión de lo mejor de una mujer.  

––Huy, eso lo admito con todo mi corazón... o por lo menos con toda mi cabeza. Sólo 

que Lady John no ofrece ninguna de las trazas...  

––...¿de ser la benefactora? Entonces ¿cuáles son las trazas, para que eso esté tan claro? 

––Todavía yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agregó––: 

No de-muestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella.  

––En efecto. Demostraría más el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a 

usted yo pueda parecerle un bobo engreído) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella me 

odiase se-ría, ya sabe, debido a mi implacable penetración de su secreto. Ella no tiene 

secreto. La encanta-ría tenerlo... y la encantaría casi tanto que se creyera que lo tiene. 



Anoche, tras la cena, acaso du-rante un rato pudo darle la sensación de que era creída tal 

cosa. Pero no sirve. Es agua de borra-jas. Hace un momento usted me ha preguntado ––

seguí–– cuáles serían lógicamente las trazas de semejante secreto. Pues bien, reflexione un 

instante sobre lo que lógicamente el propio secreto debe ser.  

¡Oh, dio la impresión de saberlo todo sobre eso!:  

––Es rematadamente fascinante (¿verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a 

través del afecto, hasta un grado tan profundo.  

––Sí: es patente que no puede tratarse de ningún coqueteo inofensivo. ––Me sentí algo 

así como un maestro alentando a un alumno avispado; mas no tenía otro remedio que seguir 

con la lección––: Quienquiera que sea ella, da todo lo que tiene. No retiene nada... nada 

para sí.  

––Entiendo: eso es porque él lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. ––Me miró 

(por fin complacida de comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del mundo––. 

¿ Quién es la dama entonces?  

Pero por ahora yo sólo estaba en condiciones de contestar con una pregunta:  

––¿Cómo sería posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada, que 

raspa y ahorra y acumula, que se guarda cualquier migaja para sí misma? La totalidad del 

inventario se expone (para halagar la vanidad de Lady John y promocionar el negocio) en el 

elegante escapa-rate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso disfrutar 

adivinando el precio. Pero Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el pobre 

Long dependiera de ella...  

––¿Y bien? ––Se sintió auténticamente interesada.  

––Caramba, continuaría siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaría como antaño: 
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nudo y sin pudor. No ––concluí––, él compra (adecentado como ahora lo vemos) en 

otra tienda.  

––Me mostraré de acuerdo ––dijo la señora Brissenden–– con tal que me diga usted el 

nom-bre de tal establecimiento.  

¡Ah, aún no podía sino reírme y retomar mi argumentación!:  

––Él no encubre a Lady John (ella no se encubre a sí misma) con el marido de usted ni 

con ningún otro. ¡Es ella misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo 

orgullosa que está de ser tan inteligente y de ser considerada tal, ni siquiera se entera. No 

llega ni a sospechar-lo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el señor 

Long es inteligente, porque está enamorado de mí y se sienta a mis pies y ¿no ven ustedes 

lo inteligente que soy yo? ¿No es-cuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco, 

que diré otra dentro de unos tres minu-tos) y cómo, sólo con que le den tiempo también, él 

las suelta imitándome? Tal vez las de él no suenen tan bien, pero ya ven de quién las 

aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hom-bres que me admiran no tienen mas 

que plagiarme, lo cual, tal como pueden ustedes observar, saben hacer sorprendentemente.” 

Algo por el estilo constituye toda su filosofía.  

Mi amiga le dio vueltas a aquello:  

––Suena usted igualito que ella, ¿sabe? Aun así, ¿cómo, si una mujer es estúpida...?  

––...¿ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podido 

iniciar el proceso. Aquello por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso que 

estudiamos usted y yo, es que a su vez el hombre la habrá vuelto aquello en que ella se 

habrá convertido. Ella habrá hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habrá 

echado el cierre y clausura-do el negocio. Se habrá deshecho, en pro de su amigo, de su 

propio ingenio.  

––¿Hasta tal punto que puede considerársela reducida a la idiotez?  

––Vaya, es la única forma en que puedo concebirlo.  

––¿O sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...?  

...¿daremos con la mujer apropiada, la mágica Egeria de nuestro amigo? Sí, por lo 

menos es-taremos acercándonos a la verdad. Estaremos “quemándonos”, como se dice en el 

juego del es-condite. ––Claro está que insistí en que la idiota tendría que ser la apropiada. 

Una idiota cual-quiera no serviría para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese tonta, 



la búsqueda podría volverse desesperada aun en una mansión que mal habría podido 

caracterizarse como un paraíso de los tontos. Estábamos a la sombra en una de las terrazas, 

a la cual, de trecho en trecho, daban puertas vidrieras. El panorama exterior era todo 

mañana y agosto y el interior todo clara penum-bra y ricos destellos. Una o dos veces nos 

quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca de iluminación, y en uno de tales 

momentos fue cuando la señora Brissenden me preguntó si en consecuencia yo consideraba 

a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoría de huésped más ingenioso––. ¿El 

hombre más inteligente de la reunión? ––Eso me hizo guardar silencio un mo-mento––. 

Apenas, tal vez... pues ¿no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dándole? Pero 

digamos que es––consideré–– el segundo en inteligencia. ––Al siguiente instante yo ya ha-

bía comprendido lo que ella había querido insinuar––: De ese modo, ¿lo que buscamos 

debería ser lógicamente la persona, del sexo opuesto, que más nos dé la impresión de 

haberse deteriorado en beneficio de él? ¿La mayor tonta, según sugiere usted, debe, 

coherentemente, ser la correcta? Otra vez sí: tal parecería. Pero en realidad eso no resulta, 

¿sabe?, un atajo tan expedito como suena. Queremos a la más tonta, pero el quid está en 

descubrir quién es la más tonta.  

––¡En ese caso me alegra que yo esté descartada! ––exclamó riendo la señora 

Brissenden.  

––¡Ya lo creo que usted no tiene ni un pelo de tonta! ––convine galantemente––. 

Aparte, co-mo digo, debe verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones íntimas.  

Habíamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compañera me detuvo y 

con un ademán de cabeza dirigió mi atención hacia una ventana:  

––Así las cosas, ¿puede entonces servir eso? ––Precisamente podíamos ver, desde 

donde es-tábamos, una esquina de una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja 

sentada: una dama cuya cara se hallaba a la vista y un caballero cuya identidad era 
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espalda extrañamente repleta para nosotros, al instante, de una culpable significación. 

Ahí estaba la prueba de las relaciones íntimas. Que súbitamente habíamos pillado a Long 

en pleno acto de presentar su recipiente a la fontana sagrada, pareció proclamado por el 

tono con que la señora Brissenden nombró a la otra involucrada––: ¡Madame de Dreuil! ––

Nos miramos, según fui consciente, con cierto regocijo; mas fue efímera nuestra victoria. 

La Comtesse de Dreuil, nos dimos cuenta enseguida ––una norteamericana casada con un 

francés––, no era de ningún modo la respuesta. Estaba casi tan “completa” como Lady 

John. Tan sólo se trataba de otra cobertura y nos fijamos, por cierto, al siguiente instante, en 

que asimismo Lady John estaba presente. El dar otro paso nos la había puesto al alcance de 

la vista: el cuadro destacado en el rico crepúsculo de la estancia era un grupo de tres. Desde 

ese instante, unánimemente, descartamos a Lady John, y mientras reanudábamos nuestro 

ambular mi amiga exteriorizó su desesperación––: ¿Así es que él no tiene nada excepto 

coberturas? ¡La necesidad de tantas hace pensar verdaderamente en el fue-go! ––Y a 

despecho de desánimos pronunció, interrogativamente, uno tras otro, los nombres de 

aquellas damas con unas características mentales cuya perfección pudiese, una vez 

analizada, considerarse discutible. Pronto, no obstante, reparamos en que nuestro 

procedimiento era, a efec-tos prácticos, un tanto odioso. Ni una sola de las personas 

designadas pudo, en cualquier caso ––para hacerles entera justicia––, antojársenos una 

ruina intelectual. En consecuencia fue natural que la señora Brissenden concluyera con 

escepticismo––: Puede que la dama exista, y que exista con todos los requisitos que usted 

plantea; pero, pensándolo bien, ¿qué demuestra que ella tenga que estar aquí? Cabe que no 

haya acudido con él. ¿Es imprescindible que siempre vayan juntos a todos sitios?  

Estuve presto a declarar que sí lo era. Yo tenía mi teoría, y no vi por qué no exponerla:  

––Mi convencimiento es que él no va a sitio alguno sin ella más de lo que usted lo hace 

sin el pobre Briss.  

Me escudriñó con una espléndida serenidad:  

––Pero ¿qué tenemos nosotros en común...?  

––...¿con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en común 

con ellos su mutuo apego y el hecho de que juntos son plenamente felices.  

––¡Huy––replicó bienhumoradamente––, nosotros no coqueteamos!  



––Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad él no tolera tenerla fuera 

de su vista y, para circular en la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en casa.  

––¿Por qué no podría yo hacerlo? ––preguntó mirándome, me pareció, una pizquita mas 

in-tensamente.  

––No se trata de por qué no podría usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no 

lo ha-ce, ¿o sí? Eso es todo.  

Lo meditó detenidamente como si lo hiciese por vez primera:  

––Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito.  

––Ah, si no lo necesita... sí. Pero ¿hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si 

necesita estar espléndida, y necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como 

éste. Me refiero ––insistí para mi regocijo privado–– a si necesita ser feliz. La felicidad, ya 

sabe, resulta, para una mujer inmersa en la marea del éxito social, aún más favorecedora 

que un vestido francés recién comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belleza, de 

estar estupendamente casada. Usted florece gracias a la presencia de su marido. No digo 

que él haya de estar siempre junto a usted: tan sólo digo que usted saca pleno rendimiento a 

sus propias posibilidades cuando él no anda le-jos. Aunque no hubiese nada mas, quedaría 

la ayuda que a usted le proporciona su serena con-fianza en la pasión lícita de él.  

––Me siento obligada a decir ––repuso la señora Brissenden–– que tal ayuda encaja 

admira-blemente con la circunstancia de que él no me haya hablado desde que partimos, 

ayer, para acu-dir en trenes distintos. Ni siquiera hemos llegado a vernos desde que estamos 

aquí. El considerar-lo yo tan indispensable encaja admirablemente con la circunstancia de 
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Indispensable, si me hace usted el favor, ¿para qué?  

––Para que no esté usted sin él.  

––Entonces ¿qué hago yo cuando estoy con él?  

Vacilé: había tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas.  

––¡Oh, creo que solamente él puede decírselo! A lo que quiero ir a parar es a que 

ustedes tie-nen la intuición (que en ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la 

experiencia) de lo que significan el uno para el otro. Sólo quiero decir que es la misma 

intuición que deben tener Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado 

aquí. Pero adonde él va, va ella; y adonde ella va, va él. Por eso sé que ella tiene que estar 

entre nosotros.  

––¡Es maravilloso cuánto sabe usted! ––tornó a exclamar riéndose la señora 

Brissenden––. ¿Cómo es capaz de pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que 

las personas que es-tán en nuestra situación?  

––¿La de las personas casadas y que lógicamente han de estar juntas? Yo no digo ––

logré contestar–– que las facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las 

limitaciones de su libertad. Pero insisto, pese a todo, en que ellos nunca dejan de llegar tan 

lejos como pueden lle-gar. Es una relación íntima, y ellos la viven: la relación, exquisita sin 

duda, consistente en ser conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ¿Cómo no iban a 

ser, por lo tanto, como usted y Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan, 

servidor hallará (aunque sólo tras una lar-ga cacería, lo reconozco, como ve usted) que han 

tenido que estar implicados ambos. Sabedores de su recíproca necesidad y 

consumadamente diestros, se las habrán arreglado de alguna manera, lo habrán urdido.  

Ella se lo tomó con su extraña mezcolanza actual de receptividad y mofa:  

––¿Qué es lo que habrán urdido?  

––¡Ah, pregúnteselo a ella!  

––Lo haría si pudiera encontrarla! ––Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora tornó 

a re-capacitar––. Pero me parecía que la aseveración de usted era justamente que ella no 

refulge. Si es la perfecta brillantez de Lady John lo que descarta cualquier cosa de ese tipo, 

la hipótesis de usted, me parece, se derrumba.  

Un poco sí se derrumbaba, según me di cuenta, mas volví a ponerla en pie:  



––De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. ––Me 

pre-gunté si ir más lejos, y me arriesgué––: En calidad de sacrificio.  

Al punto percibí que yo no tenía por qué experimentar temor: su conciencia estaba 

demasia-do tranquila; únicamente se sintió divertida.  

––Sacrificio, por el amor del cielo, ¿de qué?  

––Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo.  

––¿Su propio tiempo? ––Se quedó pasmada––. ¿Acaso él no dispone de todo el tiempo 

que quiere?  

––¡Mi querida amiga ––sonreí––, él no dispone de todo el tiempo que quiere usted!  

Mas obviamente no tuvo ni la más mínima vislumbre de mi intencionalidad:  

––¿Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animación de cualquier parte, 

pensan-do en él?  

Me temo que lancé una carcajada:  

––¡Tal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensando 

en su víctima: llena las cosas de magia y extrae animación de cualquier parte.  

Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo había dicho:  

––Entonces, ¿es la mujer, lisa y llanamente, que sea más feliz?  

––¿Porque Brissenden es el hombre que es más feliz? ¡Exactamente!  

Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.  

––¿Realmente insinúa que si usted sólo me conociese a mí, se dispondría igualmente a 

dar caza a mi secuaz? Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser mi 
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Le di vueltas a aquello:  

––¿Si ustedes fuesen sólo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el 

caso? ¡A buen seguro! ––manifesté––. Yo llegaría hasta él, limpiamente, después de haber 

descartado a todos los demás, siguiendo el principio de buscar la mayor felicidad...  

––...¿del más disminuido? ¡Vaya, tal vez él esté disminuido ––suspiró 

condescendientemen-te––, pero está muy bien atendido! Mírelo allí ahora ––agregó al 

instante inmediato–– y juzgue. ––Habíamos reiniciado nuestro paseo y doblado la esquina 

de la mansión, desplazamiento éste que ofreció a nuestra vista a una pareja justo al otro 

lado del ángulo de la terraza: una pareja que, como nosotros mismos, había debido de hacer 

un alto durante un amigable ambular. La dama, de espaldas a nosotros, estaba levemente 

apoyada sobre el pretil y contemplaba los jardines; el ca-ballero próximo a ella, en idéntica 

postura, nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reco-nocible desde lejos como el 

cartelón numerado de una “actuación” ––la cifra negra sobre fondo blanco–– en un teatro 

de variedades. Al vernos le dirigió una palabra a su compañera, quien rau-damente se dio la 

vuelta con cierta agitación. En ese instante su esposa exclamó para mí ––sólo que con 

mayor brusquedad–– de igual modo que al ver a Madame de Dreuil––: ¡Por todo lo más 

precioso, es May Server!  

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “¡Eureka!” pero sin sumarme a 

la idea de mi amiga. Al principio sólo fui consciente de que dicha idea me convencía tan 

poco co-mo cuando habían desfilado ante nosotros las otras posibilidades. ¿No era 

simplemente resultado de que esta dama era la única a quien por casualidad no habíamos 

descartado? Ni siquiera se nos había pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente 

bella para cualquier magia, pero no ofrecía las demás trazas. Por alguna razón yo no veía en 

ella ––desde luego no de buenas a pri-meras–– ni felicidad ni estupidez. Había una especie 

de leve sugestividad en haberla encontrado allí con Brissenden: muy bien habría podido 

haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o cuando menos para la mía, en una 

yuxtaposición de las dos personas que pagaban, como me ha-bía complacido denominarlo, 

tan heroicamente; sin embargo no era preciso nada más que que me lo subrayaran (verlos, 

es decir, lado a lado), para percatarme de cuán poco ––por lo menos super-ficialmente–– 

aquella grácil, natural, encantadora mujer tenía en común con el añoso joven.  



Al vernos ella le había dirigido una palabra, en respuesta a la de él, y al cabo de uno o 

dos instantes ya se nos habían unido. Esto me había dado tiempo para más de una reflexión. 

A la se-ñora Brissenden asimismo le había dado tiempo para recalcarme su identificación 

de la dama, la cual pude ver que ella tendría menos propensión a descartar que en los casos 

precedentes:  

––Ya la tenemos ––murmuró––, ya la tenemos: ¡es ella!  

A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones. 

Incluso experimentaron una especie de escalofrío ––un raro repeluzno–– ante el roce del 

entusiasmo de ella. Es quizá singular que sólo en este momento ––y sin embargo con toda 

certeza en este mo-mento- empezase a antojárseme carente de gusto la curiosidad a que tan 

generosamente yo me había entregado. Ésta se había reproducido en la señora Brissenden 

por culpa mía, y no encuen-tro palabras para describir cuánto motivo de vergüenza, después 

de tanto chismorrear sobre nues-tra búsqueda y nuestro rastro, hallé en nuestra estimulada y 

reforzada perspicacia. ¡Ojalá hubiese hallado antes todo ese motivo! En resumidas cuentas, 

mis escrúpulos fueron algo repentino: fue en un verdadero relámpago como aquel 

entretenido misterio me pareció no ser cosa de mi in-cumbencia. Una de las reflexiones a 

que hace un instante he aludido fue que yo no había estado muy afortunado al convertirlo 

tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la señora Bris-senden. Otra fue, no 

obstante, que nada, por suerte, de lo que había ocurrido entre nosotros tenía ninguna 

auténtica trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me había embargado era mi 

conciencia de esta anomalía: simultáneamente estaba tan disgustado como si hubiese puesto 

en peligro a la señora Server y absolutamente convencido de sin embargo no haberla puesto 

en peli-gro. 

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos 
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a charlar formulariamente, yo volvía a apreciar el efecto de aquella yuxtaposición, me 

aferré, con un regocijo privado que resultó harto excesivo ––por sobrepasar en mucho la 

cota requerida––, a la sensación tranquilizadora que aquella yuxtaposición infundía. Dicha 

sensación brotó directa-mente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era tan 

autoconsciente como para estar siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el 

momento presente estaba tan sumamente a la defensiva como me lo había parecido ––en lo 

concerniente a mí–– la noche anterior. Con arreglo a esto, ¿qué había en la señora Server ––

abierta y fragante en la brisa matutina–– que equivaliese a cualquier consciencia de esa 

índole? Nada de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los secretos que ella pudiese 

albergar, no albergaba ése; ella no pertenecía a la misma cofradía; la fontana sagrada, en 

ella, no estaba amenazada de sequía. Enseguida tornamos a entrar en la man-sión todos 

juntos, pero la señora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se las in-dustrió 

para tomar posesión de la protagonista de su alegato. Me dejó aparte con Guy, y no pude 

evitar considerarlo un síntoma de su determinación. Ella estaba entusiasmada con el enigma 

en la misma medida en que yo me había desentendido del mismo; y más bien pesaroso me 

pregunté en qué diantres había estado yo pensando. Ni por asomo había formado parte de 

mis propósitos “comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar comprometido si ahora yo 

no obraba con cui-dado.  

4  

Ya he dicho que durante ese portentoso día hice muchas cosas, pero acaso la forma más 

sim-ple de caracterizar el resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir aquella 

catástrofe. Logré, a base de tesón, evitar que mi reciente compañera se llevase consigo a la 

señora Server: yo no tenía ninguna gana de que fuese estudiada ––al menos por nadie que 

no fuese yo–– bajo la luz de mi teoría. A estas alturas yo creía entender mi teoría, pero no 

me complacía creer que la entendiese la señora Brissenden. Me temo que he de confesar 

con franqueza que me serví del engaño para salir de apuros: a fin de separar a las dos damas 

le dirigí a la más enterada una mira-da en la cual la invité a leer muchísimas cosas. Esta 

mirada, o más bien la que ella me devolvió, acude a mi memoria como la primera nota de 

un tolerablemente tenso, emocionante pequeño drama: un pequeño drama cuyo amplísimo 

escenario fue nuestras restantes horas en Newmarch. Ella acató, como yo quería, mi 

insinuación de que sería preferible dejar las cosas en mis manos para mejor llegar hasta la 



verdad... estando más o menos en deuda conmigo por tal porción de ella como yo ya le 

había comunicado. Claro está que este paso era una promesa tácita de que más tarde yo le 

participaría el resto. Yo sabía de ciertos cuadros en una de las estancias que la noche 

anterior no habían sido iluminadas, y los convertí en mi pretexto para lograr el efecto 

ansiado. Le solicité a la señora Server que me acompañase a contemplarlos, reconociéndole 

al mismo tiempo que a duras penas podía esperar que me disculpase por haber tomado parte 

en la invasión del so-segado rincón donde evidentemente el pobre Briss había logrado 

cautivarla de tal manera.  

––Oh sí ––respondió mientras nos encaminábamos hacia allá––, había logrado 

cautivarme. ¿A que es curiosamente cautivador? Pero yo no ––prosiguió al haberme 

quedado demasiado sor-prendido ante su pregunta como para dar una respuesta inmediata–

–, yo no había logrado cauti-varlo a él. ¡Naturalmente ya sabe usted por qué! ––exclamó 

riéndose––. Nadie lo cautiva salvo Lady John y no fue capaz de pensar en nada más, 

mientras yo lo entretenía ahí, que en cuándo podría volver con ella.  

Estos comentarios ––de los cuales ofrezco más el fondo que la forma, pues fueron un 

poco dispersos y agitados, conque los depuré y ensamblé––, estos comentarios me 

brindaban, como ya habría de comprobar, inesperadas sugerencias, no todas las cuales 

estaba preparado para asimilar de buenas a primeras.  

––Y ¿está Lady John cautivada por nuestro amigo?  

––Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez él desearía. ¿No sabe usted cuál es 
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situra? ––siguió mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformación––. ¿No 

es bastan-te notorio que sólo hay una persona por quien ella está cautivada?  

––¿Una persona? ––Estaba completamente despistado.  

Pero a todo esto ya habíamos llegado al gran salón pictórico que ambos ya habíamos 

recorri-do en anteriores visitas y al cual se nos habían adelantado dos huéspedes.  

––¡Atiza, está ahí! ––exclamó cuando nos detuvimos, en aras de la admiración, en el 

umbral. El elevado techo decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensamente 

lustroso que parecía reflejar la colección de desvaídos cuadros al pastel, con marcos rococó, 

colgados de las paredes y que constituían el orgullo de la mansión. Nuestros compañeros, 

que examinaban juntos uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban ubicados en el 

extremo opuesto, y uno de ellos era Gilbert Long.  

Inmediatamente nombré al otro:  

––¿Se refiere usted a Ford Obert?  

Ella me dirigió, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:  

––¡Sí!  

Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostró bajo qué 

ban-dera ella se había alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvían la cabeza 

para com-probar quiénes éramos, por qué se habría alistado y luego reflexioné que si Grace 

Brissenden, contra todo pronóstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo que yo debía 

estudiar. ¿Cuál de los dos ––el agente o el objeto del sacrificio–– adoptaría mayor número 

de precauciones? Retuve adrede a mi compañera, durante unos instantes, en nuestro lado de 

la estancia, dejando que los otros, embebidos en sus observaciones, tardaran en unírsenos 

todo el tiempo que se les antojase. Ello me dio oportunidad de preguntarme si el misterio 

no iría a verse aclarado allí mismo. No había ningún misterio, había resuelto yo debido a los 

remordimientos, en el caso de la señora Server; pero ahora podría poner a prueba tal 

conclusión. Dicha prueba sería el acaecimiento, en-tre ella y su imputado amante, de 

cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En aquel momento la señora Server, con 

la mirada alzada hacia la pintada cúpula, con una expresión en su exquisito rostro 

hechizada casi hasta la solemnidad, me pareció más que nunca, hube de recono-cerlo, una 

persona a quien imputar un amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepción hecha de sus 

cuadros más modernos, triunfo de la florida ornamentación de dos siglos atrás, satisfacía 



sus personales gustos, y una especie de éxtasis profano había descendido sobre ella casi 

como sobre un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la fría luz, 

impregnándola de plata, de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de color. No sé 

qué hubo en ella ––salvo, como es natural, el decidido grado de delicadeza en su 

hermosura–– que, tan impresionada y en-tregada, la volvió indescriptiblemente 

conmovedora. Estaba como una niña sobrecogida: ella misma habría podido ser ––toda 

tonalidades de Greuze, toda pálidos rosados y azules y blancos perlados y ojos cándidos–– 

una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio.  

No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con 

bastante celeridad, su propia precaución... si como precaución debe ser calificada. Fui 

agudamente cons-ciente de que la naturalidad a que hace un momento he aludido sería, por 

parte de ambos, la úni-ca precaución digna de tal nombre. Nos desplazamos morosamente 

por la estancia, deteniéndo-nos aquí y allá en aras de la curiosidad: un rato durante el cual 

los dos hombres permanecieron donde los habíamos hallado. Por fin ella había principiado 

a mirarlos y había propuesto que comprobáramos en qué estaban tan absortos; pero la 

detuve en su impulso, alzando mi mano en una cordial intimación a guardar silencio. 

Conque guardamos silencio, cara a cara, mirándonos uno a otro, como para percibir una 

melodía. Esto era la que yo intentaba, pues acababa de anto-járseme que una de las voces 

estaba en el aire y que había despertado una intensa atención. El distinguido pintor atendía 

mientras ––según toda apariencia–– Gilbert Long se encargaba, en presencia del cuadro, de 

las explicaciones. Ford Obert se movió, tras unos instantes, mas no tanto como para 

interrumpir aquello: tan sólo lo imprescindible para presentarme su propio semblante Henry 
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en rememoración de lo que la noche anterior había ocurrido entre nosotros en el salón 

de fumar. Retiré mi mirada de la de la señora Server: me permití comunicarme un poco, a 

través de aquel reluciente espacio, con la de nuestro compañero de escucha. Durante un 

instante la ocasión tuvo así la más singular pinta de una conferencia sobre estética suscitada 

por casuales pero inmensas insinuaciones y dictada por Gilbert Long.  

No pude, desde lejos, junto a mi compañera, seguir bien tal conferencia, pero 

claramente Obert se mostraba lo bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En 

todo caso su impre-sión constituía, sin duda, su cuota de sorpresa ante las dotes oratorias de 

Long. A decir verdad esto era lo que su mirada más parecía espetarme: “¡Qué sensacional 

crítico más inesperado!” Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al especial 

contenido de la elocuencia de Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fenómeno 

de que nada menos que él hiciese gala de semejante prenda. Esto me planteó la duda de si, 

en estas extrañas relaciones personales que de esta guisa yo creía haber entrevisto, los 

efectos de la persona “sacrificada” no serían ex-cesivamente desproporcionados teniendo 

en cuenta los recursos de dicha persona. Era como si en verdad tales elementos pudieran 

multiplicarse al ser transferidos, como si a efectos prácticos el deudor se hallase en 

posesión de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta manera, la 

cesión agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refrán francés sobre 

esa plus belle fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la señora 

Server, pongamos por caso, hubiese sido la protagonista de esta concreta acción, la 

transferencia de su inteligencia a su amigo habría desmentido por completo semejante 

refrán. Habría dado mucho más de lo que tenía.  

Cuando Long hubo concluido su exhibición y hubo cesado su rica voz, cruzamos para 

reca-bar información sobre la obra que lo había inspirado. Al igual que en mi caso, la 

estancia no le resultaba completamente nueva a la señora Server, y la impresión que ahora 

ella experimentaba no era sino una vibración mas intensa de una fibra ya anteriormente 

tocada; pese a ello quedé sorprendido cuando exclamó, como resultado de una mayor 

facultad de evocación que la que yo le había atribuido:  

––¡Oh, claro: el hombre con la máscara en la mano!  

No bien nos reunimos con los demás manifesté pesar por haber aparecido demasiado 

tarde para las ideas que, sobre tan prometedor tema, con toda seguridad ellos habrían 



expresado, y Obert, conviniendo plenamente en que nos habíamos perdido todo un festín, 

dijo con franqueza, refiriéndose a Long pero hablándole más en particular a la señora 

Server:  

––¡Es absolutamente asombroso, ¿sabe?, es absolutamente asombroso!  

Observé que a raíz de esto Long no miró ni a la señora Server ni a Obert: se limitó a 

mirarme a mí, aunque con un matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedió otra 

vez algo ex-traño, algo aún más extraño que mi rauda percatación, la tarde anterior en la 

estación, de que él era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavía mas cambiado: 

desde la noche anterior había evolucionado tantísimo como durante el mucho más largo 

intervalo que originariamente yo había tenido que considerar. Había evolucionado casi 

como Grace Brissenden: tenía un aspecto auténticamente distinguido. Me dije que, de no 

ser por su estatura y ciertos detalles de su atuen-do, probablemente yo no lo habría 

reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no perder de vista la agitación 

que suponía haberle avivado, sólo después de que la señora Server hubiese hablado me di 

cuenta de que ésta le había preguntado alegre y grácilmente a Obert por qué diantres un 

hombre tan inteligente no habría de mostrarse inteligente.  

––Salta a la vista que Obert ––me encargué de comentar en consecuencia–– ha estado 

mo-viéndose bajo los efectos de un extraordinario error. Literalmente debía de dudar si 

Long era in-teligente.  

––¡Qué gracia! ––exclamó la señora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a 

Long, quien, todavía con un aire agradablemente capacitado y no demasiado fatuo, 
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“Se muestran naturales, se muestran naturales ––reflexioné en mi fuero interno––; es 

decir, él se muestra natural con ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase 

abismos dentro de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé:  

––Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, éste es el 

mas necesitado de una interpretación. ¿ Verdad qué deseamos ––le pregunté a la señora 

Server–– desentrañar su sentido?  

La figura representada es un joven de negro ––un singular traje negro ceñido, propio de 

hace cientos de años–– con una pálida, lívida cara chupada y una mirada de hito en hito, 

procedente de unos ojos sin cejas, cual la de algún payaso tradicional con la cara pintada de 

blanco. En la mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone sencillamente 

alguna obscura, alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda mirada se convierte 

en la representación de una cara humana, modelada y coloreada, hecha de cera, de esmalte, 

de alguna substancia no humana. De esta guisa tal objeto parece una auténtica máscara, 

como si fantásticamente hubiese podido ajustarse y ser llevada puesta.  

––Sí, ¿cuál diantres es su sentido? ––repuso la señora Server––. Podría llamársela (si 

bien eso no nos lleva mucho más lejos) la Máscara de la Muerte.  

––¿Por qué? ––requerí mientras todos tornábamos a examinar el cuadro––. ¿No es más 

bien la Máscara de la Vida? La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra, lozana 

y agra-ciada...  

––¡Huy, pero con una horrible mueca! ––atajó la señora Server.  

––La otra, lozana y agraciada ––reiteré––, es la Vida, y él va a ponérsela... a no ser que 

en realidad acabe de quitársela.  

––Él es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero ––dijo la señora Server––. 

Pero ¿qué opina el señor Long?  

––Por lo demás, la cara artificial ––proseguí, ya que ahora Long no dijo nada–– está 

extre-madamente elaborada y, cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente 

bella. Yo no veo la mueca.  

––¡Pues la mueca es lo único que veo yo! ––insistió bienhumoradamente la señora 

Server––. Y ¿qué opina el señor Obert?  

Por un instante éste último clavó la mirada en ella antes de contestar:  

––El señor Obert opina que se parece a cierta preciosa dama.  



––¿Esa máscara burlona? ¿Qué preciosa dama?  

––Sí ––manifesté para él, advirtiendo realmente lo que él quería decir––, se parece 

extraordi-nariamente a la señora Server.  

Ella se rió, pero con indulgencia:  

––Me siento enormemente halagada. Se merece usted ––siguió para míque yo diga que 

la propia cara del joven es la réplica de la de cierto otro caballero.  

––No es la réplica de la de usted ––me dijo Obert, muy oportuno––, pero es extraño que 

de veras le recuerde a uno alguna cara de las que tenemos entre nosotros, en esta ocasión 

(me refie-ro a una cara de entre todos los huéspedes), y que no localizo. ––Otra vez nuestra 

mirada se con-centró en la ominosa figura––. Lo vimos ayer... y lo hemos visto esta 

mañana. ––Por extraño que parezca, Obert continuaba sin dar con ello––. ¿Quién diablos 

será?  

––Ya lo sé ––contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez más, 

en un relámpago, el comentario de nuestro amigo––. Pero nada me empujaría a revelarlo.  

––Si yo fuese el agraciado individuo ––comentó Long, hablando por vez primera––, me 

da en la nariz que usted no me escatimaría el cumplido. Por lo tanto no es probable que sea 

yo.  

––Ya lo creo que no es usted ni remotamente ––se encargó de comentar benignamente 

la se-ñora Server––. Esa cara es tan mala...  

––...¿y la mía es tan buena? ––preguntó riendo nuestro compañero––. ¡Gracias por 
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Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se había verificado un 

inter-cambio directo. Sí, se mostraban naturales. No me habría sido posible afirmar que no 

se mostra-ban así. Pero hubo algo, así y todo, que deseé saber, y de inmediato se lo planteé 

a Long:  

––¿Por qué lanza usted semejante acusación contra mí?  

Él acogió la pregunta ––por singular que parezca–– como si de repente lo hubiese 

abandona-do su vivacidad:  

––¡No sé! ––Y pasó a otro cuadro.  

Ello nos dejó a los tres aún más enfrentados con el acertijo que había suscitado Obert, y 

la curiosidad de la señora Server perseveró:  

––Diga el nombre ––me intimó–– del agraciado individuo.  

––No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert.  

Pero saltaba a la vista que todavía él estaba en blanco; era como un hombre con ganas 

de es-tornudar pero incapaz de hacerlo.  

––Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. ––Se apartó también––. Ya me 

vendrá.  

––La semejanza ––dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse––, la 

semejanza, lo cual no creo que extrañe a nadie; ¡es sencillamente con el “pobre Briss”!  

––¡Anda, es verdad! ––Y Obert volvió con nosotros de un salto.  

––Sí, ya lo percibo ––reconoció la señora Server ladeando la cabeza, pero como si más 

bien conviniese en aras de la armonía.  

Yo no creí que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla aún más natural; y 

natural fue asimismo el aire con que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplación en 

que se había enfrascado éste, tras que yo admitiese que era en Brissenden en quien yo 

también había pensado. Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Máscara y, 

estando los otros fuera del al-cance del oído, él me recordó que la noche anterior yo le 

había prometido en el salón de fumar participarle hoy los datos que entonces yo me había 

reservado. Puesto que yo había declarado estar sobre la pista de un descubrimiento, ¿lo 

había efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo que yo me había propuesto descubrir? 

Ahora me sentí, si he de ser sincero, a la hora de que me recordara mi promesa, más agitado 



de lo que me había figurado, conque me dediqué a andarme por las ramas hasta que, en vez 

de cumplirla, vi ocasión de formular esta natural pregunta:  

––¿Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted?  

––Oh, las típicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir, ya 

me entiende usted.  

Verdaderamente se trataba de una opinión novedosa.  

––¿Tan típicas le parecen?  

––¿Del hombre que él es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. ¿No se lo parecen 

a us-ted? Él habla sólo por hablar, pero es realmente ameno.  

Yo estaba observando a nuestros compañeros:  

––Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. ––Para mí resultaba en extremo 

interesante oír hablar finalmente del “tipo de inteligencia' de Long––. Observe cuán ameno 

está pareciéndole a la señora Server en este preciso momento.  

Obert lo observó: ella estaba mondándose de risa, con esa exageración siempre lo 

bastante hermosa como para resultar perdonable, e incluso nos miró como a fin de dar a 

entender median-te su fúlgida mirada persistente que su desternillamiento no nos 

sorprendería si tuviésemos idea de lo que estaba diciendo su gracioso acompañante, a quien 

ella nunca había sabido tan humoris-ta. En vez de acercarnos a enterarnos, así y todo, 

permanecimos juntos otro rato. Era a mí, ahora, pude verlo, a quien Obert hacía más caso:  

––¿Qué les pasa?  

Ello me sobresaltó casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mí... 

pues a estas alturas yo no podía ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas 

habían transcurri-do veinte minutos desde que nuestro encuentro con la señora Server en la 
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la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nerviosismo había dado una 

extraordina-ria zancada. Quizá hasta este instante yo no había sido plenamente consciente 

de ello: de veras ello se me puso de relieve por la forma como Obert me miró cual si 

imaginase haberme notado temblar. Acaso la señora Server se mostraba natural, así como 

Gilbert Long, pero yo no exhibiría tal serenidad a menos que me reportara enseguida. Hice 

ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz interlocutor; y creo que fue en este punto cuando 

plenamente calibré mi consternación. Precipi-tadamente, retardadamente yo me había 

puesto ––eso era lo, que me pasaba a mí–– ansioso. El malestar producido en mí por la 

señora Brissenden, en vez de descender, se había intensificado hasta la angustia, y eso que 

en aquel breve intervalo no había ocurrido nada peor que lo anterior, nada sino lo acertado. 

¿Es que súbitamente me había enamorado de la señora Server hasta tal punto que para mí se 

había convertido en una obsesión la idea de proteger su reputación? De na-da servía decir 

que me limitaba a compadecerla: ¿por qué la compadecía si ella no estaba en pe-ligro? Sí 

estaba en peligro: esto me asaltó en el momento presente, me asaltó mientras procuraba 

parecer tranquilo y me demoraba en responder a mi amigo. Sí estaba en peligro... aunque 

sólo fuese porque ella había atraído y fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert. 

Recogí la pregunta de éste:  

––¿Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jóvenes y guapos y felices: hijos, 

como quien dice, del gran mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio.  

La mirada de Obert se reorientó hacia ellos:  

––¿Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pero 

se aferra, cada vez, a una distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto ¡le mi 

comentario.  

––Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mí ––repliqué–– en modo alguno. Más bien, yo 

he vo-lado hacia ella.  

––Pero Long no lo ha hecho ––dijo Obert, todavía concentrada la mirada en ellos.  

No pude sino guardar silencio unos instantes.  

––¿Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? ––inquirí.  

A su vez él recapacitó:  

––Me ha parecido que Long ha notado con cuánta intensidad, todo el tiempo desde 

nuestra llegada, ella ha estado revoloteando. Nada más presentarse empezó conmigo, y ha 



ido tocándole el turno a cada uno de nosotros. Me atrevería a decir que no es sino justo, 

seguramente, que aho-ra le haya tocado a Long.  

––¡Es afortunado por ello el muy bruto! Está todo lo encantadora que puede.  

––Helo ahí, precisamente; y es lo que ninguna mujer debería estar (¡todo lo encantadora 

que puede!) más de una o dos veces en la vida. Esta dama lo está en cada dichoso momento 

y con cada dichoso hombre. Es como si se muriese de miedo de que no nos diésemos 

cuenta. ¡Ojalá supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante ––siguió mi amigo––

, usted me recor-dará que ayer diferimos sobre ella... y ¿qué importancia tiene todo esto? 

Desde luego servidor debería tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero sigo en mis 

trece respecto de que ella se ha vuelto diferente.  

Lo sopesé:  

––Diferente ¿de quién?  

––Diferente de sí misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo.  

––Ah, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente de 

ello, ¿sabe?  

Durante unos instantes no ofreció respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estábamos 

realmente más atentos a la retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se alejaban 

jun-tos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto, alzando la mirada hacia la pintada 

bóveda, diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas, una retirada 

impecable. Extrañamente aquello me pareció una retirada y sin embargo me insistí a mí 

mismo, una vez más, que era algo perfectamente natural. A la altura de la gran puerta, que 
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detuvieron un momento y se dieron la vuelta para mirarnos: nos miraron abierta, 

amigablemente, como conscientes de nuestra interesada atención. La señora Server agitó en 

mi dirección, como para despedirse momentáneamente, una desenvuelta mano 

justificatoria: pareció explicar que ahora estaba degustando a otro distinto. Por lo demás, 

Obert aportó su explicación:  

––Ésa es la manera en que ella nos agarra por el cuello.  

––Oh, a Long eso no lo molesta ––dije––. Pero ¿en qué sentido ella le parece diferente?  

––¿De lo que era cuando posó para mí? Pues en buena parte se trata de que no puede 

parar quieta. En aquella época permanecía tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora 

está por todas partes. ––Pero retrocedió a algo distinto––: Me hace gracia que usted hable, 

mi querido amigo, de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pueda ser tan 

asombroso ente. De to-das formas las cosas de las que sí es consciente me han dado tanto 

en que pensar que sin duda deberían serme de utilidad en el presente caso. Creo que debo 

comunicarle que ha logrado que yo también sea consciente de los Brissenden. ––Por 

supuesto yo recordaba lo que le había conta-do; pero precisamente esto fue lo que ahora 

crispó mi malestar, así que me limité a repetir aquel apellido, un poco gratuitamente, a fin 

de intentar ganar tiempo––. Usted me elucidó su caso por-tentosamente ––insistió Obert––, 

si bien naturalmente no le he contado a nadie la teoría de usted. En cualquier caso la teoría 

de usted arroja una gran luz.  

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco:  

––¿Una gran luz?  

––Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una 

teoría fantástica, una antorcha en la oscuridad; y ¿sabe qué he hecho con esa antorcha? La 

he acercado, no me importa decírselo, ni más ni menos que al enigma del cambio, ya que 

esto lo interesa, ope-rado en la señora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen si 

yo no he de tener el mío. Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer yo 

con ella. Usted me ha propor-cionado una analogía y declaro que la hallo deslumbrante. Me 

parece infinito lo que puede ha-cerse con tal analogía. Si Brissenden está pagando por su 

esposa, por su asombrosa segunda lo-zanía, ¿quién estará pagando por la señora Server? 

¿Acaso no es eso (¿cómo lo denominan los periódicos?) la palabra que falta? ¿Tal vez eso 

es precisamente aquello sobre cuya pista estaba usted, tal como me contó anoche? Pero 



ahora no me venga ––continuó, cada vez más divertido ante su propia adivinación––, ahora 

no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert Long... pues no me dejaré despistar 

por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello dema-siado notoriamente. El 

auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello noto-riamente.  

––Pero me parecía que lo que hace un momento afirmó usted fue que así de 

notoriamente nos agarra por el cuello a todos. ––Ésta fue mi pronta réplica a la llamarada 

de ingenio de Obert, pe-ro no por eso yo había dejado de ver en la misma más cosas de las 

que podía replicar. Había vis-to, en cualquier caso, y lo había visto con alivio, que si él 

buscaba la palabra que faltaba, como bastante felizmente lo había denominado él mismo, 

guiándose por el principio rector que le había sido sugerido por el caso de los Brissenden, 

no habría el menor peligro de que diese con ella. Si, merced al mismo criterio, me sentía 

preocupado por la señora Server, todo cuanto yo debía hacer era mantenerlo en ese rastro 

falso. Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente la que pagaba, la 

ocurrencia de Obert podría desviarlo inofensivamente hasta que concluyese el fin de 

semana en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones, el misterio del 

“cambio” operado en ella, que él estaba en mucho mejor situación de calibrar que yo, no 

podía evitar encerrar para mí un mal agüero, y mi conciencia de ello figuró, sin duda, en 

mis siguientes palabras––: ¿Qué lo hace pensar que aquello de lo cual habla usted era lo 

que a mí se me había pasado por las mientes?  

––Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma 

persona que retraté. Es exactamente el mismo caso que la señora Brissenden cuando ayer 

no era para us-ted la misma persona que la última vez había visto llevando su 
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––Muy bien ––repuse––, aunque ni por asomo me proponía que usted se aplicase a 

hurgar con tanto ahínco. No obstante, hurgue por su lado, claro que sí, mientras yo hurgo 

por el mío. Todo lo que le suplico es absoluta discrecion.  

––¡Ah, naturalmente!  

––Debemos recordar ––proseguí, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante–– 

que el éxito en una tal indagación puede quizá resultar más embarazoso que el fracaso. 

Husmear en pos de una relación personal que una dama tiene razones para desear mantener 

en secreto...  

––...se vuelve algo no sólo inofensivo, afirmo ––me atajó de inmediato––, sino además 

deci-didamente honroso, si se restringe a las evidencias psicológicas.  

Me maravillé ligeramente:  

––Honroso ¿para quién?  

––Caramba, para el investigador. Basarse en la categoría de indicios que el juego 

examina si se juega limpiamente, basarse únicamente en indicios psicológicos, se vuelve 

una noble aplica-ción de la inteligencia. Lo que es ignominioso es el detective y el ojo de la 

cerradura.  

––Entiendo ––admití tras un instante––. Yo tenía, anoche, mis escrúpulos, pero usted 

me alienta. Y sin embargo confieso asimismo ––agregué pese a todo–– que si ahora hago 

nuevo acopio de la osadía de mi curiosidad, es en parte porque todavía me siento, igual que 

creo que también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista física. Si tuviese 

una pista físi-ca me sentiría avergonzado: el propio hecho sería desanimador. Yo trasiego, 

por mi parte, en to-do caso, bastante en tinieblas... o en unas tinieblas iluminadas, en el 

mejor de los casos, por lo que usted ha denominado la antorcha de mi analogía. La analogía 

asimismo –– peroré–– muy bien puede resultar útil sólo a medias. Fue fácil encontrar al 

pobre Briss porque el pobre Briss está aquí y además siempre es fácil encontrar a un 

marido. Pero supongamos que el pobre Briss de la señora Server (o su equivalente, 

quienquiera que sea) no esté aquí.  

A todo esto, habíamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompañante se detuvo 

brus-camente a la puerta de la estancia:  

––Estoy seguro de que sí está. Ella me dice que está cerca.  



––¿Se lo “dice”? ––Lo puse en duda, pero incómodamente reflexioné que eso era 

exactamen-te lo que yo mismo le había dicho a la señora Brissenden.  

––Ella no estaría como está si él no estuviese aquí. Que ella esté así es el indicio de ello. 

Él no estaba presente (es decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la época en 

que la re-traté; y el cambio ante el cual estamos estupefactos es precisamente la prueba de 

que ahora sí lo está. 

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente él me había 

in-fundido, naturalmente radicaba en que no me sentía autorizado a manifestarme tan 

estupefacto como lo estaba él. En realidad yo no había discernido en absoluto ante qué 

estaba estupefacto él, y tan sólo habría logrado estropearlo todo invitándolo a ser más 

explícito. Esto originó cierto fas-tidio, pues me habría gustado averiguarlo; pero por otra 

parte sentí que en el momento presente mi pista estaba eficazmente encubierta.  

––Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos más de una 

docena... una docena incluso sin contar a usted y a mí y a Brissenden. El obstáculo estriba 

en que no podemos hacer nada sin una orientación primordial. En lo de Brissenden había 

esa orientación.  

––¿Se refiere a la que proporcionaba la apoteósica condición de su esposa, que era una 

indi-cación...?  

––Exacto: para la búsqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la 

condi-ción apoteósica de su esposa, la condición mermada de él era lo que había que dar 

por supuesto. Yo sabía nítidamente, dicho de otro modo, qué buscar.  

––¿Mientras que aquí no lo sabemos?  

––La condición de la señora Server, desgraciadamente ––contesté––, no es apoteósica.  

Se rió de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente 
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ser claro, y a renglón seguido comentó que él tenía su propia teoría. No dijo en qué 

consistía, y yo no se lo pregunté, insinuando que así era como se jugaba el juego de una 

manera deportiva; mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de que 

todavía no le había sido fructífera. Él replicó que los minutos que acabábamos de vivir eran 

lo que había hecho que se forjase su teoría: había brotado de la intensa impresión producida 

en él después de que ella entra-ra en la estancia conmigo.  

––Es sólo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocante 

o ex-traordinario; pero eso no tuvo importancia, jamás la tiene; servidor vio cómo es ella. 

Ella no es sino eso.  

––No es sino ¿el qué?  

––Toda ella está metida en ello ––insistió––. 0 todo ello está metido en ella. Viene a ser 

lo mismo.  

––Por supuesto que todo ello está metido en ella ––dije con toda la irritación que supe, 

aun-que la corroboración que él me ofrecía (toda vez que yo confiaba plenamente en sus 

percepcio-nes) me dejaba muy en deuda con él––. Eso es lo que postulamos, ¿no? Y nos 

deja igual de lejos de aquello hasta lo cual debemos llegar.  

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoría para prestar atención a mi 

objeción. Se lo veía inmerso en la luz “psicológica”.  

––¡Ya la tengo!  

––¡Oh, pero se trata de tenerlo a él!  

Ante esto me miró como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestión de detalle, y 

tras un momento su semblante dejó de estar iluminado.  

––En efecto. Dejo eso en sus manos. A mí me trae sin cuidado. ––Su renuncia tenía la 

im-previsibilidad característica de las renuncias propias del temperamento artístico––. 

Busque al último hombre ––agregó, pese a todo, aunque con más desapego––. Seguramente 

será él.  

––¿El último? El último ¿en qué sentido?  

––Pues la última clase de criatura que cabría esperarse de ella.  

––¡Huy ––repuse mientras tornábamos a ponernos en marcha––, el mayor impedimento 

de eso es que una clase de criatura como la última no puede estar aquí!  

Titubeó:  



––Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted.  

––¡Gracias ––respondí–– por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra 

luz psicológica no impide, al fin y al cabo, que el enigma...  

––...¿no sea cosa de mi incumbencia? En efecto. ¡Pobre mujer! ––Extrañamente parecía 

con-vencido: renunciaba a todo––. No es cosa de nuestra incumbencia, ¿a que no?  

––¡Caramba, justamente eso es lo que le insinuaba ––exclamé irritado–– que opino yo!  

5  

Lo primero que me aconteció tras separarme de él fue nuevamente hallarme ocupado 

con la señora Brissenden, todavía henchida del vivo convencimiento con que yo la había 

dejado.  

––Es ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo cómo he podido 

ser tan estúpida como para no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde 

luego, hasta que me hacen toparme de bruces con algo. ¡Pero una vez que me he topado...! 

––Festejó su pro-pia modestia con una carcajada que fue orgullosa––. Los dos se han 

marchado juntos.  

––¿Adónde se han marchado?  

––No sé adónde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la más patente de las 

maneras. Los pobrecillos se han ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la 

hacienda o en los jardines. Cuando uno está al corriente, no hay duda de eso. Pero, ¿cómo 

dice esa canción popu-lar?: “¡Primero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo 
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modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente fantástico. Hablo mas en 

concreto de lo primero que lo hizo descubrirla.  

––Pero, mi querida amiga ––protesté––, nada de nada ha sido lo primero que me ha 

hecho descubrirla. No la he descubierto, para empezar y para acabar. Fue sólo usted quien 

se empecinó con ella.  

Mi interlocutora se quedó mirándome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi 

intolera-ble conciencia de su fatuidad y su crueldad. Éstas eran totalmente inconscientes, 

pero no por ello dejaban de resultar, a estas alturas, irritantes. Su exquisita pechera palpitó, 

sus ojos azules se di-lataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no podía, en 

resumidas cuentas, des-cubrí, soportar que ella fuera tan perspicaz con la señora Server 

mientras que era tan estúpida con el pobre Briss. Aristocráticamente parecía restregarme 

que ella no tenía un amante. En efec-to: únicamente estaba devorando al pobre Briss 

pulgada a pulgada, pero no tenía un amante.  

––En la señora Server ––insistí–– yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.  

Pareció casi indignada:  

––¿Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John sólo las inadecuadas?  

––Ah, pero aquí hay más mujeres además de la señora Server y Lady John.  

––Ciertamente. Pero ¿acaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las 

descartamos? Si Lady John queda excluida, ¿cómo puede ser que la señora Server no quede 

incluida? Queremos a una tonta...  

––¿Ah, la queremos? ––gemí interruptoramente.  

––¡Caramba, precisamente según la propia teoría de usted, con la que tanto me ha 

cautivado! Fue usted quien aventuró esa idea.  

––¿La de que queremos a una tonta? ––Me noté volverme bastante lóbrego––. De 

hecho, ¿queremos de veras a alguien?  

Ella me dedicó, dentro de un momentáneo silencio, una sonrisa extraña:  

––Ah, ¿pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo, es 

posi-ble que usted lo lamente... ––Pero ello no empecía el hecho, en resumidas cuentas, de 

que yo ha-bía inflamado junto a mí una exquisita aunque humilde y tímida inteligencia. 

Quedaba inmutable la verdad de la asombrosa evolución de nuestro amigo, hacia la cual yo 

había dirigido su aten-ción. Que me pesara mi imprudencia no volvía menor aquel 



prodigio––. Usted me hará pensar, si se retracta, que hay una persona a quien súbitamente 

desea proteger. ¡Hombre débil ––exclamó con una seguridad debido a la cual, lo confeso, 

hube de alarmarme––, a usted le ha sucedido algo desde que nos separamos! ¡Hombre débil 

––repitió con siniestro regocijo––, usted ha sido came-lado!  

Literalmente me hizo sonrojarme:  

––¿Camelado?  

––¿Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella?  

––Vaya ––respondí tras una rauda reflexión––, llámelo así si le apetece; pues ya puede 

ver qué motivo me da ello para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el que 

resulta que por un rato usted y yo nos hemos dedicado a tomarnos tantas libertades, 

absolutamente seguro en cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. ¡Ea! Ella no encaja. Y 

por lo tocante a su postulado de que en el momento presente ella está en algún lugar a 

trasmano en compañía de Long, déjeme contradecirla sin demora. Eso es una afirmación 

infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual yo acabo de pasar, la verá allí en 

compañía del Comte de Dreuil.  

Otra vez la señora Briss se quedó mirándome:  

––¿Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compañía del señor Long y al 

encontrárme-los me dijo que venían de contemplar los cuadros al pastel.  

––Exactamente. Allí se encontraron, habiendo llegado juntos ella y yo; y se retiraron 

juntos ante mis narices. Debieron de separarse, está claro, al momento siguiente.  
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––En tal caso, ¿qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos?  

––¡Huy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto!  

––Oh, tan sólo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitándose 

mutua-mente. Así y todo, ya sabe ––dijo––, sí que lo hacen.  

––¿Sí que se evitan? ¿Cómo concuerda tal creencia ––pregunté–– con la creencia de 

que se pasean juntos por la hacienda?  

––Mutuamente se hacen caso omiso en público: se reúnen en privado.  

––Ah, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aquí 

hablando ella se constituye en centro del círculo mágico de las pamemas de Monsieur de 

Dreuil: encade-nada a un poste hasta donde se puede. Por otra parte ––concluí–– no sólo no 

es la “tonta apropia-da' sino que además resulta que no es tonta en modo alguno. Queremos 

a la mujer que haya sido vuelta más insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta así en 

absoluto. Es lo opuesto a insulsa. Está en posesión plena.  

––En posesión plena ¿de qué?  

––Caramba, de sí misma.  

––¿Como Lady John?  

Desgraciadamente aquí tuve que hacer distingos:  

––No, como Lady John no.  

––¿Como quién, pues?  

––Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. ¿No la convenzo? ––

pregunté pasado un instante.  

Ella se limitó a mirarme un poco, seductora e intensamente:  

––Para lograr convencerme tan fácilmente no habría debido empeñarse tanto en excitar 

mi curiosidad. Me atrevería a decir ––agregó–– que yo, pensándolo bien, empero, noto más 

cosas que usted.  

––¿Como por ejemplo?  

––Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que 

servidora ha recibido el “chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una 

nueva luz.  

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogí aquello con 

una brusquedad posiblemente excesiva:  



––Ella se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también él se 

muestra así.  

Pero ella no me hizo caso:  

––Si no hubiese habido tal gentío, después de la cena yo sola habría notado que a ella le 

pa-saba algo. Habría percibido lo que era. Ella estaba por todas partes.  

Lo expresó tal como lo había hecho el otro crítico de la pobre dama, pero eso no me 

cerró la boca:  

––Ah, en ese caso, a pesar del gentío, sí lo percibió usted. ¿A qué se refiere con eso de 

“por todas partes”?  

––No podía parar quieta. Era diferente de la mujer que la última vez había visto. Antes 

era tan calmosa... como si perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho, ¿no 

se la re-trataba siempre con una falda rosa y una cascada de perlas, siempre mirándote 

fijamente en las exposiciones, como si dijera: “Heme aquí con ellas una vez más”? Anoche 

no paraba de saltar.  

––¿Que no paraba de saltar? ¡No me diga!  

––Sí, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Conversó con diez, 

uno detrás de otro, seduciéndolos de la más descarada de las maneras y abandonándolos 

aún más alo-cadamente. Está tan nerviosa como un gato. Pregunte a cualquier hombre de 

los que hay aquí y ya verá lo que le dicen.  

––Consideraría bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aquí ––

repliqué––; y yo habría dicho que usted lo habría considerado igual. Hablé con usted en la 
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estricta confianza.  

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigió la señora 

Brissenden; después derivó en una sonrisa de inteligencia:  

––¡Cómo está usted protegiéndola! Pero no grite ––añadió–– antes de que lo hayan 

herido. Puesto que me ha distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien 

por qué), puede estar seguro de que no he soltado prenda. Conque tanto más me ofendo de 

que me haga usted una escena por la fantástica razón de que yo me haya dedicado a 

observar con igual tesón que usted. Quizá lo que lo disgusta es que mi labor de observación 

pueda volverse contra usted. De-claro que es eso.  

Era difícil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor 

hice un esfuerzo que creo que no fue infructuoso:  

––No es en modo alguno a su labor de observación a lo que pongo peros, sino a las 

extrava-gantes inferencias que usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que 

yo siempre de-seo proteger al inocente. ¿Qué es lo que ella sale ganando, según la teoría de 

usted, con toda su ubicuidad y sus saltos? ¿Acaso se había precipitado sobre Brissenden 

cuando lo encontramos con ella? ¿Está usted tan segurísima de que no era Brissenden quien 

se había precipitado sobre ella? Los dos tenían, en todo caso, a mi modo de ver, todo el aire 

de gente estancada: saltaba a la vista que, en ese momento, ella no estaba planeando un 

cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, re-cordará usted, quienes tuvimos que hacer toda 

la labor de separarlos.  

––¿Se propone usted dar a entender ––inquirió en respuesta a eso la señora Brissenden–

– que de repente ella ha tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido?  

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me llegó con un batir de alas, y la expresé 

par-cialmente:  

––Puede que a él ella lo comprenda.  

Mi interlocutora apartó la mirada, e inquirió:  

––¿Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ¿Por qué motivo?  

Verdaderamente yo había ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe:  

––¡Usted lo desatiende de tal manera! Pero ¿por qué está ella, en cualquier caso ––

proseguí––, nerviosa, tan nerviosa como usted la describe?  



––Por el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan 

profunda que apenas pueden permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad. 

Piense en las cir-cunstancias (las circunstancias personales de ella, quiero decir) y admita 

que ello sería catastró-fico. Sería un caso demasiado malo. Todo contribuiría a ello. Deben 

de vivir en constante alerta. Si se demostrase algo sería enormemente duro para ella.  

––A pesar de lo cual, ¿se extraña usted de que yo la “proteja'?  

Fue una pregunta, empero, que mi compañera supo contestar:  

––De que la proteja de la gente en general, no. De mí en particular, sí.  

Para hacer justicia a la señora Brissenden reflexioné un momento:  

––Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice 

usted, es una discreción que agradezco... tanto más cuanto que una pequeña indagación, 

llevada con sigi-lo, la habilitaría para juzgar si es bastante cualquier sospecha aislada. 

Podría surgir algún indicio paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad, 

creo que no es sino natural que ex-hiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta.  

––¡Gracias por ese “a decir verdad”! ––Con la cabeza mi compañera ejecutó un ademán 

ne-gativo––. Yo sé muy bien ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en cuenta. 

Total-mente al margen de eso hay otra cuestión. Usted mismo ha tenido que notar que 

cuando alguien agrada tanto...  

––...¿hay una especie de amable consenso general de ceguera? Sí: podrían citarse casos. 

La popularidad cobija y santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible 

acuerde no ver.  

Mi amiga semejó complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente:Henry 
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––Pues está claro que éste ha sido un caso en que no sólo se ha acordado no ver sino 

que además se ha acordado incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en dirección 

totalmente opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego, pero parece que puede haber fuego 

sin humo. Estoy convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie podría 

hallar ni la mas mínima fumarada. ¿No es eso precisamente lo que constituye la 

magnificencia de su éxito, el éxito que nos constriñe a especular sobre ellos basándonos en 

razonamientos puramente, etéreos? ––Meditó sobre ello; sinceramente parecía 

envidiárselo––. ¡Nunca he visto una suerte así!  

––¿Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? ––pregunté 

riendo––. Tamaño caso otorga valía a pasiones que de otra manera habrían de ser 

desaprobadas. De veras me alegro de que reconozca que nos “constriñe”. Estamos 

constreñidos. Pero lo que hace un momento yo deseaba decir es que si continúa usted 

llevando a cabo esta amable cons-piración mientras yo hago lo mismo (y cada uno de 

nosotros hace una excepción sólo para con el otro) me comprometo absolutamente a ser 

franco. Si antes de que concluya este fin de semana he visto alguna razón para cambiar de 

opinión, se lo haré saber lealmente.  

––¿De qué me servirá eso ––preguntó–– si no cambia de opinión? No cambiará de 

opinión si cierra los ojos ante ella.  

––Huy, creo que ahora no podría hacer eso. Estoy cautivado. La prueba de ello es ––

proseguí–– que le pido que me comunique alguna otra impresión suya. Aún no veo la 

lógica de que ella mariposee de un modo general.  

––La lógica consiste ni más ni menos en que ella siente terror a dar la impresión de 

seducir a nadie en particular.  

––Caramba, ¿acaso no le convendría, por mor de la cobertura, sencillamente sí hacer 

eso? La impresión de seducir a alguien en particular sería exactamente lo contrario a la 

impresión de es-tar liada con Long. Usted misma admite que ésa es la tónica de él con Lady 

John.  

La señora Brissenden se formó su opinión:  

––Ella no quiere hacer nada que se parezca tantísimo a la verdadera aventura. Y, por lo 

que respecta a lo que hace él, ellos dos no sienten de la misma manera. Él no está nervioso.  

––Entonces ¿por qué se provee de una cobertura?  



––Quiero decir ––rectificó prestamente–– que no está tan nervioso como May. No tiene 

los mismos motivos de pánico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el señor Long 

no hay tanto que demuestre...  

––...¿lo que, según mi teoría, ha tenido lugar? ¿Cómo que no, si precisamente el cambio 

ope-rado en él fue lo que inspiró mi teoría? Sobre cualquier cambio operado en ella sé muy 

poco en comparación.  

Continuamente rondábamos de tal modo el caso del señor y la señora Brissenden que en 

ver-dad ello me agitó, y tanto más a causa de la persistente inconsciencia de ella:  

––Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos 

nosotros. Para él todo es ventajoso.  

––Pero nosotros vemos que para él todo es ventajoso. ¿Cómo puede eso impedir que él 

se percate?  

––Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversación pero no para 

su...  

––¿Y bien? ––acucié al quedarse callada bruscamente.  

Ella estaba reflexionando cómo formular semejantes misterios:  

––No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. Él pensaría en pro de 

ella si no fuese egoísta. Pero es egoísta: demasiado egoísta para liberarla, para ser generoso, 

para perca-tarse. Tan sólo se trata, a fin de cuentas ––continuó sagazmente, tornando a 

alimentarme, tal co-mo me estremeció darme cuenta, con una perspicacia de mi propio 

estilo––, tan sólo se trata de un caso exagerado, un caso que en él resulta que parece lo que 

los médicos denominan “saluda-ble”, de lo que sucede siempre que dos personas están tan 

arrejuntadas. Uno de los dos siempre saca más de ello que el otro. Uno de ellos (ya sabe 
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jilla. 

––Es la más profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia ––

argüí con mayor moderación.  

––Se beneficia más que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios ofrecen. 

Por consiguiente, la mejilla ––continuó elucidando–– es la del señor Long. Son los labios lo 

que em-pezamos por buscar. Ya los hemos encontrado. Están agotados, están secos esos 

labios. Al señor Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla. La da por 

descontada. Él es subli-me. 

Por un instante esto me dejó mirándola pasmado: ––¡También (¿sabe?) lo es usted!  

Ella acogió esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se 

mostró correspondientemente encantadora:  

––Eso es sólo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontró 

pazguata. Me ha influido como la señora Server al señor Long. No quiero decir que a mí se 

me note ––agregó–– tanto como a él.  

––¿Porque eso implicaría que a mí se me nota tanto como, según el alegato de usted, a 

ella? Pues confieso ––declaré–– que en gran medida me siento como ese par de labios. ¡Me 

siento agotado, me siento seco!  

Su respuesta a esto, con otro ademán de cabeza, fue lo bastante extravagante para exigir 

dis-culpas: fue que yo era un insolente, y su acción de refuerzo de su acusación fue alejarse 

de mí, encaminándose nuevamente hacia la terraza, a la cual se salía fácilmente desde la 

estancia donde habíamos estado conversando. Atravesó la puerta vidriera que se abría al 

exterior, y la contemplé mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abría su quitasol rosa. 

Dio unos cuantos pasos, co-mo para buscar en su derredor un cambio de compañía, y a 

estas alturas ya había alcanzado un tramo de escalones que conducía a un nivel mas bajo. 

Cuando observé que allí, en pleno acto de descender, súbitamente ella hacía un alto, supe 

que había sido detenida por algo visto abajo y que eso era lo que un instante después ya 

había hecho que se diera la vuelta para dirigirme una mirada. La interpreté como una 

invitación a reunirme con ella y cuando así lo hube hecho percibí la causa de su solicitud. 

Desde el punto en cuestión dominábamos una de las umbrías lomas de la hacienda y en 

particular una frondosa haya cuyo tronco había sido circundado por un rústico banco 

circular, comodidad ésta que parecía haber ofrecido, momentáneamente, una sensación de 



enramado lujo a una dama vestida de azul pálido. Ésta estaba apoyada en el respaldo, y su 

figura se veía de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado cual si 

conversara con al-guien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que 

quedaba oculto a nuestra mira-da.  

––¡Ea! ––tornó a gloriarse la señora Brissenden, pues inequívocamente la dama era la 

señora Server. La risa fue inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita 

por las pala-bras que yo había tenido que escuchar dos veces. Realmente parecía estar por 

todas partes––. Me parecía que usted había dicho ––comentó mi compañera–– que la había 

dejado recogida en algu-na parte en compañía de Monsieur de Dreuil.  

––Vaya ––repuse tras alguna recapacitación––, está claro que ése es Monsieur de 

Dreuil.  

––¿Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona ––insistió mi 

amiga––; lo único que veo es que ella no está sola. Le entendí a usted, aparte, que los había 

dejado en la man-sión muy recientemente.  

––Estaban en la mansión, pero nada había que les impidiese salir. Han tenido tiempo de 

so-bra mientras conversábamos; debieron de descender por algún otro tramo de escalones. 

Además tal vez ––agregué–– se trate de otro hombre.  

Pero a estas alturas estaba convencida:  

––¡Es él!  

––¿Gilbert Long? Me parecía que usted había dicho ––comenté–– que no podía 
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Mirábamos al unísono, mas la distancia era considerable y la segunda figura continuaba 

que-dando encubierta.  

––Debe ser él ––recomenzó la señora Brissenden con irritación–– puesto que fue con él 

con quien tan claramente la vi.  

––Permítame ceñirla una vez más al hecho ––repliqué–– de que después ella había 

sucumbi-do, que yo sepa, a Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante 

nuestra absor-bente conversación y diversas cosas, según la teoría que usted sostiene sobre 

el continuo saltar de ella, han principiado y concluido. Además, lo que sobresale tras el 

vestido de ella ¿acaso no es un zapato marrón con una polaina blanca? Debe ser Lord 

Lutley.  

La señora Brissenden miró y meditó:  

––¿Un zapato marrón con una polaina blanca?  

En aquel instante la señora Server se movió y al siguiente ––como si fuese hora de dar 

un nuevo salto–– ya se había levantado. Todavía no pudimos, sin embargo, distinguir sino 

un hom-bro y una estirada pierna de su caballero, quien, al erguirse ella, había parecido, 

como en señal de protesta, recalcar mediante un enfático desplazamiento su preferencia por 

que permaneciesen como estaban. Esto lo llevó detrás del árbol. De esta guisa lo perdimos 

totalmente, pero mientras aguardábamos ella permaneció allí de pie, evidentemente 

exhortándolo, tras un minuto de lo cual empezó a alejarse como confiada en que él la 

seguiría. Durante esa operación, dejando más visi-ble la cara, se había mostrado tan 

encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya elocuencia crece ante el 

apático macho. Aún no había reparado en nosotros, pero en su actitud y ademanes había 

algo especial que me hablaba. En ello había implicaciones a las cuales no podía mostrarme 

ciego y me dio la impresión de que también mi vecina las había captado y se había sentido 

ratificada en su certidumbre. De hecho sentí la vibración de su certidumbre en otro rego-

cijado “¡Ea!”, en un “¡Mírela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguía sin percatarse de 

nues-tra presencia, con cada movimiento de cabeza la señora Server confesaba ser partícipe 

de una relación personal. Su participación en dicha relación se le notaba a las claras, flotaba 

ante noso-tros, se nos aparecía enorme al lado opuesto de la extensión de la explanada. Y 

puesto que, ha-biendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla hasta tal punto, ¿con quién 

diantre podía ser la relación ––una tan intensa–– sino con Gilbert Long? La interrogante no 



quedó despejada hasta que ella hubo avanzado cierta distancia; entonces el causante de 

nuestro suspense, mostrándose y echando a andar tras ella, una vez más se reveló a nuestra 

compartida, a nuestra desconcertada atención como el pobre Briss.  

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de 

la im-presión ––la singular certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos había 

acercado–– que, aunque defraudantemente, habíamos experimentado. Yo mismo habría 

estado tan dispues-to como mi vecina a decir: “¡Quienquiera que él sea, están implicados 

hasta el fondo!”... y ba-sándome en razonamientos, por lo demás, tan temeraria, tan 

fantásticamente interpretativos co-mo los de ésta. Nada podía explicar nuestra impresión 

salvo el hecho de que ya anteriormente los habíamos visto figurar juntos, y necesitábamos 

un respiro para atribuirles las lógicas inferencias que de ello se desprendían. En realidad, 

para ninguno de ellos resultó una inferencia favorecedo-ra el tono con que Grace 

Brissenden explicitó nuestra identificación:  

––¿Mi amado Guy otra vez? ––Pero ya se había rehecho lo suficiente para reírse––: ¡Yo 

ha-bría dicho que a él ya le había tocado sobradamente su turno!  

A decir verdad ella se había rehecho mucho más que yo; pues de uno u otro modo, a 

raíz de este indicio, por lo convencida que ella había estado, y buscando la explicación de 

todo en su convencimiento, me encontré enfrentado, en mi fuero interno, a un material aún 

más cuantioso. Fue extraña la diferencia que para mí representó la renovada visión del 

amado Guy. Por supuesto no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya 

llegaría más tarde. Mientras tanto nuestros amigos ya habían notado nuestra presencia y 

claramente se intercomunicaron algo ––ello casi produjo, por un instante, una visible 

detención en su andar–– respecto a quizá llevar al-Henry James La Fontana Sagrada 
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gún rato expuestos.  

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual sólo respondió la 

seño-ra Server. En Newmarch las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jardines 

se había hecho a gran escala: aún tardarían algunos minutos en alcanzar nuestra atalaya o 

en aproximarse lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras. Por 

consiguiente realizamos con indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y regresar 

a la mansión. Habíamos estado tan absortos que este movimiento fue el característico de 

una ansiosa propensión a desmentirlo. Em-pero fue notable que, antes de que entrásemos, 

de nuevo se me hubiese antojado que la señora Brissenden había conseguido todo lo que 

quería. Tan enteramente se había recobrado de nuestra sorpresa que ahora su elevada 

lucidez reinó sin estorbo:  

––No requerirá usted, supongo, nada más después de eso.  

––Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera cómo encaja “eso”.  

Me incomodó singularmente poco, en la posición a que yo me había retirado, que mi 

aseve-ración fuera el exacto reverso de la verdad. Cómo encajaba, era lo que daba la 

casualidad de que ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusión de casi cualquier otra cosa. 

Me venía de perlas que tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con Grace 

Brissenden. Deseé, en todo caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado, cederle 

el honor de decir la última pala-bra. 

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: ––¡Caramba, esta argucia 

de uti-lizar a mi marido...! ––Francamente suspiró de tener que explicarlo.  

––¿De “utilizarlo”?  

––Arrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe 

que lo equipare a usted con tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... sólo que 

a él parece tocarle más de una vez, pobrecillo, al precio de dejarlo exhausto.  

Durante unos instantes conservé esa imagen ante los ojos:  

––Desde luego comprendo que para él debe suponer un enorme agotamiento la entera 

situa-ción en que se encuentra; pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los 

servicios que él le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal manera para dos damas a la 

vez... ––Ello no podía dejar de ser, admití, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si uno 

se paraba a reflexio-narlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pistas 



falsas. Aparentar ser la de la señora Server menoscabaría proporcionalmente su capacidad 

para aparentar ser la de Lady John. Parecería, en resumidas cuentas, un asunto que sus 

amadrinadoras habrían de resolver entre ellas.  

La señora Brissenden exteriorizó, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad:  

––Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: él cree saber.  

––Saber ¿el qué?  

––Lo que ella quiere de él. Él no sabe ––lo elucidó portentosamente–– que en realidad 

ella no quiere nada de él... nada excepto, claro está––esto semejó una excéntrica 

rectificación––, a él mismo.  

––Y él tampoco sabe ––intenté estar a su nivel–– que la señora Server sí quiere algo de 

él.  

––En efecto ––corroboró––, él no sabe el uso que la señora Server planea hacer de él.  

––Él no sabe, en definitiva ––proseguí jovialmente––, la verdad sobre nada. Y por 

supuesto, según el pacto que usted ha establecido conmigo, él no va a saberla.  

Reconoció el pacto establecido conmigo, y sin embargo pareció como si se hubiese 

reservado cierta dosis de autonomía. Luego bellamente renunció incluso a eso:  

––Desde luego no deseo que él se vuelva consciente.  

––Es su inconsciencia––manifesté––lo que lo salva.  

––Sí: incluso de sí mismo.  

––En consecuencia debemos fomentarla. ––Ya dentro de la mansión, deliberadamente, 

nos separamos; pero hubo algo, antes de ello, cuya discusión consideré exigida por mi 

profesión de lealtad––: ¡No era Gilbert Long, en todo caso, quien estaba detrás del 
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Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de nuestra 

ex-periencia, fue efímera mi victoria:  

––Por supuesto que no era él. Si lo hubiese sido no se nos habría obsequiado con esa 

escena. ¿Para qué habría ella de poner allí al pobre Briss sino para hacer ver precisamente 

que no era él?  

6  

Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenía tanto sobre lo cual 

reflexionar que las vi casi a despecho de mí mismo. Para mí la dificultad estribaba en la 

inercia ya adquirida por el acto ––así como, sin duda, por la costumbre general–– de la 

observación. En verdad re-cuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebí el 

enérgico propósito de desembarazarme de mi ridícula obsesión. Era absurdo haber 

consentido en tal inmersión, intelectualmente hablan-do, en los asuntos de otras personas. 

Uno siempre tiene asuntos propios, y decididamente yo es-taba desatendiendo los míos. 

Tal, durante un rato, fue mi reflexión primordial; tras lo cual, en su debido o indebido 

orden, llegó una inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue que, 

francamente, a estas alturas de mi vida mis asuntos estaban acostumbrados con creces a mi 

desatención. Siempre había habido bastantes motivos para que ello nunca hubiera podido 

dejar de pasar. Ahora me rodeó, adueñándose eficazmente del centro de interés, un 

completo racimo de motivos semejantes, y yo me encontré ––aunque siempre sólo 

intelectualmente–– atrapado dentro de su círculo. Durante el resto del día hice lo que estuvo 

a mi alcance para volverles la espalda, mas con el pronto resultado de percibir que casi me 

entremetía más en ellos reflexio-nándolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre 

ellos. La reflexión era la verdadera intensidad; la reflexión, en lo tocante a la pobre señora 

Server en concreto, era un indiscreto abrir puertas. Ella se hizo vívida bajo la luz de la tan 

limitada teoría sobre ella que yo ya poseía, por muy denodadamente que me esforzara en no 

ampliarla más. Ya era algo no hacer ninguna nueva pregunta, mantenerme constantemente 

alejado tanto de la señora Brissenden como de Ford Obert, a quienes imprudentemente yo 

había invitado a cierto grado de participación; ya era algo charlar lo más intensamente 

posible con otras personas y de otros temas, mezclarme en grupos mucho más banales de lo 

que ellos mismos se creían, prestar oídos a chistes mas groseros, deba-tir enigmas más 

tangibles.  



El día, conforme se desarrolló, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin 

cortapisas; las excursiones, el ejercicio, la diversión organizada fueron cosas que 

asombrosamente no nos fue-ron impuestas; la existencia se convirtió en un ambular 

interrumpido o una holganza estimulada y nos beneficiamos plenamente de la aristocrática 

libertad de Newmarch: esa tan envolvente co-modidad que en ningún aspecto era tan 

destacable como en el desparpajo de la charla. En tales condiciones el mismísimo ambiente 

del lugar impregnaba de una sensación de juego las faculta-des propias; si se deseaba algo a 

lo que jugar, bastaba con jugar a estar allí. Eso fue lo que yo mismo hice, con la ayuda, en 

especial, de dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin compañía, de media hora 

cada una, en las partes más remotas de la mansión y sus terrenos. Debo matizar que 

mientras recurría a semejantes expedientes a fin de no ver, lo único que logré fue concretar 

más en mi mente lo que había visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas fue la 

manera como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era ofrecida 

por el indisciplinado orden en que nos colocábamos en el comedor, se deslizó, derrotando 

visi-blemente a otra persona, hasta el asiento de más conspicua proximidad a la inteligente 

Lady John. Una segunda cosa fue que entonces la señora Server ocupó un asiento lo más 

distante posi-ble de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las había arreglado 

para sentarse a su lado mientras mi atención estaba monopolizada por los otros. Sin 

embargo no hay duda de que lo que me dejó realmente estupefacto no fue otra cosa que la 

brillante omnipresencia de la señora Server, como por último había llegado a antojárseme, 

y la de los acompañantes que ésta había reclutado para la ocasión. Constantemente atendida 
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dentro de mi campo de visión dondequiera que yo posara la mirada: siguió ofreciendo la 

misma imagen en escenarios separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad 

con que era capaz de trasladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una 

manera perceptible, aunque el cómplice de su éxtasis en cada momento sí que ofreciese tal 

aspecto; y experimenté continuadamente la misma impresión que, el día anterior, tan 

inmediatamente se había producido tras mi llegada: la extraña impresión, como de que algo 

le pasaba a cada uno, que yo había reci-bido, en los jardines, cuando la había visto dirigirse 

hacia mí acompañada por Obert. Claro está que a estas alturas yo ya había discernido ––y 

resultaba absurdo que yo cerrara los ojos ante ello–– qué había sido, por lo menos, ese 

especial algo. Había sido que raudamente Obert había descubierto que algo le pasaba a ella, 

y que ella, por su parte, se había percatado de su descubri-miento.  

A raíz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no sería algo inevitable para 

cada sucesivo caballero, y si tal era la razón de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo. 

¿Es que todos huían de ella, igual que Obert, debido a una incómoda impresión sobre ella y 

en este mo-mento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o 

especulatividad, aunque sin haberme abordado aún a mí, excepción hecha del informante 

que ya he nombrado? Continua-mente tuve la sensación de atraer la mirada de ella, como si 

ella desease dirigir mi atención hacia quién estaba con ella y quién no. Yo había guardado 

las distancias desde nuestro episodio con los cuadros al pastel y sin embargo nada podía 

serme más patente que que en realidad yo no había rondado, desde entonces, lejos de ella. 

Nos encontrábamos sin hablar pero, gracias a aquellas agudas miradas, no sin 

comunicarnos. Seguramente, a propósito, mis cogitaciones ––pues yo de-bía de estar 

erizado de ellas–– ya me habían convertido en un misterio tan intrincado para otras mentes 

analíticas como yo había tolerado que otros fenómenos se convirtiesen para la mía. Segu-

ramente yo deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos prácticos por 

una abs-tracción que muy bien había podido desconcertar a quienes no albergaban 

sospechas. Siempre que advertía la mirada de la señora Server, de veras la consecuencia era 

hacerme preguntarme cuántas sospechas albergaría ella. Me topaba con ella en grandes 

salones penumbrosos y me to-paba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez 

más me topé con ella acompañada por el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert, 

por casi todos los demás huéspedes masculinos de la mansión... y por varios de éstos, como 



si no hubiese habido los suficientes para tantísimos turnos, dos o tres veces más. Sólo que 

en ningún momento, cualquiera que fuese el rutilante marco, me ocurrió toparme con ella 

acompañada por Gilbert Long. Desde luego consti-tuyó una anomalía el que, por pura 

casualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante marco. Que repetidamente yo 

me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que más acusadamen-te nos comunicábamos 

durante nuestros mudos reconocimientos.  

La reserva, pues, pensé finalmente, desempeñaba un extraño papel cuando lo único que 

con-seguía era dejarlo a uno más aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia las 

cinco de la tarde se me apareció más evidente fue que yo estaba demasiado embebido como 

para no conside-rar lo más sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podía haber 

más huida efectiva que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un tren para la 

capital. En el lugar de los hechos no tenía más remedio que estar metido en los hechos; y en 

mí alboreó la idea de que había algo que posiblemente yo podría hacer con la señora Server 

que no fuera esforzarme inefi-cazmente por olvidarme de ella. Lo que no era cosa de la 

incumbencia propia podía cambiar de denominación si la importunidad tomaba la forma de 

la utilidad. En evitada observación que era vívida cavilación, en inevitable cavilación que 

era vívida observación, a través de una sucesión, en resumidas cuentas, de fases donde no 

osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé valorando el fruto de la semilla 

que Ford Obert y la señora Briss habían dejado caer por igual. ¿Qué me pasaba a mí?: 

incluso esto había acabado yo preguntándome; y la respuesta se había presentado en la 

forma de un inequívoco retorno de la ansiedad producida en mí cuando por pri-mera vez 

advertí que había dejado francamente entusiasmada a Grace Brissenden. De hecho mi 
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primigenia protesta contra el relámpago de inspiración en que ella había atribuido 

responsabili-dad a la señora Server no había sido, ahora lo comprendí, más que el 

aterrorizado presentimiento de algo que me estaba reservado a mí mismo. En verdad este 

terror, para expresarlo claramente, no me había abandonado desde aquel instante; y si ya 

entonces me había sentido ansioso había sido porque me había notado predestinado a estar 

seguro de que así se sentiría la propia pobre dama. Por qué había tenido que importarme 

esto, por qué había tenido que estar ansioso ante su ansiedad y aterrorizado ante su terror, 

fue una pregunta que allí y entonces me absorbió dema-siado poco como para tolerar que 

me absorba, en cuanto pintor de mi situación, en estas páginas. Baste decir que, cuando la 

tarde hubo declinado lo bastante para que se apreciaran síntomas de que enseguida iba a 

servirse el té al aire libre, yo ya sabía cuantísimo había llegado a compade-cerla. Pues 

finalmente yo no había tenido más remedio que asimilar lo que me habían proporcio-nado 

mis dos confidentes. La impresión de ellos ––coincidente y, como si dijéramos, desintere-

sada–– no podía, después de un cierto intervalo, dejar de lograr imponerse hasta cierto 

punto. Tenía su valor. La señora Server estaba “nerviosa'.  

Ahora me importaba poco que la señora Briss me hubiese planteado ––que incluso yo 

me lo hubiese planteado fantasiosamente a mí mismoque acaso estuviese enamorado de 

ella. Era una manera tan buena como cualquier otra de denominar un interés que había 

brotado en el plazo de una hora, y por lo demás era una aceptable hipótesis de trabajo. De 

hecho tal sentimiento no se había impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien 

habría podido figurar notablemente entre los casos de lo que se conoce como segundo 

vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me inspiraba demasiada lástima como para 

sentir por ella algo más que lástima. Esta extraña sensa-ción es algo que igualmente puedo 

decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cier-to es, porque mi crónica del 

resto de lo que hube de ver lo hará en no pequeña medida. Fue una fuerza a la cual en esta 

fase sencillamente hallé haber sucumbido. Si no era resultado de lo que en mi fuero interno 

yo había admitido que le pasaba a ella, entonces es que más bien era la pro-pia razón por la 

cual yo había hecho tal admisión. Era algo diferente de mi raudo impulso primi-genio de 

encubrirla. Yo ya la había encubierto: había luchado por ella hasta donde había podido o 

hasta donde el caso lo había requerido en primera instancia. A efectos prácticos mi propia 

con-ciencia de lo que yo sentía se había aclarado, en resumidas cuentas, en presencia de 



esta más honda visión de ella. Por fin mis adivinaciones e inducciones me habían hecho 

caer en la cuenta de que en todo el enorme, brillante, concurrido lugar yo era la única 

persona, a excepción de otra, que estaba en algo que pudiera calificarse como una relación 

con ella. La relación de la otra persona era oculta, mientras que la mía, en lo que respectaba 

a ella misma, no se había expresado en palabras... conque supongo que lo que mas se 

agitaba dentro de mí, en tamaña coyuntura, era la pregunta de cómo podría expresarla 

satisfactoriamente. Me daba en la nariz que en la misma medida en que yo no la expresase 

permanecería torturado por la idea de algo infinitamente con-movedor y trágico en la 

soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si ella esta-ba “nerviosa' hasta 

el grado que yo había llegado a admitir, sólo podía ser porque tenía razones para estarlo. Y 

¿cuáles podían ser lógicamente dichas razones sino que, arreglada y ataviada, dis-frazada y 

adornada, persiguiendo inútilmente, mediante nuestra indiferente compañía, su bús-queda 

de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin embargo se sentía todo el rato víctima 

inquieta del miedo y del fracaso?  

Una vez que mi imaginación la hubo visto bajo esta luz, podía confiarse en que 

resultarían operantes las pinceladas que mi imaginación pudiera añadir al cuadro. La 

observación de poste-riores indicios habría de convencerme de la justeza de las mismas, 

pero mientras yo aguardaba aquello con la corazonada de que a despecho de mí mismo 

aquello llegaría, las multipliqué y prodigué fácilmente. Por encima de todo discerní lo que 

más estaría ella procurando ocultar. No era, por así decirlo, el encubierto hecho primordial: 

sólo podía ser, desdichada mujer, esa necesa-ria, esa desastrosa consecuencia delatora de tal 

hecho que sus facultades exhibirían y sobre todo el roto cordón de su facultad de conversar. 
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los casos, una cara y una figura que mostrar y ocultar... si era, es decir, tan consciente 

de las mis-mas como era dable sospechar. Ella tenía comprometida su entera maquinaria de 

pensamiento y palabra, y aunque estos indicios no eran, como los de él, externos, ello no 

hacía sino dificultar su caso, pues ella tenía que producir, con una inteligencia rápidamente 

menguante, con un semides-vanecido ingenio, la ilusión de estar intacta. Era como una 

infeliz dama a quien hubiesen robado sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las 

insignificantes baratijas que se hubieran sal-vado, a fin de dar todavía la impresión de un 

rico écrin. ¿Acaso tal turbación, si se analizaba un poco, no era lo que había en el fondo de 

que ella hubiera estado todo el día, según la vulgar ex-presión y tal como los tres habíamos 

señalado con excesiva crueldad, por todas partes? De he-cho, si a eso vamos, ¿estaba 

limitado a nosotros tal comentario o por fin había sido irreprimi-blemente formulado por 

toda la concurrencia en general? Éste era un enigma, me apresuro a agregar, que por nada 

del mundo yo habría sometido a una prueba empírica ahora. Me pareció que yo sabría cómo 

zafarme si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la con-ducta de la 

señora Server. Desde este momento yo podía tener, tanto como gustara, mi propia 

concepción de su conducta, mas era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella 

que me habría vuelto mudo delante de los otros; aunque no es que eso ––¡oh, finalmente, si 

he de ser sincero, todo lo contrario!–– fuese a disuadirme de observar y observar. Desde 

luego yo temía la posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabía que 

todo el mundo murmura-ba de ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no quería 

saberlo en modo alguno. Pero na-die murmuraba de ella, probablemente: por ahora los 

otros apenas estaban en condiciones de ha-cerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la 

mansión no podía haber nadie tan concienzudamen-te infernal como la señora Brissenden, 

Obert y yo.  

Newmarch siempre se había conducido, en nuestra época, como la gran morada del más 

ex-quisito ingenio, dando a entender más o menos expresamente que, en cuanto a implorar 

hospita-lidad o cualquier otro patrocinio, era inútil cualquier solicitud de los estúpidos, 

incluso de los seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento 

afortunadamente pude reflexio-nar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre 

había coincidido con el mío y que, por lo demás, cualquiera que fuese la exactitud que 

aquél poseyera, la atonía humana, incluso en tan venturoso ámbito, no había sido abolida 



por completo. Había una estable ley en virtud de la cual uno siempre podía esperar de las 

personas ––lo mismo en los círculos privilegiados que en los no privilegiados–– más 

inconsciencia que perspicacia. ¿Acaso no era precisamente la inconsciencia de las personas 

lo que a efectos prácticos más se aproximaría a su afabilidad? Por muchas cosas que los 

sucesivos acompañantes efímeros de ella hubiesen notado, seguro que no habían descu-

bierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a que 

ellos notasen sus crecientes dificultades verbales. Mi propia teoría actual, que tan 

ampliamente se ha-bía desarrollado, era que, en cada ocasión, ella podía mantenerse a flote 

nada más que durante unos cuantos minutos y por consiguiente se veía obligada a 

interrumpir el trato antes de quedar en evidencia. Yo había desentrañado su atolladero a la 

perfección: al mismo tiempo ella debía cultivar sus amistades, para que la gente no intuyese 

su verdadero reconcentramiento, y con-vertirlas en un auténtico visto y no visto, para que 

no se sospechase el debilitamiento de su inte-ligencia. Obviamente seguía siéndole 

valiosísimo el hecho de resultar tan seductora. En compa-ñía de la señora Brissenden yo 

había teorizado sobre su hipotética insulsez, pero la explicación de tamaño cinismo en 

ambos de nosotros no podía ser sino una intensa conciencia de la verdad de que unos tan 

grandes atractivos podrían mantenerla a flote incluso bastante después de que se hubiese 

hundido la pura y simple inteligencia.  

¿Acaso mi presente agitación no era, pese a todo, una íntima curiosidad por verificar 

exacta-mente cuánto o cuán poco de esa cualidad ella había salvado del naufragio? Ella 

trampeaba, di-simulaba, manipulaba, interrumpía, aferrándose a sus oportunidades y sin 

embargo aventurando tonterías, distracciones y otros detalles delatores, recurriendo a 

posturas, gestos, expresiones, una personalidad física, en definitiva, que a una mujer fea no 
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por consiguiente la paz pública podría presidir la escena en cualquier caso excepto en el 

de que ella, para expresarlo crudamente, empeorase. ¡Cómo recuerdo haber dicho para mis 

adentros que si ella no mejoraba no había duda de que debía empeorar, sabedor de que por 

un lado me refería a su oculta entrega y por el otro a la horrible penalización que ésta 

acarreaba! Se me hizo patente que tal vez podría recuperarse si acaecía algo que la 

detuviera bruscamente, que la desviara hacia algún otro cauce. Si, empero, semejante 

meditación no me absorbió por mucho tiempo, puede que el hecho sirva de indicio de lo 

poco que yo creía en cualquier detención. Tal vez Gilbert Long moriría, pero no la pasión 

que éste había inspirado. En este respecto se derrumbaba, prose-guí reflexionando, la 

analogía con la situación de los Brissenden; en todo caso acogí de buen grado la idea de 

que realmente la parte sacrificada de esa unión pudiera encontrar la detención de su 

decadencia, si no la renovación de su juventud, en la pérdida de su esposa. De hecho, ¿co-

menzaría esta dama, por efecto de la muerte de éL a arrugarse y marchitarse? Sonaría brutal 

decir que esto era lo que me habría gustado afirmar de no ser porque a decir verdad terminé 

viéndome forzado a reconocer lo precario de tal posibilidad. Ella habría amado la juventud 

de él y la habría hecho suya, así en la muerte como en la vida, y él habría abandonado el 

mundo, en verdad, tan sólo para dejárselo más completamente a ella. La incertidumbre de 

la señora Server ––que era cuanto ahora me interesaba–– radicaba precisamente en su 

propia certidumbre de la ausencia de cualquier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas 

más pruebas de cómo ello había disparado mis cavilaciones.  

Tanto como todo lo demás, quizá, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros 

pudiera de-cirme lo que durante una o dos horas me volvió, en esta crisis, continuamente 

reservado. Sin du-da, nadie me habría dicho nada peor que que ella se mostraba más 

coqueta que nunca, que todos ellos habían comparado notas y por tanto estarían interesados 

en cierto resumen de otra, posi-blemente mas profunda, experiencia. Habría sido casi igual 

de embarazoso tener que contarles cuán poca experiencia efectiva había tenido yo como 

tener que contarles cuánta había tenido en mi imaginación... máxime tomando en 

consideración que por ahora yo sólo contaba con una te-nue idea de la línea de pensamiento 

que la había llevado a no cogerme por banda a mí. El té en las terrazas representó, mientras 

tanto, entre nosotros, tal desentendimiento de cualquier otra co-sa que durante algún rato 

mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como habría podido yo desearlo. Por 



otra parte, yo no advertía demasiado adónde me guiaban éstas y únicamente me percaté de 

lo que les debía al ver finalmente que se me había tomado la delantera en un cenador 

adonde había llegado deambulando. Entonces comprendí haberme adentrado en una remota 

zona de los grandes jardines y que también para algunos de mis amigos la meditación 

apartada poseía alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de los dos que 

aquí hallé semejase estar remontando el vuelo en una dirección muy original. Lady John y 

Guy Brissenden, dentro del cenador, estaban juntos meditando apartadamente: estaban 

juntos, es decir, porque apenas un palmo los separaba y estaban meditando, colegí, porque 

no estaban haciendo ninguna otra cosa. Según todos los síntomas, entre ellos se había 

asentado claramente el silencio y, fuera lo que fue-se lo que yo interrumpí, no fue nada 

parecido a una conversación. Nada ––en aquel aire general de obviedad–– me pareció tan 

patente como que lo que el excelso intelecto de Lady John seme-jaba extraer de la 

presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero dicho intelecto 

se sacudió esta languidez no bien su propietaria se apercibió de mi llegada; inme-

diatamente se lanzó al campo de batalla; ejecutó, pude verlo, todas las maniobras exigidas 

por la falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas emociones, y lo que las 

determinó, como atisbando a través de un cristal transparente.  

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el más excéntrico regocijo 

secreto, al notarla comenzar instantáneamente a representar el papel que yo le había 

atribuido en el irre-ducible drama. Se despabiló de una manera que únicamente podía tener 

como propósito darme a entender que era una mera bondad laxa lo que la había arrastrado a 

semejante situación embara-zosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que ella 
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más, pues en cierto modo lo compadecía y ––siendo ella una bellísima persona como 

todos sa-bíamos–– tenía, por cuestión de principios, una actitud comprensiva hacia los 

enamoriscamientos tontos. El de él era tonto, mas era inequívoco, y a ella llevaba cierto 

tiempo pareciéndole, en re-sumidas cuentas, un caso en el cual se requería un especial 

tacto. Que él la aburría mortalmente ya lo habría inferido yo de la manera en que estaban 

sentados allí, y ella podía confiar en que yo creería ––¿verdad?–– que ella sólo estaba 

cavilando cómo desembarazarse de él lo menos cruel-mente posible. Ella lo reconduciría de 

una manera segura al rebaño si yo le daba tiempo. Ella parecía pedirlo todo, extrañamente, 

de mí, hacerme notablemente partícipe de sus secretos, re-cordarme, como cifra del 

comportamiento de él, la notoria desatención hacia su esposa el día an-terior: el hecho de 

que él hubiese preferido, para trasladarse a Newmarch, el tren en que había de viajar la 

pobre de ella. En cualquier caso una de las consecuencias de mi haber engarzado tantas 

cosas, me dio la impresión, resultó ser el que a estas alturas yo estuviese capacitado para 

engar-zarlo todo. En la portentosa conducta de Lady John ––conducta que pedía a gritos, 

por lo demás, un análisis–– detecté todo cuanto estaba implicado en las conclusiones que 

yo había sacado a partir de las otras partes del problema. La pobre de ella fue quien 

inconfundiblemente me pro-porcionó la orientación y no quedó menos claro que me insinuó 

que le haría un favor tanto que-dándome con ellos como ingeniando algo que ahuyentase a 

su perseguidor. Ella deseaba, incluso al precio de ser dejada sola, que él fuera desviado de 

su persecución.  

El pobre de él, en su asiento, me apresuro a agregar, no aportó a mi tarea de trazar a 

tientas este bordado nada más útil que un constante permanecer al margen. Habló lo menos 

que pudo, semejó no percatarse de lo que hablaban los demás y se limitó a dirigirme para su 

propia expli-cación una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas miradas 

fueron las que más impresión me produjeron y lo que transmitieron, por su lado, fue una 

súplica que directamente contradijo la de Lady John. Le entendí que era él quien estaba 

aburrido, él quien había sido per-seguido, él para quien la terquedad se había convertido en 

una horrible amenaza, él, en definiti-va, quien suplicaba mi intervención. Estaba tan 

dispuesto a encargarme que lo exonerara de su compañera que creo que sencillamente 

habría salido disparado sin apelar a mí si yo no hubiese adoptado mis precauciones contra 

ello. Pero es que resultaba que yo había visto en él una mo-mentánea utilidad distinta de 



aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder a Lady John, aunque 

con bastante celeridad yo había adivinado las auténticas preferencias de es-ta brillante 

mujer y de hecho enseguida mi más ardiente deseo fue dar con una demostración de ellas. 

La unión de estos dos era demasiado artificiosa como para que yo no hubiese relacionado 

ya con dicha unión el favor que dicha unión podía hacerle, según las previsiones de milady, 

a ese inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia Gilbert Long que, 

merced a ser fingidamente correspondido por él, encajaba tan perfectamente con las otras 

piezas de mi rompe-cabezas. En aquel momento ver todo esto equivalió, recuerdo, a 

sentirme tan inhumanamente complacido como si hubiese descubierto tener el poder de 

crear una obra. Lo único que yo había creado era una o dos ayudas para la mejor 

comprensión que todavía yo necesitaba, y sin embargo decididamente me sentí poseído por 

un delicioso júbilo artístico. Lo que ocurría era que, para la cabal completud de mi 

demostración, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor, me ha-bía convencido de 

que seguramente este caballero terminaría por presentarse si yo contempori-zaba un poco.  

Lady John estaba enamorada de él y había levantado, para salvar su propia 

respetabilidad, la cortina de humo de una fingida relación con otro hombre: una relación de 

mero artificio y un hombre a quien nadie creería que ella diese esperanzas. Sin embargo 

también ella estaba discer-niblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues 

aunque era dificultoso lograr que de un modo mínimamente vívido el pobre Briss figurase 

como un satélite tozudo, el fatigoso tacto del cual ella podía hacer gala le daba 

precisamente, argüía ella misma, derecho a ser refrescan-temente abanicada por algún 

ocasional ondear de la bandera bajo la cual ella, como ridícula-mente se imaginaba, había 

triunfado de veras. Aunque ella estaba donde yo acababa de encon-Henry James La 
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trarla porque su cortejador la había arrastrado hasta allí, ella lo había soportado 

plácidamente gracias a la esperanza de ser rescatada por otro pretendiente. Lo había 

aguantado todo por la po-sibilidad de que el señor Long––con quien una podía sentarse en 

un cenador sin que pareciera un despropósito–– hubiera tenido alguna venturosa 

adivinación del infortunio de ella. Ya anterior-mente él había tenido adivinaciones 

semejantes ––gracias a cierta coyuntura suya que volvía desmesurada su sensibilidad––, y 

lp menos que podía hacer una infeliz mujer al salir perjudicada por un exceso de 

dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra enamorado y ser la 

“comidilla' de todos de un modo halagador. Sólo por esta vez ella habría admitido, debía yo 

inferir, que era ocasión de echarle las culpas ––¡oh, tan inofensivamente!–– a su 

conocimiento del caballero mudamente nombrado entre nosotros. Pues bien, la 

“demostración” a que hace un momento me referí fue que yo no llevaría ni cinco minutos 

sentado junto a mis amigos cuando se presentó Gilbert Long.  

Al instante vi cuán claramente favorecía el juego de él la circunstancia de que yo 

estuviese sentado junto a ellos: de esta guisa yo podría dar testimonio de que él podía dejar 

en paz a Lady John casi tan poco como... vaya, como podían hacerlo otras personas. Muy 

bien pudo ser el pla-cer de esta reflexión lo que de nuevo lo volvió desenvuelto y alegre, lo 

que suscitó en él, en todo caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual, 

antes del almuerzo, tal vez a con-secuencia de su vago flair para mi posible perspicacia, yo 

había sospechado que él me evitaba. Desde mi charla con él en la estación de Paddington la 

tarde anterior, yo no había tenido oportu-nidad de admirarlo hasta tal punto como el 

transfigurado conversador. Ver a Lady John con él supuso tener muy pocas dudas de la 

admiración de ella, del mismo modo que este espectáculo puso los puntos sobre las íes en 

lo relativo a mi convicción acerca de la venial duplicidad ––sólo así me es posible 

denominarla–– de él. Sobre la marcha discerní que originariamente no había formado parte 

de su plan servirse de Lady John y que lo peor de que podía acusárselo era de una 

bonancible aceptación, más aparente que real, en aras de sus propios fines, de la creencia de 

ella ––la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando–– de que mutuamente se habrían 

cobrado mas afición si cada uno de ellos no hubiese sido, ¡ay!, tan decente. Él se 

aprovechaba de la afortunada casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable, 

y en realidad me resultó tolerable-mente claro que ninguno de los dos resultaba estafado. 



Lady John no deseaba un amante: esto habría constituido, como suele decirse, una demanda 

mayor de lo que ella, dadas las otras com-plicaciones de su existencia, podía atender; pero 

sí deseaba, en alto grado, causar la impresión de vivir una pasión que parejamente imponía 

audaces hazañas y sensatas abnegaciones, y esta cir-cunstancia se ajustaba plenamente a la 

conveniencia y la especial situación de su amigo. La va-nidad de ella gozaba, en tanto en 

cuanto alguna vez ella se atrevía a dejarla degustar un pequeño bocado, y los secretismos 

que ella practicaba, las simulaciones que urdía, ese peligro global de ser descubierta en el 

cual se hacía la ilusión de andar públicamente, a fin de cuentas constituían igualmente buen 

grano para el molino de ese apetito.  

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podría salir a colación que 

había otra mujer en la vida de Gilbert, por la otra parte había tenido que ser un axioma 

formulado ver-balmente que tantos pobres Briss como ella quisiese serían bienvenidos a 

figurar en la suya pro-pia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia 

de que en gran manera yo compadecía a este último personaje también: lo compadecía casi 

tanto como a la señora Server; y no hay duda de que mi compasión tuvo algo que ver con 

que ––tras proponerle que abandonára-mos juntos aquella tertulia y una vez que hubimos 

dejado atrás, tras su rauda aunque algo adusta contestación, el odioso cenador–– yo pasara 

mi mano por su brazo. Había cosas que yo deseaba de él, y la primera era que me dejara 

demostrarle que yo podía ser amable con él. Del té en la mansión me había servido yo 

como pretexto para abandonar a los otros dos, cada uno de los cua-les pareció dirigir mi 

atención asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no anhelar reunirse 

con el gentío. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me había formado mi idea: me 

había formado mi idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su cautiverio, Henry 
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éstos habían errado lejos de Lady John; y puesto que la segunda cosa que yo deseaba 

era auscul-tar su anhelo, había resuelto ponerla por obra cuando llegásemos a la más 

cercana de las arbole-das al final de las cuales la mansión alzaba su bizarra fachada.  

7  

Lo detuve allí mientras le expresaba que probablemente él preferiría volver 

efectivamente a la mansión.  

––¿Usted no vuelve a la mansión, pues?  

––No, no me apetece el té de manera especial; y ahora puedo confesarle que me 

propongo dar un insociable paseo solitario. No disfruto de ocasiones como ésta ––dije–– a 

menos que de vez en cuando me retire solo a algún sitio el tiempo necesario para decirme 

cuánto las disfruto. Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un 

rato me topé con ustedes por azar. Cuando lo vi allí con Lady John no pude menos que 

intentar poner buena cara; pero me alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho 

de cualquier apariencia en contra, yo no merodeaba en busca de ustedes.  

––Bueno ––repuso francamente mi compañero––, me alegra que se presentara usted. 

Yo no estaba divirtiéndome excesivamente. ––¡Huy, creo que sé cuán poco!  

Durante un instante me atalayó con su anciano rostro patético, y fui más consciente que 

nun-ca de compadecerlo. De veras lo compadecí extraordinariamente y me pregunté si no 

sabría dár-selo a entender sin ofensa o indiscreción. Con tal fin lo había asido hacía un 

momento y deseaba retenerlo un poco, y me sentí alentado debido a que, aunque ya lo había 

desasido, él permanecía allí en vez de dejarme. Lo había hecho sentirse agitado la noche 

anterior, y posiblemente aun en el corto plazo transcurrido desde entonces habrían hecho su 

aparición una o dos nuevas causas para hacerlo sentirse así; sin embargo estos elementos 

dependerían asimismo de la manera en que se los tomase. La mirada con que en el 

momento presente me encaraba pareció insinuar que se los tomaría como yo esperaba, y no 

hubo sequedad, sino por el contrario el alborear de una tenue intuición de que tal vez yo 

podría auxiliarlo, en el tono con que recogió mis palabras:  

––¿Lo “sabe” usted?  

––¡Oh ––exclamé riendo––, yo lo sé todo!  

Él no se rió; no lo había visto reírse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba 

continua, portentosamente serio, y en el momento presente recordé cómo durante el 



almuerzo me había producido una gran impresión el efecto de ello, contrastado como había 

estado por el de la de-sesperada y exquisita frivolidad de la señora Server.  

––¿Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja?  

En su pregunta hubo un sonido que habría podido, a mi modo de ver, sobresaltarme, 

aunque con idéntica celeridad esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de 

Brissenden. No logré persuadirme a mí mismo, empero, de haber evitado exteriorizar el 

acaloramiento de mi esfuerzo por no exteriorizar nada. Yo había interpretado su asqueada 

alusión como referida a la señora Brissenden, y en ese sentido había resultado turbadora. 

Pero nada, por fortuna, resultó psicológi-camente más interesante que captar al instante 

siguiente el verdadero sentido de su alusión. El hecho de que él mismo pareciera mucho 

más viejo que Lady John era lo único que por un mo-mento me había hecho no ver lo 

lógico de que él no la considerara joven. Ella no era joven en la escala que él tenía derecho 

a aplicarles a las personas, y sentí upa soflama ––también, me temí, demasiado visible–– en 

cuanto comprendí a quién se refería. Que se refiriese así a Lady John me hizo, de alguna 

manera, sentirme tan bien que pensé que me habría sentido aún mejor de oírlo llamarla 

bruja o Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (¡cuán poco era de mi incumbencia, si a 

eso vamos, casi todo!); aun así, indefiniblemente, inexpresablemente, me sentí satisfecho 

de él y aliviado. En verdad creo que durante uno o dos instantes hubo la posibilidad de que 

en mi pro-pensión a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatía, yo estuviese dispuesto 
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trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por suerte, tal como sucedieron las 

cosas, no hice nada por el estilo: me las industrié para soplar suavemente sobre su secreto 

sin delatar nin-guna intencionalidad. Entre los huéspedes no había casi nadie salvo dos o 

tres de las mas joven-císimas mujeres a quien él no habría tenido derecho a llamar viejo. 

Lady John era una vejarrona, pues; la propia señora Server era mas que madura; Gilbert 

Long era gordo y cuarentón; y busqué si había alguna luz bajo la cual pudiera decirse que 

yo ––à plus forte raison–– era un viejo verde.  

––Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es justo 

para usted. Usted me pareció estar mucho mas en su elemento ––me aventuré a agregar–– 

cuando, esta mañana, más de una vez, por un acaso lo vi capturado por la señora Server.  

––Oh, eso es harina de otro costal ––repuso con un acento que prometía un incremento 

de la confianza.  

––La señora Server es una mujer madura ––proseguí––, si bien a un tipo como usted no 

pue-de parecerle tan vieja como Lady John. De cualquier manera tiene más encanto... 

aunque quizás ––agregué–– no tanta conversación.  

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme:  

––¡Huy, no tiene ninguna conversación!  

Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objeción:  

––¿Ninguna??  

––Ninguna digna de ese nombre.  

Dejé manifestarse toda mi sorpresa:  

––Pero ¿no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? ––Esto lo forzó a 

sostener mi mirada mas prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento ––pues en 

eso insidiosa y disculpablemente deseaba yo convertirlo–– estaba en vías de triunfar. 0 sea 

que yo había estado en lo cierto y ya sabía a qué atenerme. No habría sido posible 

“sondearlo” sobre su esposa y tampoco habría sido posible sondearlo, de un modo 

mínimamente directo, sobre él mismo, pero como resultaba que era fácilmente posible 

sondearlo sobre Lady John, de igual modo sería posi-ble sobre otras mujeres, o sobre la 

mujer concreta, al menos, que me importaba a mí. Me dio la sensación de que de veras yo 

sabía lo que hacía, pues sondearlo sobre la señora Server era en la práctica sondearlo 

indirectamente sobre sí mismo. De hecho fue quizá porque a estas alturas yo sabía de una 



manera precisa, aunque en términos globales, el interés que él me inspiraba por lo que 

ahora me hallé libre para cambiar la base de mi indiscreción. Únicamente quería que 

supiese que en lo tocante al problema de la señora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos 

con él como a él le apeteciera ahondar. ¡Cómo me convencí ahora de que él era la persona 

absolutamente se-gura de las de la mansión para hablar sobre ella!––. Me encontraba 

demasiado lejos de ustedes como para oír ––ya había proseguido yo–– y sólo pude apreciar 

el flujo de la conversación de ella a partir de la animada expresión de su semblante. Estaba 

extraordinariamente animada. Pero con ella, he de admitirlo ––agregué––, a servidor eso 

siempre se le antoja una especie de parti pris. Jamás está no extraordinariamente animada.  

––Su conversación no fluye en modo alguno ––dijo Guy Brissenden.  

Lo consideré:  

––¿De veras?  

Ahora pareció mirarme sin ninguna agitación:  

––Caramba, ¿es que no ha visto por sí mismo...?  

––...¿cómo es ella en ese aspecto? ¿Quiere decir que si no he conversado con ella? Pues 

esca-samente: se da la circunstancia de que todo hombre de la mansión excepto yo se me 

antoja haber sido colmado de tal privilegio... ¡suponiendo ––exclamé riéndome–– que su 

falta de temas per-mita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en la nariz, de 

todas formas, que está de-cidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a todo 

el resto de ustedes; a cada uno le concede su turno; sólo a mí me salta, me hace caso omiso 

sistemáticamente. Me consuela a me-dias, sin embargo ––concluí––, ver las oportunidades 
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tedes. Creo que usted personalmente ha disfrutado de la más larga.  

Brissenden pareció preguntarse adónde quería yo ir a parar, mas no como si tuviera 

miedo de ello. Incluso había un punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cuál, 

adonde le habría gustado que fuese a parar.  

––Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extraña.  

––¿Extraña? ¿De veras?  

––Caramba, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado.  

––¿El de una exagerada vivacidad? Oh, sólo he podido notarlo de lejos, sin saber qué 

signifi-ca.  

Vaciló:  

––¿No tiene ni idea de lo que significa?  

––¿Cómo podría tenerla ––sonreí–– si ella nunca se me aproxima? He pensado que eso, 

co-mo le digo, es manifiesto. ¿Qué significa que me evite a mí? ¿Por casualidad ha 

arrojado, ante usted, alguna luz sobre ello?  

––Creo ––dijo Brissenden pasado otro momento–– que ella le tiene cierto miedo.  

No pude menos que sorprenderme:  

––¿Al hombre más inofensivo de la mansión?  

––¿Lo es en realidad? ––preguntó, y hubo un matiz cómico en oírlo plantear esto con su 

in-veterada seriedad.  

––Si me toma usted por algo distinto ––respondí–– dudo de que encuentre a alguien que 

lo respalde.  

Ante esto, mi compañero apartó la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fijó la mirada 

en la mansión y pareció, como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en vez de 

dejarme espetó al instante siguiente:  

––No deseo que nadie me respalde. No me haría ilusión. Ahora mismo yo no quería 

decir ––prosiguió–– que la señora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene 

miedo porque la disguste. Lo único que me ha contado es que cree que ella lo disgusta a 

usted.  

Ello me causó una especie de conmoción:  

––Una criatura tan preciosa y tan... tan...  

––Tan ¿qué? ––preguntó al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla.  



––Pues tan refulgentemente feliz.  

Ya había reconquistado toda su atención:  

––¿Eso es lo que ella es?  

––¿Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? ––Fui consciente de recibir 

toda una inspiración, parte de la cual consistió en mostrarme jocoso––: ¿Qué está 

intentando ––pregunté riéndome–– sonsacarme?  

Por suerte me dio la impresión de que, aunque él permaneció tan inaccesible a la alegría 

co-mo de costumbre, no se sintió, debido a su embebecimiento, desagradablemente 

afectado por mi tono:  

––Claro está que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.  

––Ni idea ¿de qué?  

Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente:  

––Pues de lo que a ella le pasa.  

––¿Es que le pasa algo en especial? ¡Si sí le pasa ––seguí––, yo ya le he sonsacado algo 

a us-ted! 

––¿Cómo es eso, si ignora lo que es?  

––¿Quiere decir si usted mismo lo ignora? ––Pero, sin entretenerlo con esto, pregunté––

: ¿En qué consisten los indicios en concreto?  

––Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.  

Esto me conmocionó de nuevo, pero me conmocionó excesivamente: Henry James La 
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––¡Oh, todo el mundo es tonto!  

Él advirtió, a su extraña manera desvaída, dicha conmoción:  

––¿O sea que usted tiene su propia teoría?  

Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, traslució 

agitación.  

––¿Quiere decir que se murmura de ella? ––inquirí.  

Pero él también guardó silencio; después dijo:  

––¿Es que no le han demostrado...?  

––No: nadie ha hablado ante mí. Además yo no lo habría consentido.  

––¡Pues helo ahí! ––exclamó Brissenden––. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser 

porque discrepa de ellos.  

––¡No estaré seguro de hacerlo ––repliqué–– hasta enterarme de lo que opinan! No 

obstante, repito ––agregué–– que incluso entonces ello me traería sin cuidado. No tengo 

inconveniente en reconocer que ella me interesa inmensamente.  

––¡Helo ahí, helo ahí! ––tornó a exclamar.  

––Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mí respecta. Ya ve usted, en cualquier 

caso, cuán poco miedo necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz.  

Mi amigo clavó la mirada en mí:  

––¿Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ¿Acaso ésa no es una descripción que 

aquí puede aplicarse a una docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe, estar 

interesado por ellas, pues hace un momento las caracterizó como igual número de tontas.  

Para mí hubo cierta sorpresa en tamaña perspicacia, la cual, empero, sin duda me 

apercibió sobre la necesidad de conservar mi sangre fría:  

––No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres.  

––Se lo agradezco por lo que me toca a mí––dijo con su delicada melancolía.  

––Oh, querido Brissenden, lo exceptúo “a usted”.  

––Y ¿por qué debería usted hacerlo?  

Me sentí una pizca presionado:  

––Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasión. Y entre las mujeres exceptúo a la señora 

Brissenden, con quien, como ya ha podido notar, he estado conversando mucho.  



––Y ¿también me hablará sobre eso en alguna otra ocasión? ––Tras lo cual, puesto que 

me limité a realizar amigablemente un ademán negativo con la cabeza, tuvo su primer 

asomo de chistosidad––: Entonces se lo sonsacaré a mi esposa.  

––Jamás. Ella no le contará nada.  

––¿Le ha dado su palabra? Eso no alterará el hecho de que a mí me lo cuenta todo.  

A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo protegerme 

con-sultando mi reloj:  

––¿Va á volver a la mansión para tomar el té? Si la respuesta es sí, lo acompañaré, pese 

a mi deseo de vagar, durante una veintena de pasos. ––Ya había vuelto a pasar mi mano por 

su brazo y anduvimos un poco hasta que insinué sentirme seguro de que la señora Server 

estaría esperán-dolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme de él, él 

estaba dispuesto a asentir lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comentario al cual, 

por mi parte, respondí con una pregunta, aunque una pregunta que nada tenía que ver con 

aquello––: ¿Asimismo usted se lo cuenta todo a la señora Brissenden?  

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo había esperado.  

––¿Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?  

Me mostré despistado:  

––¿De “esto”?  

––Caramba, de lo que hemos discernido...  

––...¿usted y yo acerca de la señora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi 

querido amigo, enteramente a su propia discreción. Tanto mas cuanto que ¿qué diantres 

hemos discerni-Henry James La Fontana Sagrada Página 46 de 123  



do? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno que confiarle sobre ella, exceptuando 

que jamás he visto persona más inextinguiblemente radiante.  

Casi se precipitó sobre aquellas palabras:  

––¡Pues ésa es precisamente la cosa!  

––Ésa es precisamente ¿qué cosa?  

––Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es así de endiabladamente radiante. Que 

es así de inmensamente feliz. Se trata––explicó–– del misterio de qué diantres tiene que la 

vuelve así.  

Me estremecí un poco, pero procuré no exteriorizarlo:  

––Mi querido amigo, ¿cómo puedo saberlo yo?  

––Ella cree que usted lo sabe ––contestó tras una pausa.  

No pude sino quedarme pasmado:  

––¿La señora Server cree que yo sé qué la vuelve feliz? ––Caractericé tanto más 

fácilmente como peregrino tal convencimiento cuanto que de veras me había resultado 

sorprendente.  

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:  

––Ella no es feliz.  

––¿Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ¿qué vuelve 

tan asombrosa su apariencia?  

––Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se 

corresponda con ello.  

Titubeé:  

––¿Quiere decir en sus circunstancias?  

––Sí, o en su carácter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el 

dinero; ha tenido tres hijos y los ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido 

especialmente agradable con ella.  

Le di vueltas a aquello:  

––¡Cuánta empatía tiene usted con ella!  

––¿Llama usted empatía a estar más desconcertado cuanto más la veo?  



––¿Acaso decir que está desconcertado no es sino, hablando en términos generales, 

decir que está fascinado? Eso siempre (¿no es verdad?) describe más o menos cualquier 

relación absorben-te con una bella dama.  

––Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. ––Habló como si hubiera meditado esta 

pre-cisa cuestión para sus adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse lúcido sin 

brillantez––: No soy nada fácil de fascinar, ¿sabe? ––agregó al siguiente instante––; y no 

soy un tipo que vaya mucho tras las mujeres.  

––¡Huy, jamás he supuesto tal cosa! ¿Por qué diantres debería usted hacerlo? ¡Sería lo 

últi-mo! ––exclame riéndome––. Pero ¿no es éste, bastante (¿cómo diría yo?) 

inocentemente, un caso algo especial?  

En él mi pregunta suscitó un pequeño gesto de euforia, un gesto enfatizado por un 

chasquear los dedos índice y pulgar:  

––¡Sabía que usted sabía que era un caso especial! ¡Sabía que usted había estado 

meditando sobre ello!  

––Ciertamente ––repliqué con aplomo–– usted me ha hecho, durante los últimos cinco 

minu-tos, meditar sobre ello con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reconozca 

que algo debe pasarle. Tan sólo deseo (no es de extrañar) que le pase algo, para justificar 

mis meditacio-nes, si, tal como está usted seguro, puede imputárseme haberme tomado una 

tal libertad. Si la señora Server es bella y gentil y extraña ––continué especiosamente––, 

¿qué son tales cosas sino un atractivo?  

Vi cómo él tenía tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante sí mientras negaba lentamente 

con la cabeza:  
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En un instante me percaté de cuál era la manera de congeniar con él; y más aún porque 

a es-tas alturas me sentía empeñado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cuán 

anómala podía ser la persona a debate.  

––Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ningún coqueteo superficial u 

objeto de ninguna clase de persecución vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de estar 

seducido.  

––Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mí sólo hay una.  

––¿Sentirse, quiere decir, enamorado?  

Él lo expresó de una manera levemente distinta: ––Vaya, sentirse enteramente 

complacido.  

––Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ¿quiere decir que no se 

siente en-teramente complacido en compañía de la señora Server?  

––En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ¿qué es lo que pasa aquí?  

––Oh, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso amplíala cuestión. Si desea ser 

gentil con ella, es que tiene empatía con ella, tal como íbamos diciendo, en medida 

suficiente para mi alegato. Y ¿no pasa también, a fin de cuentas ––exigí––, que 

sencillamente usted percibe que ella desea que usted sea gentil?  

––Ella lo desea. ––Y me miró como con la sensación de extraer de mí, para su alivio, 

una cierta ayuda mayor que la que por ahora yo tenía la valentía de ofrecer––. Es cierto que 

ella desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo extraordinario es que ello me agrada a mí.  

––Y ¿por qué diantres debería no agradarle a usted?  

––Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar.  

––Pero, mi querido amigo ––pregunté con una despreocupación singularmente alejada 

de la pequeña emoción secreta que me habían producido aquellas palabras––, mi querido 

amigo, ¿qué mujer que valga algo la pena no lo tiene?  

––Sí, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de 

felici-dad. 

Sopesé aquello:  

––Pero ¿acaso eso no es algo estupendo?  

––Es terrible tener que mantenerlo.  



––Ah, pero ¿y si usted no tiene que hacerlo por ella? ¿Y si todo el peso recae sobre 

ella?  

––No es así ––dijo enseguida Guy Brissenden––. Yo (“por” ella) colaboro a 

mantenerlo. ––Y después, igual de inesperadamente para mí, brotó el resto de su confesión–

–: Deseo hacerlo, pro-curo hacerlo: a eso me refiero con lo de ser gentil con ella y lo de la 

gratitud con que ella se lo toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda.  

Fue en este punto ––por el patético matiz que tuvo–– cuando por fin sentí que yo había 

que-mado mis naves y no me importó hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte de él:  

––Pero no se hundirá. Usted debe mantenerla a flote.  

Permaneció un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancólica 

mirada errando por algún punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los árboles 

más altos:  

––¿Quién soy yo para mantener a flote a nadie?  

––Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ¿Usted no es feliz?  

Siguió mirando hacia las copas de los árboles:  

––Sí.  

––Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase útil. Usted cuenta con los recursos 

preci-sos. Las personas felices son las que deberían ayudar a las otras.  

Otra vez, en idéntica actitud, guardó silencio.  

––¡Para usted es fácil hablar de eso! ––exclamó.  

––¿Porque yo no soy feliz?  

Esto lo hizo bajar la mirada hacia mí:  

––Creo que en estos momentos sí lo es un poco, a costa mía. Lo negué de un modo 
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––A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto 

límite.  

––¡Eso es más, entonces, de lo que (tras hablar así de ello con usted) yo creo entender!  

Había espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha; 

conque avanzamos unos cuantos pasos más.  

––No tiene usted nada de lo que preocuparse ––comenté entonces con espontaneidad–– 

ex-cepto de ser tan gentil como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la verá usted 

buscán-dolo incluso ahora en la terraza. ––Le di unas palmadas en la espalda, mientras 

avanzábamos un poco más, pero como yo seguía prefiriendo permanecer apartado de la 

mansión, enseguida me detuve otra vez––. No desperdicie la oportunidad. Noblesse oblige. 

Nosotros la sacaremos del apuro.  

––¡Usted dice “nosotros” ––replicó––, pero se mantiene al margen!  

––¿Por qué debería usted desear que yo interfiriese en su tarea? ––pregunté––. Yo no 

me mantendría al margen si ella me necesitase a mí tanto como a usted. Precisamente eso 

es, tal co-mo lo ha admitido usted mismo, lo que ella no necesita.  

––Pues bien, entonces ––dijo Brissenden–– haré que ella vaya por usted. Creo que yo 

necesi-to su ayuda tanto como ella puede necesitar la mía.  

––Huy ––protesté ante eso––, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo exprimir 

de mí. Y sabe por su cuenta mucho más que yo.  

––¡Nada de eso! ––con lo cual se volvió un tanto brusco––; pues usted sabe cómo lo 

sabe... cosa de la cual yo no tengo ni lamas mínima noción. Ello es precisamente––insistió, 

encarándo-me de nuevo–– lo que debería usted revelarme.  

––Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo extraño 

de estar yo tan interesado sin haber sido mas informado.  

––Usted tiene alguna pista ––dijo Brissenden––; y de una pista es de lo que yo mismo 

carez-co.  

––¡Entonces sonsáquesela ––exclamé riendo–– a la señora Server!  

Se maravilló:  

––¿Ella sabe?  

Aún tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo:  

––Que si sabe ¿el qué?  



––Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar.  

––Usted es enteramente libre de preguntárselo. Incluso me maravilla que no lo haya 

hecho todavía.  

––Pues... ––dijo con el más exquisito mandoble de inconsciencia que me había asestado 

has-ta ahora–– pues supongo que ha sido porque le tengo miedo.  

––Pero no el suficiente miedo ––me aventuré a sugerir–– para en este momento no 

anhelar verla si vuelve usted a donde está reunida la mayor parte de nuestra concurrencia. 

Usted no va por el té, usted va por la señora Server: exactamente en quien usted pensaba, a 

mi parecer, mien-tras estaba allí sentado en compañía de Lady John. Conque ¿a qué teme 

usted tan tre-mebundamente?  

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a 

relucir to-das aquellas cosas:  

––Yo no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mí. ––En cierto modo lo explicó 

para sí mismo––. Es como si pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a usted: 

que puede hundirse. Si usted me pregunta cómo o en qué ––siguió––, ¿cómo puedo 

especificárselo? En lo que quiera que sea en que ella esté empeñada. Ignoro qué es. ––

Entonces concluyó con un suspi-ro que, pese a su suavidad, él trató de reprimir 

torpemente––: ¡Pero es una u otra cosa!  

––En tal caso, ¿qué cosa puede ser ––pregunté–– sino aquello a que alude usted con eso 

de lo que yo he “averiguado”? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del 

ocultamiento: vano, como infiero que les parece a ustedes dos, en lo que a mí, con mi 
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cia, concierne.  

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo había coadyuvado 

directamen-te, aun así me dirigió, antes de siquiera abrir la boca, una extraña mirada de 

soslayo:  

––¿Realmente no sería mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve 

usted. A ella yo no le expongo así las cosas.  

––Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice es 

parte de su admirable gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaría a revelárselo a 

usted.  

Su pobre cara de anciano francamente suplicó:  

––Pero es que deseo saberlo con tantas ganas.  

––¡Ah, helo ahí! ––exclamé riendo casi triunfalmente.  

––He ahí ¿el qué?  

––Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazón entre usted y la señora Server. 

El que usted desee saberlo con tantas ganas.  

Me dio la impresión de que ahora él fuese, intelectualmente hablando, maleable cera en 

mis manos:  

––¿Y el que ella desee que yo no lo sepa?  

––El que ella desee que yo no lo sepa ––sonreí.  

Él ató cabos:  

––Y el que esté deseosa, por consiguiente...  

––...¿de que usted (sólo usted, por empatía, por compañerismo, por el exuberante 

hechizo de ello) sí lo sepa? ¡Pues entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que usted 

denomina su propio miedo, sondéela! ––Tras lo cual ahora lo abandoné por fin.  

8  

Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué 

prove-cho inmediato extraje de nuestra separación. Me sentía absurdamente excitado, 

aunque de hecho así era como me había sentido durante todo el día; en realidad había 

habido grados cada vez más profundos de ello desde mi primer estremecimiento 

sobrenatural tras pasar, el día anterior en nuestro vagón de tren, una hora abocado a la 

contemplación y el cotejo, por así decirlo, de Gil-bert Long y la señora Brissenden. Ya he 



consignado cómo mi primer contacto pleno con el esta-do transmutado de estos 

acompañantes había ocasionado que en mi serena mente sonase una au-dible campanada de 

alarma. Ya he hablado de mi agudizada percepción de que algo completa-mente fuera de lo 

común le había sucedido, por separado, a cada uno, y ciertamente ahora estaba en 

condiciones de congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de 

esta guisa había sido arrastrado a seguir. Era una senda que me había llevado lejos y en este 

momento verdaderamente me sentí lejos. Me atrevería a decir que durante algún rato 

después de haber de-jado al pobre Briss, después de lo que de veras puedo calificar como 

haberlo apremiado, fue así como predominantemente me sentí. Estar donde yo estaba, me 

llevase ello a donde me llevase, me pareció lo bastante halagador para hacerme 

experimentar el regusto del triunfo. Entonces pa-recía que cuantas más cosas yo hacía 

encajar, más significado, en todos los sentidos, adquirían éstas: observación que me 

produjo una extraordinaria satisfacción. Justificaba mi indiscreta cu-riosidad; coronaba con 

belleza mi operación sibilina. Quizá dicha belleza fuese sólo para mí la belleza de haber 

estado en lo cierto; de todos modos se constituyó en un elemento en el cual, mientras el 

largo día se extinguía suavemente, vagué y devalé y despreocupadamente floté. Tal 

elemento me animó airosamente, y mi personal triunfo pareció fundirse con el hechizo de 

aquel momento y lugar.  

Había una oscuridad general en las zonas más bajas: una clara penumbra delicada en el 

jardín y las avenidas, una tenue difusión del ocaso contra el cual se recortaban en el aire 

dorado las co-sas más altas, las elevadas copas de los árboles y los pináculos, las largas 
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móvil y los tejados rematados por chimeneas. Los últimos gritos de las aves sonaban 

ex-traordinariamente fuertes: eran como los rítmicos chapaleos alarmados, en anchas aguas 

tranqui-las, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la cabeza. Apenas sé qué extraña 

sensación tuve de deambular a la caída de la tarde por las tierras de algún castillo 

encantado. Decididamen-te no había visto nada tan comparable a esto desde los días de los 

cuentos de hadas y del infantil imaginar lo imposible. En aquella época solía dar vueltas 

alrededor de castillos encantados, pues en aquella época vivía en un mundo donde lo 

extraño “se materializaba'. El materializarse era lo que constituía la demostración del 

encantamiento, el cual, por lo demás, lógicamente nunca era tan grandioso como cuando tal 

materialización era, hasta el grado ya expresado y gracias al más romántico de los conjuros, 

fruto de la hechicería propia. Verdaderamente estaba ––de tal forma se había completado el 

ciclo–– orgulloso de mi obra. Lo había desentrañado todo a base de pen-sarlo, y haberlo 

pensado era, maravillosamente, haberlo hecho surgir. Y sin embargo recuerdo que incluso 

entonces supe inmediatamente que había algo supremo que yo no habría logrado ha-cer 

surgir de no haberme percatado súbitamente de la mismísima presencia del fantasmagórico 

principio rector, por así decirlo, de mis pensamientos. Ésta fue la luz bajo la cual la señora 

Ser-ver, caminando ahora sola, al parecer, por el bosque gris y deteniéndose al verme, se 

apareció con su claro vestido al final de una arboleda. Fue exactamente como si se hubiese 

presentado allí merced a una operación de mi inteligencia o incluso ––de una manera aún 

más venturosa–– de mi sentimiento. Mi excitación, como antes la he denominado, cuando 

la vi, se volvió sin duda alguna emoción. Sin embargo, ¿qué fue en realidad esta 

sensación... a rendir cuentas de la cual, al punto a que de esta guisa habíamos llegado, me 

sentí instado por todas las cosas?  

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me había emocionado al modo 

de una extraordinaria ternura; conque ésta es la denominación que debo adjudicarle para 

extraer el ma-yor provecho. Ya anteriormente había tenido la impresión de que la 

compadecía, pero ahora me resultó patente que la compadecía más de lo que había creído. 

De inmediato toda su historia pa-reció contemplarme desde el hecho de su solitario 

vagabundeo en este momento. Sostuve esta mirada sin ninguna renuencia, únicamente 

deseando que ella supiese que si le daba la impresión de que la acechaba en el bosque, de 

que al anochecer la esperaba allí con una intencionalidad, en modo alguno iba yo a 



defenderme de tal acusación. Apenas puedo constatar claramente en cuán-tas exquisitas 

cosas extrañas pensé durante este breve suspense de su vacilación. En primer lugar quise 

ponerle fin, y mientras daba algunos pasos hacia ella me sentí casi tan sigiloso y precavido 

como si estuviera atrapando un pájaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me 

ubica-ron en un sitio donde otra perspectiva hacía intersección con la nuestra, de tal manera 

que juntas formaban un círculo vegetal con un anocheciente cielo por encima y unos 

grandes entrantes alar-gados y arqueados en que se espesaba el crepúsculo. Oh, con ello 

había de sobra para formar mi castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos 

de piedra, masivos y musgosos y si-métricamente emplazados, reconocí no sólo la 

influencia del estilo grandioso sobre mi aventura sino también la familiar identidad de este 

rincón consagrado, que pertenecía a la categoría de to-do lo olvidado y rememorado. Nos 

encontrábamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encon-trábamos dentro de un bello 

cuento antiguo, y no sería por culpa de Newmarch si no había algún otro verde carrefour, 

no muy lejos, que complementase a éste y ofreciese la alternativa de horna-cinas, entre el 

verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales deterioradas por las incle-mencias 

del tiempo.  

Sin dilaciones me senté en el más próximo de nuestros bancos, pues ésta me pareció la 

mejor manera de expresar la idea de la cual me había henchido la visión de la señora 

Server. Ello le manifestó que puesto que la observaba asimismo la esperaba y que por 

consiguiente no fingía de modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Había estado 

demasiado alejada para que yo pudiese escrutar su semblante, pero su aproximación había 

vacilado lo suficiente para que yo hu-biese advertido que si ella no lo hubiese considerado 

demasiado tarde, habría ideado, a fin de huir de mí, algún subterfugio para dar media vuelta 
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sentase lo que representó la diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la 

atrajo. Se acercó despacio y un poco fatigadamente por el sendero, y su triste avance 

tímido, con el api-ñado bosque a ambos lados de ella, fue como la remembranza de una 

pintura o el estribillo de una balada. Lo que para mí representó la diferencia ––si alguna 

diferencia era necesaria aún–– fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia 

pública. Había replegado su actitud al igual que su sombrilla de volantes, la cual parecía 

arrastrar tras de sí tal como un soldado triste arrastra su mosquete. Sin el menor 

remordimiento tuve presente que ésta era la persona a cuya búsqueda había instigado yo al 

pobre Briss: la persona al no lograr encontrar a la cual el pobre Briss me profesaría tan 

escaso agradecimiento. Para mí fue igualmente notorio que, por muy desapegada y 

despreocupada que, al avistarme por primera vez, hubiera deseado mostrarse, era para 

posarse sobre el pobre Briss para lo que había salido de paseo: por no haber estado él en la 

mansión y en consecuencia resultar posible que él, por su lado, estuviera vagabundeando 

era por lo que ella había tenido buen cuidado de salir sin compañía. Mi demostración estaba 

completa desde el momento en que los había pillado a los dos en el acto de buscarse 

mutuamente, y me sentí tan satisfecho de haberlos capturado que me importó muy poco qué 

más hubiesen perdido. Ni me moví ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y 

como ella tampoco pro-nunció palabra pareció hacerse patente el significado de nuestro 

silencio. Nuestro silencio formu-ló ahí absolutamente, dentro de todas aquellas 

circunstancias maravillosas, una relación ya esta-blecida; pero lo extraño y hermoso fue 

que tan pronto como hubimos reconocido y aceptado es-to, dicha relación casi nos infundió 

desenvoltura.  

––Debe de estar fatigada de caminar ––dije por fin––, y ya ve que he estado 

guardándole un sitio.  

Por último me había levantado, a modo de señal de bienvenida, pero inmediatamente ya 

ha-bía vuelto a mi anterior postura, y fue una buena ilustración de los términos en que nos 

tratamos el que a ninguno de nosotros pareciera importarle que al mismo tiempo ella se 

quedase de pie. Se quedó de pie ante mí como para asimilar ––con su sonrisa que a estas 

alturas se había desvaneci-do bastante–– más de lo que sería probable que ninguno de los 

dos pudiera, al fin y a la postre, decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella, 

entendiera lo que entendiese, no sería capaz de decir sino muy poco. Se entregó, en aquel 



instante, más de lo que, sin duda, supo: se entregó, quiero decir, a una más intensa 

aprehensión mía. Ensayó la expresión facial, pero lo que me lo dijo todo fue el modo como 

la expresión facial se hundió. Su preciosa mueca, luz de las horas anteriores, resultó tan 

borrosa como una acuarela estropeada al derramarse un vaso del pintor. Me atalayó con su 

mueca igual que durante aquel día había atalayado a cuarenta personas, pero su mueca se 

retorció cual un pájaro con una ala rota. Miró de izquierda a derecha y de abajo a arriba, 

hacia cada uno de nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras áureas copas de árbo-les 

y nuestro pintado cielo, donde, en ese momento, el paso de una bandada de cornejas 

produjo un clamor. Parecía desear brindar una explicación de su propia soledad, pero 

bastante rápida-mente me convencí de que ella nunca lograría dar con una explicación 

presentable. Únicamente quise demostrarle cuán poco yo se la exigía:  

––Me gusta dar un paseo solitario ––proseguí–– al final de un día abarrotado de gente: 

me da la impresión, en ocasiones así, de que ha sucedido algo que la mente quiere atrapar y 

fijar antes de que la vividez se esfume. Así que me dejo ir a la deriva durante una hora, 

hago inventario de mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa usted. Es la 

primerísima vez, en un lu-gar así y a una hora así, que me ha sobrevenido toparme con una 

amiga aquejada de la misma perversidad y ocupada en la misma finalidad. En su mayoría 

las personas, ¿no se da cuenta? ––sostuve mi discurso como pude––, ni por asomo saben lo 

que les ha sucedido, pero no se preocu-pan por saberlo. Ésa es una de las modalidades, y no 

niego que a efectos prácticos pueda ser la mejor. Pero si uno sí se preocupa por saberlo, 

ésta es otra modalidad. Tan pronto como la vi al extremo del sendero, me dije con un leve 

estremecimiento de júbilo: “¡Ah, eso es que también es su modalidad!” Me pregunto si 
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que inmediatamente usted me agradó más a causa de ello. Ello parecía unirnos más. Eso 

es lo que he querido expresarle sentándome aquí sin dilaciones. “Sí”, deseé que usted 

comprendiera que yo decía sinceramente, “estoy, igual que usted, a la deriva, o en las 

musarañas, o como se quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante 

tesitura'. No soy capaz de ex-presarle cuánto placer supone para mí ver que usted me ha 

comprendido.  

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no había 

nada, por muy fantástico que fuese y nacido de la presión del momento, que yo no habría 

aventurado con ese propósito. Ella estaba absolutamente en mis manos junto con su secreto: 

supe esto por la ma-nera en que siguió de pie y me escuchó, mostrándose silenciosamente 

confortada y apaciguada. Fue palmario que aunque hasta ahora me había parecido que ella 

estaba “por todas partes”, sin embargo en ningún otro lugar yo había tenido menos esa 

impresión que en este remoto paraje. Pero si, aunque yo estaba únicamente más cerca de su 

secreto y todavía no en posesión del mis-mo, me sentía tan justificado como ya me he 

autodescrito, de igual modo se me ocurrió que esta-ba lo suficientemente cerca, habida 

cuenta del punto a que habíamos llegado, para lo que habría de deducir de todo aquello. 

Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre criatura, quien lo estaba; esto fue lo que 

precisamente ahora se perfiló como grandioso, y en comparación el secre-to resultaba un 

simple detallito.  

––Creo que es usted muy gentil ––dijo por toda respuesta al discurso que he 

reproducido, y al instante siguiente ya se había dejado caer, en confeso desplome, sobre mi 

banco, en el cual se quedó sentada mirando fijamente ante sí. Ahora el mero mecanicismo 

de su expresión, el solo farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permaneció 

así un rato como desalentada ante la percatación del agotamiento que su rendición había 

traslucido. Vacilé, únicamente por este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello más 

explícitamente, pero ella habló otra vez antes de que yo hubiera encontrado algo que decir. 

Lo cierto es que reanudó su atención como con esfuerzo y desde la distancia––: ¿Qué es lo 

que le ha sucedido a usted?  

––Oh ––dije riendo––, ¿qué es lo que le ha sucedido a usted? ––Mi pregunta no tenía la 

me-nor intención de presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo advertí con 

celeridad, era toda la respuesta que aun la más despiadada curiosidad habría podido desear, 



tanto más cuan-to que en la misma no hubo mayor deliberación que en mis anteriores 

palabras. Hermosa, abis-mal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abrió de par 

en par las puertas que ella habría querido cerrar. En resumidas cuentas se trató de un 

supremamente infructuoso esfuerzo por no decir nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un 

instante mi parloteo ––de todos modos, fuera de lugar por ser totalmente audible–– quedó 

acallado para convertirse en un temor reverencial ante lo que ello había transmitido. Vi 

como nunca en mi vida lo que una pasión devoradora pue-de hacer del infortunado mortal 

sobre quien, con el pico y las garras abiertos, se lanza como so-bre una víctima. Me recordó 

a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y rebañada de todo, sólo 

restaba estrujar su cáscara. Así me percaté de que la víctima podía ser destruida, y así se 

desprendió de estas cosas que la destrucción podía ser consciente. Ésa era la tragedia de la 

señora Server: que su consciencia sobrevivía, y sobrevivía con una energía que la impelía a 

luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su secreto: de cualquier modo era todo el 

mío. Rotundamente me prometí que en adelante yo me mantendría bien alejado de 

cualquier otro secreto.  

Mas no por ello dejé de desenzarzar ––merced a simplemente permanecer allí sentado 

con ella–– el sentido de mas cosas de las que habría podido nombrar, cada una de las 

cuales, tal co-mo me di cuenta, enterneció aún mas mi compasión. ¿Quién de todos 

nosotros podía afirmar que su propia caída no podría ser tan profunda... o que al menos no 

podría llegar a ser así en unas cir-cunstancias similares? Por unos instantes me olvidé 

enteramente de la señora Server, me temo, debido a la intimidad de esta visión de las 

posibilidades de nuestra común naturaleza. Ella se convertía en un tan malgastado y 

humillado símbolo de ellas que muy bien habría podido inun-dar de lágrimas cualesquiera 
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cuentro parecía diluirse en una mera dulzura de silencio––, vi que mientras que 

generalmente las personas, en casos tales, tal vez habrían renunciado a mucho, la clase de 

persona que era esta po-bre dama sólo era capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio 

absoluto de su propia tor-menta, por consiguiente, pero al cual todavía se aferraba el pálido 

fantasma de una insólita sensi-bilidad, haciendo ondear en el mástil, con un coraje que 

emocionaba el corazón, el último jirón de su bandera. Hay impresiones demasiado 

delicadas para ser puestas en palabras, conque no intentaré decir cómo fue que bajo la 

influencia de ésta sentí que no podría volver a hacérseme presente nada que concerniese a 

mi compañera salvo el propio hecho de su asombrosa gallardía. Éste era el origen de su 

pequeña gloria estéril, que constituía incluso para ella una pequeña su-blimidad bajo cuya 

luz se tornaban vulgares las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabía a punto fijo 

quién era éL porque precisamente gracias a eso me había enterado de quién era ella; y nada 

habría podido ser más intenso que la fuerza con que ello me inculcó que en realidad me ha-

bía enterado de muchas más cosas de las que había pretendido. No habría tenido por qué 

sobre-venirme nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo 

sobre el po-bre Long: accidente éste que la mayoría de los huéspedes, huéspedes más 

sensatos, parecía haber sorteado con suficiente habilidad. Puesta en relación con mi 

presente percatación, la percatación con que me hallaba sentado ahí, esa otra visión se hizo 

copiosa, y mas copiosa aún la relación entre ambas.  

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando su 

mi-rada ––con sus extraños interludios de oscuridad o de luz: ¿quién podría decir de qué?–– 

me de-cía que ella sabía que era en virtual beneficio de ella misma lo que quiera que fuese 

que yo estu-viese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de comunicación 

suprimida, nos inter-comunicamos durante aquellos extraordinarios minutos. Nuestra 

relación no tenía más remedio que ser una confesión recíproca, y recuerdo que me dije que 

si ella hubiese sido tan sutil como yo ––¡lo cual no era el caso!––, asimismo ella habría 

deducido que yo había estado murmurando odiosamente de ella. Habría seguido en mí las 

trazas de la aseveración que yo le había hecho a la señora Briss en el sentido de que, 

quienquiera que ella fuese, lógicamente había de estar idiotiza-da. El peculiar patetismo de 

su hundimiento consistía en que, por lo menos en lo que a mí res-pectaba, dicho 

hundimiento constituía un estrago cuya cuantiosidad ella había cesado de intentar ocultar. 



Había estado intentándolo, y más o menos lográndolo, durante todo el día: el pequeño 

drama de su pública falta de sosiego no había tenido, si uno se paraba a reflexionarlo, otra 

moti-vación. Había sido el terror lo que había guiado sus pasos: la constante necesidad de 

mostrarse animada y liberal, sumada a la aún mas acuciante necesidad de no mostrarse, por 

regla de tres, lánguida y vacía. Éste había sido el inconfundible y feroz principio rector de 

sus reanudaciones y rupturas: la angustiada desconfianza de su ingenio, el obsesionante 

conocimiento de cuán poco lejos podía llevarla éste, la consiguiente importancia de 

administrarse el tiempo con precisión y el rápido instinto de huida ante la amenaza del 

descubrimiento. Ella no podía dejar en paz a la concurrencia, porque eso habría constituido 

un indicio; no obstante, por temor al surgimiento de otro indicio peor, sólo podía 

relacionarse con ella interponiendo una compleja estrategia. Por lo tanto se encontraba 

expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella así de calladamente equivalió a leer 

retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicación, que ahora se me apareció 

definitivamente sencilla. Continuando con mi vívida metáfora, durante todo el día ella 

había estado navegando, aunque apenas capaz de mantenerse a flote, bajo el pabellón de su 

anti-gua fama de tener respuestas prontas. Había utilizado como vela cualquier triste trocito 

de un sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos había sido considerada notable. La 

última de todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya podía yo juzgar a partir de un 

espectáculo tan pobre lo que había sido de sus aptitudes para conversar. Lo que de hecho 

juzgué fue que en ver-dad había sido preciso un frenético arte para hacer pasar sus bellos 

silencios, de un apuro a otro, por bellas pláticas. La mitad de este arte, sin duda, había sido 

el resplandeciente engaño de su sonrisa, la sublime, conmovedora cordialidad exagerada 
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cualquier conversación hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, únicamente 

podría no quedar nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba 

nada en absoluto. Ésa era la verdad; en consonancia con la cual ––en aras de todo lo que 

ello podría representar para mí mismo–– por último extendí mi mano y la posé sobre la 

suya con la mayor gentileza del mundo. La suya reposaba lánguidamente sobre la piedra de 

nuestro banco. Desde luego, para ella había sido algo valiosísimo el hecho de resultar, a 

despecho de todo, tan seductora.  

Todo esto se ajustó bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que, 

aunque ella aceptó con agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era 

ciertamente en busca de un alivio aún más hondo por lo que ella había salido a pasear. 

Cuanto más examiné su rostro ––y en especial, tan consentidamente, complementándolo 

con un escrutinio de su cons-ciente presencia pasiva––, más seguro estuve de esto y más 

lejos fui en mi concepción de su hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque 

indudablemente yo resultaba bueno para ella, habida cuenta de que se había disipado tan 

por completo la necesidad de mantener la impostura ante mí, y aunque el favor que así yo le 

hacía resultaba no menos patente para ella que para mí mismo, acabé adivinando, decía, 

que no por eso ella dejaba de tener la tenue visión de un con-suelo aún más aquietador. 

Durante estas pocas horas Guy Brissenden se había convertido en su necesidad definitiva: 

una necesidad aún mayor que aquélla en que recientemente me había com-placido discernir 

que ella se había convertido para él. Cada uno tenía, debido a su inaudito infor-tunio, algo 

para el otro, alguna intimidad de inefable confianza, que nadie más en el mundo po-dría 

tener para ninguno de los dos. Habían estado tanteando el camino hacia ello, pero al final 

de su espasmódico día habían quedado aturdidos aunque benéficamente convencidos. A 

este respec-to otra vez la explicación era sencilla: experimentaban la sensación de un 

destino común. No les hacía falta aludirla ni expresarla, quizá ni siquiera habrían podido 

hacerlo si lo hubiesen intenta-do: el sosiego y la confortación les habían llegado sin 

necesidad de hacerlo, gracias a su mera revelación mutua. ¡Oh, cómo discerní que aunque 

para la pobre dama era de veras grato sentir así en mi compañía que su carga era aliviada, a 

fin de cuentas mi compañía no podría ser sino un pobre sustitutivo de la de Guy! Él era un 

amigo aún mejor, aunque mal habría podido él mismo especificar el porqué; y si a este 



respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a renglón seguido detallo algo 

del sentido que las habría hecho tomar.  

“Sí, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la 

verdad es que (no sé por qué milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el 

principio. Profundo es el descanso de sentir con usted, de esta guisa, que soy observada, de 

momento, sólo en la medida en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque puedo 

detenerme yo. ¿Cómo hacerlo en-tender lo que para mí significa que por fin ya no haya 

ningún otro bicho viviente a la vista, que el bosque se oscurezca a mi alrededor, que el 

ruido cese y el alivio aumente?; ¿qué puede significar para usted que inclusive haya dejado 

de preocuparme de si, entre los demás, se me echa en falta y se murmura de mí o no? Sirve 

de ayuda a mi extraño caso, en definitiva, como ve, dejarlo en-tretenerme aquí; pero yo 

habría encontrado en mayor medida lo que andaba necesitando si hu-biese encontrado, en 

vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis pensamientos. Él es tanto mejor que usted 

como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentía, en una pa-labra, tan 

cualificado para atribuirle a mi compañera un discurso mudo de esta índole, que ello no 

pudo menos que tener sobre mí, como inmediata consecuencia, un efecto determinante, un 

efecto bajo cuya influencia hablé:  

––Me separé de él a cierta distancia de aquí, hace algún rato. Lo había encontrado en 

uno de los jardines en compañía de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos. 

Paseamos un poco y charlamos, pero me di cuenta de lo que él anhelaba en realidad. 

Anhelaba encontrarla a usted, conque le dije que probablemente lo conseguiría durante el té 

en la terraza. Visiblemente fue con ese propósito (el de volver a la mansión) como me 

abandonó a mí.  

Ante esto me miró durante un breve rato, asimilándolo, y sin embargo temerosa de ello.  

––¿Lo encontró en compañía de Lady John? ––preguntó al fin, y con una nota en su voz 

que Henry James La Fontana Sagrada Página 55 de 123  



me hizo ver lo que (ya que había habido una precaución que yo había descuidado) ella 

temía.  

Durante un instante la percepción de esto, a su vez, operó en mí casi como la mas 

singular de las tentaciones. Yo lo había desentrañado todo y lo había engarzado todo; me 

sentía espiritual-mente tan confiado e intelectualmente tan triunfante como aquí me he 

autodescrito con franque-za; pero todavía no había ninguna prueba objetiva a que yo 

hubiese sometido mi teoría. La posi-bilidad de someterla a una ––y que sería infalible–– 

había despuntado de súbito. En ello habría emoción, diversión, averiguación: en verdad no 

se trataría más que de una más rocambolesca manifestación de interés y afecto. Por encima 

de todo, zanjaría terminantemente el misterio que durante tantas horas me había tenido 

obsesionado. Quedé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella había sentido incertidumbre, en 

otras palabras, respecto de a quién me refería, y el hecho de que durante unos segundos ello 

la asustase no tenía ninguna importancia comparado con mi oportu-nidad. Ella se delataría 

supremamente si exteriorizaba sospechar que yo había puesto el dedo en su oculta llaga, si 

consideraba que el hombre que yo no había nombrado era nombrable como Gilbert Long. 

Lo que la había puesto en este brete, desde luego, era que yo sí hubiese nombrado a Lady 

John. Pues bien, ¿cómo puedo expresar suficientemente hasta qué punto se inmiscuyó en 

esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta brevedad de suspense? Se 

in-miscuyó absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme aún más de lo que ya me 

había conmovido, de modo que literalmente no pude soportar más aquello. En consecuencia 

no apro-veché la situación o, mejor dicho, únicamente la aproveché para el fin que yo me 

había propues-to al pronunciar aquellas palabras. Lancé una carcajada con nerviosismo 

indudablemente excesi-vo, mas ello no maculó mi caballerosidad:  

––¿No sabe que Lady John está constantemente precipitándose sobre él?  

Todavía, sin embargo, yo no lo había nombrado... lo cual fue lo que prolongó la 

tensión.  

––Se refiere usted a... se refiere usted a ...? ––Tras lo cual se interrumpió con una débil 

risita y una aún más débil exclamación––: ¡Hay tantos caballeros!  

En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habría sido tan trivial como la risita 

tonta de una criada; pero lo cierto es que para mi oído tuvo el tintineo argentino de la 

poesía. Al punto le revelé a quién me refería:  



––El pobre Briss, ya sabe usted ––dije––, siempre está en las garras de Lady John.  

¡Oh, cómo la liberó aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en 

consecuencia yo hube saboreado al instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto 

más extraordinario. Aquello la liberó: ella me lo mostró durante un instante, a despecho de 

sí misma; pero al instante siguiente me mostró algo asaz distinto, que consistió, cosa la más 

maravillosa de todas, en que deseaba que yo advirtiera que ella no comprendía del todo por 

que había yo de dedicarle tanta atención al hombre que sí habla nombrado. “¿El pobre 

Briss?”, semejaron hacer de eco repenti-namente su semblante y su actitud, en gran manera, 

por lo demás (y ésa fue la parte mas diverti-da, más triste), como si a nuestro alrededor se 

hallasen escuchando todos nuestros amigos. ¿En qué le incumbía tan íntimamente el pobre 

Briss? ¿Cuál, por favor, era mi fundamento para hacer referencia con tamaña desenvoltura 

al pobre Briss? Casi repudió al pobre Briss. No sabía nada de nada sobre él, y toda la 

estructura que yo había alzado en el aire con la ayuda de él, ante el toque que de esta guisa 

ella le administró, tal vez se habría desmoronado si su solidez hubiese dependi-do 

exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber durado otro momento 

más en cuanto pura y simple sorpresa, con igual celeridad tal vez se habría convertido en 

algo semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se convirtió en algo aún mas 

semejante al entusiasmo que lo que hasta entonces había yo sentido. El mandoble fue 

extraordinario, pero ex-traordinario en razón de su nobleza. En él vi de inmediato, desde el 

momento en que me hube formado mi parecer, mas cosas exquisitas que nunca. Por 

ejemplo vi que, espléndidamente, ella deseaba no incriminarlo. Todo lo que nos habíamos 

intercomunicado, nos lo habíamos interco-municado en silencio, mas era asunto bien 

diferente lo que podíamos intercomunicarnos con pa-labras. Por lo tanto nos miramos 
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cuestión de identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa ––para su aturdida 

intensidad relajada–– delatarse ante mí, y otra muy distinta delatar a otra persona.  

Y no obstante, superficialmente paralizado como me había quedado por el momento, 

ense-guida reconocí fácilmente en esta instintiva restricción ––el último, el expirante 

esfuerzo de su innata lucidez–– una demostración supremamente persuasiva. Resultó aún 

más persuasiva que si ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar 

de color, exteriorizar apren-sión ante lo que el hombre nombrado podía haberme dicho. 

Gracias a mí ella se había enterado de que él y yo habíamos hablado sobre ella, pero ella no 

admitía la idea de que él hubiese podido tener algo que decir acerca de ella. Advertí ––ítem 

más–– que no había nada favorable a mi pro-pósito (teniendo en cuenta que mi propósito 

era comprender) que ella habría tenido, tal como estaban las cosas, suficiente capacidad 

para imputarle. Para mí fue extremadamente curioso adi-vinar, justo en este punto, que ella 

no tenía ningún atisbo de la auténtica razón del venturoso efecto de Brissenden sobre sus 

nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenía de él, del cual por ahora una hermosa 

delicadeza le prohibía rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se hallaba aún en la 

etapa de considerarlo una anomalía. ¿Por qué, por otro lado, tal como yo habría podido 

preguntarme, ella no se había precipitado sobre la oportunidad, sobre el alivio, de ver que 

se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder ser “trabajadas”? ¿Por 

qué no se había sentido inmensamente satisfecha de que propiciamente la gente pudiera 

emparejar su nombre con el del hombre equivocado? ¿Por qué, en resumidas cuentas, según 

el lenguaje que Grace Brissenden y yo habíamos utilizado juntos, el marido de esta dama 

no constituía el súm-mum de una pista falsa? Pues precisamente porque, lo percibí, la 

relación personal que se había establecido entre ellos era, a la hora de la verdad, una 

relación íntima: la relación de un compa-ñerismo que se resistía a la perdición.  

Nada habría podido resultar más extraño que el hecho de que yo supiera que lo era 

mientras que las propias partes afectadas permanecían en la ignorancia; pero nada, por otra 

parte, habría podido resultar, como he discernido desde entonces, más magnánimo que la 

actitud de la señora Server. Se movía, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuridad de su 

sino, pero todavía había decisiones que entenebrecidamente podía tomar. Una de ellas era 

que no debía involucrar a nadie más. En verdad creo que, a ese respecto, ella sentía 

escrúpulos, intensos y sutiles, incluso acerca de permitir que nuestro mismísimo amigo 



advirtiera cuánto le agradaba a ella estar con él. Por lo menos no estaba dispuesta a permitir 

que ningún otro lo advirtiera. Yo advertía lo que advertía, percibía lo que percibía, pero 

precisamente este hecho era una señal de que podía apañármelas solo. Por lo visto había en 

ella, me vi obligado a admitirlo, una percatación muy imperfecta de haber exteriorizado 

indebidamente que para ella nuestro encuentro había sido en cierto modo una bendición. En 

realidad, en ese preciso instante no había presente nadie que gracias a ello pudiera 

incrementar su sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habría temido que se hubiese 

sentido impelida a considerar cerrado el incidente. Yo no tenía, por cierto, ningún deseo de 

prolongarlo más allá de su propia conveniencia: el incidente ya me había revelado todo lo 

que le era posible revelar. Además me parecía saber lo que ella había obtenido de la 

ocasión. Yo prefería, pese a ello, que nos separásemos a instancias de mi propia iniciativa: 

no deseaba verla marcharse para librarse de mí. Así que me puse en pie, a fin de que se 

sintiese más a sus anchas, y fue mientras permanecía así ante ella cuando intenté convertir 

en ventaja suya aquello que yo ya había desve-lado a propósito de Brissenden:  

––Tuve la impresión, en todo caso, de que él estaba buscándola... tanto mas cuanto que 

él no lo negó.  

No se había movido: había dejado que retirase mi mano de la suya inmutándose tan 

poco como cuando al principio sintió su contacto. Se limitó a mantener la mirada fija en mí:  

––¿Qué lo hizo tener semejante impresión?  

––¿Qué acostumbra hacerme tenerlas? ––pregunté riéndome––. Mi extraordinario 

interés por mis congéneres. Tengo más que la mayoría de los mortales. A decir verdad 
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die que tuviera ni la mitad. Eso engendra observación, y la observación engendra 

teorías. ¿Sabe lo que la observación ha conseguido? ––seguí––. Ha engendrado en mí la 

teoría de que Brissen-den está enamorado de usted.  

En su mirada hubo algo que se me antojó que delataba ––y el patetismo de ello me llegó 

al corazón–– su constante temor de que si se embarcaba en una charla podría patentizar 

confusión. A pesar de todo, luego de un momento espetó con la mayor naturalidad y 

encanto del mundo:  

––¿Cómo puede ser eso si está tan manifiestamente enamorado de su esposa?  

Le concedí el beneficio de la más ostensible reflexión: ¿Manifiestamente, dice usted?  

––Caramba, me parecía que se notaba... lo que él hace por ella.  

––Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, o al menos extremadamente lozana 

y atractiva. Él está enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, o por años, 

como un yate o un establo ––seguí adelante a la ventura––. Pero ¿no existe también un 

estado calificable como estar enamorado por días?  

Guardó silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la más 

obs-cura de las insinuaciones de que habría preferido que yo no la hubiese hecho hablar; 

pero, a estas alturas, la obscuridad no me presentaba mayores dificultades. Pese a ello, 

dicha insinuación me desconcertó un poco, y mientras confusamente yo buscaba alguna 

transitoria solución intermedia entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia demora 

ocurrió la cosa mas extraña. Y fue ni más ni menos que el resurgimiento de su terrible 

sonrisita fija. Retornó como con un audible chasquido, cual hace un quemador de gas 

cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me indicó que si ella tenía que conversar 

sólo podía hacerlo con esa ayuda. En verdad percibí al ins-tante el efecto de esa ayuda:  

––¿Cómo voy a saberlo? ––inquirió en respuesta a mi pregunta––. Nunca he estado 

enamo-rada.  

––¿Ni siquiera por días?  

––Oh, con seguridad un día es un periodo muy largo.  

––Lo es ––repuse––. Pero aun así yo, más afortunadamente que usted, he estado 

enamorado todo un día. ––Entonces amplié mis cavilaciones debido a un impulso del cual 

acababa de perca-tarme y que claramente fue resultado de la desgarradora contorsión facial 

––desgarradora, es de-cir, cuando se sabía lo que yo sabía–– con que se imaginó a sí misma 



representando el agradable toma y daca de las relaciones sociales. Para mí, esta sensación 

supuso un rápido horror a forzar-la, en tales condiciones, a hablar. El pobre Briss me había 

mencionado, como un rasgo de sus contactos con ella, su aprensión de que ella se hundiese; 

y ahora, con un mero detalle, entendí lo que había querido decir. Ella se hundiría si yo no 

tenía cuidado. De esta guisa me hallé, en cues-tión de segundos, temiendo enormemente 

por ella, temiendo en realidad por nosotros dos, tal como habría podido temer algún 

accidente o peligro físico: su caída de un caballo desbocado o el trizarse de una fina capa de 

hielo bajo sus pies. Era imposible ––ésa era la extraordinaria impre-sión–– acorrerla 

demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora tras hora, había estado, tan 

amistosa como inconscientemente, echándole una mano, y sin embargo ¿cuál era el final de 

ello sino que todavía se encontrase ahí sentada para asegurarme un sentimiento de grati-tud 

––que ella ni siquiera podía expresar verbalmente–– hacia cualquier mínima alcándara que 

aún pudiera serle ofrecida? Lo único que pudo, por consiguiente, dado el caso, parecerme 

idóneo fue poner Tácticamente en su boca ––si era posible hacerlo sin traslucir alarma con 

excesiva tor-peza–– las palabras que podía adivinarse que ella habría deseado usar de haber 

sido capaz de usar alguna. Era un pequeño servicio preventivo que procuré prestarle con el 

menor aire medici-nal posible––: Seguramente se pregunta usted ––comenté de acuerdo 

con ello–– por qué diablos he sacado a colación a Brissenden.  

––¡Huy, cuánto me lo pregunto! ––respondió con el refinado aunque exagerado júbilo 

que es forma frecuente en compañías elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudándola: era 

admirable sentirlo. A ella le agradó que no le impusiera una proposición más compleja. Le 
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planteara el asunto muchísimo mejor de lo que ella habría sabido planteármelo a mí. 

Pero inme-diatamente después desvió la mirada como si ––ahora que lo habíamos 

planteado, y no importa-ba quién lo habría hecho mejor–– ya no tuviéramos nada más que 

ver con él. Me ofreció un indi-cio de abandonos e inconsecuencias que de hecho habría 

podido desvelar abismos, pero durante todo el rato sonreía sin parar. Y sin embargo, con 

independencia de lo que hiciera o dejara de hacer, tal como incluso entonces exclamé para 

mis adentros, ¡cuán seductora seguía siendo! Ex-trañamente el placer que uno hallaba en 

ello contribuía a que por su parte uno no se hundiera ––ya que el hundirse estaba en liza–– 

de pura conmiseración. No sabía de qué podría tener ella ho-ras para el hombre ––

quienquiera que fuese–– por quien se había sacrificado; mas dudé si para cualquier otra 

persona habría estado tan bella alguna vez como para mí lo estaba en aquellos momentos. 

Haberla mantenido así, haberlo acrecentado de tal forma, ¿cómo podía en realidad ese 

resultado de su mutua relación no haber refulgido como una luz cegadora de los ojos de su 

amante? Pensándolo bien, ¿qué había estado éste en condiciones de discernir en ella salvo 

su pa-sión y su belleza? ¿No eran suficiente tamañas maravillas para monopolizar su 

consciencia? Si no monopolizaban la mía ––aunque ocupasen tan gran espacio en ella––, 

¿no era únicamente porque yo no recibía la dedicación exclusiva de ellas tal como lo hacía 

el otro participante del prodigio? Habían monopolizado también la mía, si a eso vamos, 

precisamente en este instante, durante el suficiente tiempo para autodescribirme como 

conducido por ellas a una momentánea pérdida del hilo. ¿Qué podía resultarle aceptable 

como explicación del motivo que yo había teni-do para evocar la marchita identidad de 

nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslu-cían, diría yo, las más extrañas 

alternancias de presencia y ausencia, tal como únicamente puedo denominarlas en aras de la 

brevedad: algo así como interrupciones de intensidad, cesaciones y reanudaciones de vida. 

Eran como los lentos parpadeos de una llama en dificultades, alimentada y luego 

abandonada, avivándose y apagándose. Verdaderamente ella se había apagado ––quiero 

decir en lo relativo a su conciencia de las cosas–– mientras yo permanecía ahí.  

Permanecí el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecía de importancia el 

que yo lo explicase o no, y durante este intervalo me hallé ––para mi sorpresa–– recibiendo 

un auxilio aún mejor que cualquiera que yo tuviese para dar. Por casualidad me había 

vuelto ––mientras bastante desmañadamente, sin duda, pasaba de quedarme quieto a 



cambiar de postura y vicever-sa–– hacia la parte de donde había llegado la señora Server; y 

allí, exactamente al final de la misma arboleda, vi material para una respuesta idónea. En 

este momento la mirada femenina es-taba fija en otro lado, y eso me proporcionó todavía 

un poco más de tiempo, al cabo del cual mi alusión tuvo absoluta razón de ser.  

––Suponía que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos ––dijeporque 

evidentemente eso es lo que él mismo da por sentado. ¡Pero deje que él mismo se lo cuente!  

Él ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansión, había reanudado su 

búsque-da y la había seguido con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos 

había sido ha-cerlo detenerse tal como yo había visto hacer a la señora Server. Pero acto 

seguido había avanza-do exactamente como lo había hecho ella; yo había esperado a que 

nos alcanzase; y ahora ella lo vio. Lo miró como siempre nos miraba a todos, pero no nos 

miró a ninguno de los dos como si hubiésemos estado hablando de el recientemente. Si se 

trataba de vacuidad, fue elocuente; si de vigilancia, espléndida. Lo que resultó mas curioso, 

de todos modos, fue que el pobre Briss era quien ahora se sentía desconcertado. Había 

contado con encontrarla, pero no con encontrarla conmigo, e interpreté cierta pesadumbre 

en él como indicio de una rauda sensación incómoda de que él había debido de servirnos 

como tema de conversación. Instantáneamente me percaté de que lo conveniente era 

informarlo de que efectivamente lo había sido, y le comenté, como en broma, que había 

llegado justo a tiempo de defenderse. Habíamos estado hablando de él, y yo no me 

responsabilizaba de lo que hubiese pensado decir la señora Server. Él se lo tomó con serie-

dad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en ello no aprecié síntoma alguno. De 

hecho, como al principio semejó evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o dos 
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cié síntoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como, en pie junto a 

mí y ante el banco de la señora Server, él acogió el consciente viso de su reconocimiento 

sin devolvérselo y sin siquiera dirigirle la mirada. Miró en todo su derredor: contempló, 

como ella misma lo había hecho tras nuestro propio encuentro, el encantador lugar y las 

huellas que éste evidenciaba de la hora, la rica luz crepuscular, más profunda ahora en las 

arboledas, y las copas de los árboles y el cielo, mas intensos ahora de colorido. De súbito 

noté que lo compadecía tanto como había com-padecido a la señora Server, y apenas sé 

cómo se me antojó que durante el corto intervalo que había mediado desde nuestra 

separación había sucedido algo que había acarreado un cambio en él. ¿Consistía ese cambio 

en una consciencia aún más intensificada que cuando yo lo había abandonado? No supe 

precisarlo exactamente, y en realidad la cuestión se perdió en lo que ense-guida pasó a ser 

esencial para mí: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de ahorrarles congojas a ambos y de 

ahorrárselas por igual.  

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fuese 

más palmaria que continuar observándolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pretexto 

decente sería palmario; mas esto, reconocí con ansiedad, era no obstante lo que más me 

absorbía. Con independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabían pocas 

dudas sobre cómo ello indicaría a mi propia inteligencia que la rueda había dado un giro 

completo. Ése era el punto al que yo había ido a parar en el plazo de unas pocas horas. En 

verdad había ido lejos desde que la visión de la pareja en la terraza había interrumpido mi 

mañanera conversación con la señora Briss. Me vi obligado a admitir para mis adentros que 

nada habría podido resultar más singular que alguna de las consecuencias. Había llegado al 

polo opuesto de la protesta que a la sazón mi compañera había suscitado en mí: el polo de 

convenir con ella; y ante mí se cernió agudamente el hecho de que me había comprometido 

a confesarle mi evolución. Ahora no era capaz de estar en presencia de las dos criaturas a 

quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni un ápice menos marcadas de lo 

que originariamente las había imaginado: no era capaz de hacer eso y pensar con algún 

agrado en el cumplimiento de mi compromiso; pues el proceso mediante el cual había 

incriminado definitivamente a la señora Server era precisamente un proceso tal de in-

tervención providencial que me hacía moralmente responsable, por así decirlo, de ella, y 

por lo mismo intensificaba mis escrúpulos. Pues bien, mis escrúpulos tuvieron la última 



palabra: fueron lo que me decidió a consultar mi reloj y declarar que, aunque Brissenden y 

la señora Server aún pudiesen disfrutar de cualquier sensación de tiempo libre, a mí me 

cumplía no olvidar que yo tardaba, en tan excelsas ocasiones, una hora en vestirme para la 

cena. Era una excusa resuelta-mente tosca para mi retirada; quizá incluso debería mas bien 

decir que mi retirada fue práctica-mente desnuda y desguarnida. Formulaba la relación 

personal de ellos. Los dejé con dicha for-mulación en las manos, ambos mirándola 

extrañamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Se-guro que merced a algún episodio que 

pronto sería corrección de éste, sin embargo, podría sen-tirse que era dable confiar en ellos. 

Me pareció sentir justificada mi confianza, a mis espaldas, antes de haberme alejado una 

veintena de metros. Para cuando hube hecho esto, debo agregar, algo más me había 

sobrevenido. El pobre Briss había enfrentado mi mirada justo antes de mi huida, y fue 

entonces cuando descubrí lo que le había sucedido en la mansión. Se había encon-trado con 

su esposa; de alguna manera ella se había ocupado de él; y de nuevo la intimidad de su 

unión le había quedado impresa. En definitiva, el pobre Briss parecía diez años más viejo.  

9  

Jamás olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el 

efecto inmediato de algunas de ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias 

percepciones por culpa de un embeleso mucho más abrumador. Recuerdo que me sentí 

seriamente advertido, mientras transcurría la cena, de no sucumbir más a mi ociosa 

costumbre de leer en simples cosas humanas un interés muchísimo más hondo de lo que en 

general las simples cosas humanas están Henry James La Fontana Sagrada Página 60 de 

123  



en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta hora particular poseía siempre un 

esplendor que exigía escaso análisis, que incluso se conducía con una amable arrogancia, 

como indiferente ha-cia lo que la imaginación pudiera hacer de él. Creo que la imaginación, 

en aquel escenario de arte y fortuna, casi inevitablemente era considerada un asunto más 

bien pobre: el lugar entero y sus partícipes eran tan abundosos en amenidad y en estampa –

–en todas las felicidades, para los cinco sentidos, que allí se daban por descontadas como el 

mismísimo fundamento de la existen-cia–– que incluso el ánimo más finamente poético, 

que aspirase a extraer conclusiones, a duras penas habría podido evitar sentirse sometido a 

algo así como el desaire que afecta, cuando lo afecta, al periodista no invitado en cuyas 

narices es cerrada una puerta. Durante la cena me dije que pensándolo bien éstas eran 

escenas donde una inteligencia trascendente no tenía aplicación ninguna y que, en 

resumidas cuentas, en ellas fácilmente cualquier inoportuna perspicacia podría sufrir una 

pérdida de dignidad semejante a la que sorprende al reportero expulsado a puntapiés. 

Existíamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y felices, para realmente ser lo que 

parecíamos, puesto que parecíamos inmensamente dichosos: para ser esto ni mas ni menos, 

absteniéndonos de desdorar mediante tristes secretos y agresivas dudas nuestro elevado 

privilegio de armonía y buen gusto. Sólo nos concernía lo que era brillante y franco, y la 

expresión que a todos nos con-venía era, aun en el peor de los casos, la de la mirada 

deslumbrada pero gratificada, el aire de estar complacidamente ofuscados por un excesivo 

fulgor.  

La señora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no 

haberlo es-tado, en este instante no me habría sentido movido a advertir en su inmutable 

expresividad úni-camente nuestro común agasajo recíproco. ¿Acaso todos los que mis ojos 

podían captar en el momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ¿No 

estaría muy posiblemente yo mismo, merced a esta congruencia fisiognómica, más 

fisiognómico que nadie? Hice que mi ex-celsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible 

por encubrir mis temporáneas dudas. Vi a la señora Brissenden, con otro atuendo, 

naturalmente, y otras joyas distintas de las de la noche an-terior; pero no me dirigió, a lo 

largo del condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendi-do completamente de mí. 

Se me antojó que ella consideraba que se había desentendido: que, en lo referente al tema 

de nuestra discusión, a estas alturas consideraba su alegato tan consolidado como para 



presentar relativamente poco interés. Yo no podría abordarla para reanudar nuestra 

discusión: tan sólo podría abordarla para otorgarle la razón; y sin duda le parecía ––para 

hacerle justicia–– más elegante no mostrarse triunfante sobre mí por adelantado. Sin 

embargo, en su be-llo rostro reinaba una profesión de gozo no menos ampliamente por no 

estar dirigida explícita-mente a mí. Aunque yo parezca desmentir mi generalización 

constatando que su marido, por su parte, no hacía más profesión pública de gozo que de 

costumbre, todavía quedo justificado por el hecho de que incluso en el acostumbrado 

abatimiento de Brissenden había algo extrañamente decorativo. En este rato me recordó 

más que nunca algún viejo y bello Velázquez u otro retrato: una plasmación de fealdad y 

melancolía que habría podido resultar regia. En su seca y distingui-da paciencia había algo 

tan fuera de lo común como en la situación que yo discernía en él. Mar-chito y reservado, él 

miraba su situación por encima de la rígida etiqueta ––su peculiar perfec-ción de corbata, 

pechera y chaleco–– cual algún anciano vestigio de soberanía mira en la ópera por encima 

de la cinta de una condecoración y el borde de un palco.  

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresión de que su esposa se mostraba 

indul-gente, continué teniendo plena conciencia de que, mientras los platos se sucedían, 

cada vez se aproximaba más mi hora de rendirle cuentas: cada vez me figuré más el 

momento de la noche en que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la 

pared, me sacaría discreta-mente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy 

ocupado en preguntarme hasta qué punto estaba preparado para cometer perjurio. ¿Estaba 

dispuesto a fingir que mi candor todavía exigía algo más antes de quedar convencido? Y, en 

caso de ser así, ¿me contentaba con hacer maquinal acopio de mis objeciones? Ciertamente 

lamentaba tanto que la señora Server estuviese fuera de mi vista como si aún me propusiera 

luchar; y lo cierto es que me sentí, a ese respecto, Henry James La Fontana Sagrada Página 
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como si aún pudiese haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi 

izquierda me hubiese dado cierta noticia. Yo le había preguntado si por casualidad sabía, ya 

que no podíamos ver, quién estaba sentado al lado de la señora Server; y ella, aun no 

estando en condiciones de responderme inmediatamente, no le hizo ascos, tras breves 

instantes, a averiguarlo con el mayor descaro. La forma en que no le había importado 

estirarse para mirar, o la información que había hecho que le transmitieran mientras yo 

estaba ocupado a mi derecha, estableció que Lord Lutley era quien había traído a la 

preciosa dama y que el señor Long era quien estaba sentado al otro lado de ella. A decir 

verdad estas cosas no constituyeron el punto mas sutil de la comunicación de mi vecina, 

pues advertí que lo que ella pensaba que me interesaría realmente era que el señor Long 

había traído a Lady John, quien naturalmente era, en consecuencia, su otra vecina. Al otro 

lado de Lady John se hallaba el señor Obert, y al otro lado del señor Obert se hallaba la 

señora Froome, esta vez increíblemente no emparejada, según la leyenda inmemorial, tan 

decididamente cómica por su publicidad, con Lord Lutley. ¿No era bastante extraño el tipo 

de abuelesca con-cepción de su relación que hacía que siempre se anhelase verlos juntos? 

Aunque tal vez cuestio-né que “abuelesca” fuera exactamente el calificativo aplicable a 

aquella concepción, sin embargo lo que por lo menos sí resultó incuestionable en vista de 

las colocaciones de esta velada fue que había ocasiones en que se los veía separados. Por 

supuesto mi amiga menospreció esta observa-ción como la usual excepción que 

“confirmaba la regla”; pero era extraordinario el modo como me había excitado su noticia, 

y por otro lado nuestro intercambio de ideas contribuyó a que yo prosiguiese cavilando.  

Mi teoría no había sido en absoluto diseñada para abarcar el fenómeno que así se había 

pre-sentado: había sido precisamente diseñada, por el contrario, para ajustarse a la 

observada perpe-tuidad de la circunstancia de que las dos personas que consideraba 

escapaban de cualquier yux-taposición pública que durase más de un momento. Me sentí 

francamente contrariado por la ne-cesidad de decidir tan tardíamente si lo que me ofrecería 

mejor refugio sería construir una nueva teoría o fortificarme contra cualquier dato nuevo. 

Acaso no sea exagerado decir que a duras pe-nas habría sido capaz de seguir sentado si no 

hubiese sido por el consuelo que me fue brindado por lo insólito de la separación de Lord 

Lutley y la señora Froome; lo cual, aun proveniente de una apariencia general 

diametralmente opuesta a la unión de mis amigos, de alguna manera pro-porcionaba el 



alivio de una sugestiva analogía. A lo que yo podía aferrarme directamente era a que si en 

uno de los casos la excepción confirmaba la regla, en el otro podría confirmarla igual-

mente. Si por un raro acaso una de estas parejas podía ser dividida, del mismo modo, por un 

azar parejamente fortuito, la otra podía ser juntada... radicando la única diferencia en la 

gravedad del mecanismo infringido. ¿En cuál pareja era mayor la infracción? No fue hasta 

que la cena hubo prácticamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse 

cuando recobré la necesaria lucidez para discernir cuantísima mas maquinaria habría sido 

preciso que se pusiese en marcha para evitar permanentemente las casualidades 

desconcertantes que para mitigarlas episódica-mente.  

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrían de perderse en lo inesperado de 

en-contrarme, antes de abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert Long... 

charla que por lo menos resultó placentera para éI con independencia de lo que hubiese 

podido pare-cerme necesariamente destinada a resultar para mí. Cuando se me aproximó ––

pues fue él quien se aproximó a mí–– percibí que de algún modo ello era “importante”; así 

de sabedor era yo de que algo en el estado de mi consciencia no podía menos que 

impedirme dar por supuesto que en esta coyuntura fuera posible una conversación entre 

nosotros. El estado de mi consciencia era que yo sabía demasiado: que en realidad nadie 

tenía derecho a saber todo lo que yo sabía. Sólo con que él sospechase la quincuagésima 

parte de ello no podría tener ningún ánimo elemental con que abordarme. Por supuesto 

habría sido elemental desear pulverizarme, pero eso quedaba excluido por ser elemental en 

demasía. Tratándose de él ni siquiera habría sido adecuado atribuir su impulso a un mero 

capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el que Henry James La 
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para él fuese tan fundamental desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por 

lograr el especial matiz de aplomo requerido para ––salir airoso del trance. Gracias a la 

señora Server ha-bía debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos dos 

concernía, como los demás; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estímulo, sólo podía ser 

sondearme, felicitarme o ––por así decirlo–– acabar conmigo. Lo que al mismo tiempo 

resultó obvio fue que ninguna de estas intenciones triunfaría a solas. El simple hecho de 

verlo abandonar su asiento para ocupar otro más próximo al mío me hizo percatarme en un 

relámpago ––y mucho mas profundamente de lo que hasta ahora lo había logrado ninguna 

otra cosa–– de la existencia real en él de las ca-racterísticas que constituía mi locura 

privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que Grace Brissenden había tenido de 

la misma) creer que yo había inferido impecablemente. ¿Acaso este pequeño detalle no es 

el mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin yo había conseguido 

que mi locura privada me ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde aquel instante y durante 

el resto de la velada, momentos de máxima intensidad.  

Lo que para mí habría podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por la 

pe-culiar impresión de advertir cuán “inteligente” el pobre Long no sólo debía ser, sino que 

confia-da y realmente era; ya que esta percatación pareció ponerme en posesión de su 

inteligencia, además de dejarme con toda la mía. Le dispensé una amistosa acogida, le 

ofrecí un nuevo pitillo, sobre todo preví que iba a divertirme con él; mi reacción ante sus 

prolegómenos fue, en otras pa-labras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo 

me temo que no estoy en condiciones de aportar un reflejo preciso del agradable y 

disimulado piélago de sensaciones y reflexiones que, en mí, produjeron nuestros diez 

minutos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron apenas permiten 

diferenciación. Aún mas que anteriormente originó una profunda convicción de quedar yo 

justificado. Durante aquellos diez minutos mi interlocutor estuvo inconmensura-blemente 

superior ––superior, quiero decir, a sí mismo––, y le habría sido imposible volverse así 

excepto mediante la relación íntima que tan pacientemente yo había rastreado. Allí me 

encaró con una brillantez distinta de la suya propia, habló con otro sonido, pensó con otra 

facilidad y entendió con otro oído. Yo diría que lo que tratamos fueron las simples cosas de 

aquella ocasión si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habían llegado las 

cosas de aquella oca-sión. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se 



encontraban serenamente y nuestra charla, que versó sobre el tema, sobre el extraordinario 

encanto especial, del día en so-ciedad que ahora tocaba a su fin, aludía sucesivamente a 

nuestros compañeros, aludía la manera en que fulano y mengano habían resultado ser una 

parte primordial de dicho encanto... mientras tales eran nuestras circunstancias externas, a 

buen seguro yo me preguntaba si él no llevaría en sus pensamientos, tan consciente e 

intrínsecamente como yo, otra cosa enteramente distinta. No es que a decir verdad nuestra 

referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una ter-cera persona.  

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como decíamos 

en Newmarch, en relación a la cual el rasero común para una tal presión habría resultado, 

me temo, ser un barómetro demasiado anticuado. Por lo demás tuve el consuelo ––pues 

consuelo llegó a ser–– de percibir seguidamente que nosotros nos comprendíamos 

demasiado bien como para que de hecho nuestra mutua comprensión hubiese tolerado 

interferencias de alguna pasión: alguna pasión que en él habría consistido en un fastidio 

ante mi inteligencia y en mí habría consistido en un fastidio ante la suya. Lo que de elevado 

deporte había en tan cuantiosa inteligencia ––entre caballeros, pues con seguridad ello debe 

estar vedado a los alcances de cualquier otra persona–– exigía y comportaba en su propio 

interés cierta cordialidad. Sí, por consiguiente, prontamente yo había obtenido la respuesta 

que mi asombro ante su aproximación pedía: él me había abordado en aras de la práctica de 

un deporte de categoría. Antiguamente él habría sido incapaz de ello, pero actualmente era 

primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoría ––el juego de la 

perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad–– en la cual uno o dos años atrás la 

señora Server habría participado de una manera parejamente desenvuelta. Inútil agregar 
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lo poco que ello se apreciaría en el actual diapasón de esta dama. Durante nuestros diez 

minutos él me soltó todas las cosas chispeantes que ahora no habría podido soltar ella. No 

obstante, si bien cuando nuestro anfitrión nos dio la señal de trasladarnos al salón principal 

todo esto se ha-bía vuelto mucho más claro, aún me quedaban, valga la expresión, uno o 

dos gatos que desence-rrar. Para cuando hubimos salido todos juntos, empero, tales 

omisiones ya habían sido subsana-das. De veras las respuestas se habían limitado a 

aguardar que hicieran acto de presencia las pre-guntas. Me parecía que el juego de la 

inteligencia de Long se había acentuado más, desde la ma-ñana, en la misma medida, tal 

como habría podido decirse, que el avance en edad del pobre Briss; e igual que yo había 

obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicación de este último incremento, también 

obtuve ahora una explicación de aquél... la cual ofreceré enseguida.  

Cuando la música, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un 

acompañamiento de la voz, en general puede contarse con que la voz afirme su agradable 

identidad como un acom-pañamiento de la música; pero en Newmarch habíamos sido 

considerablemente adiestrados y esta noche, en la estancia donde la mayoría nos habíamos 

congregado, un interesante pianista que la noche anterior había dado un recital en la ciudad 

vecina y que durante el día había sido traído para cenar y dormir, difícilmente habría 

podido sentir en alguna de sus fibras sensibles que entre nosotros no llevaba la voz 

cantante. Tal vez fuera una alucinación mía, pero mientras está-bamos sentados juntos en 

un disperso círculo después de la cena, yo habría dicho que, en cuanto concurrencia, 

éramos considerablemente conscientes de cierto montante de experiencias, mayor o menor 

según los casos, que nos había preparado para el hechizo del ejecutante. Oportunamente 

diseminados y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habríamos podido tener el 

aspecto de estar tratando de encontrar un bálsamo en ese hechizo... para unas inquietudes 

que necesita-ban ser aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas 

sensibilidades que necesita-ban ser aliviadas. La escena entera estaba organizada como si 

entre nosotros apenas hubiera quien no tuviese una secreta sed de infinito que necesitaba 

ser saciada. Y fue el infinito lo que, durante la ocasión, el distinguido extranjero derramó 

sobre nosotros, haciéndolo ondular en ma-ravillosas olas de sonido, casi de color, sobre 

nuestras receptivas actitudes y semblantes. Ahora cada uno de nosotros, creo, presentó la 

expresión ––o al menos delató las sugerencias–– de algu-na meditación indescriptible; la 



cual no tenía por qué ser, cierto es, nada más inmencionable que una simple sensación de 

cómo una actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta elegancia personal 

que infundir. En este sentido no negligimos nada que pudiera hacer grandioso nuestro 

efecto global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados, desde luego fuimos 

aleccionados, de un extremo a otro, por nuestra recíproca visibilidad, que claramente cada 

uno de nosotros deseó volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosí, de que cada uno 

de nosotros merecía, como coronación de una irrepetible jornada, la imputación de tener 

algo intensamente personal sobre lo cual meditar.  

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regía esta 

ocasión, hasta ahora no había habido para ninguno una tan soberana oportunidad de 

reconcentrarse en los asuntos privados de los demás. Como resultado de esta influencia, 

retornó como un torrente todo lo que durante la cena había comenzado a desvanecerse en 

mi interior y se cernió ahí con vivi-dez. Perseguí muchos engranajes y encajé muchas 

piezas; pero a lo que quizá mas me dediqué fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de 

nuestra civilizada actitud. La perfección de eso, dis-frutado como lo disfrutábamos, se 

constituyó en un marco, una serie de círculos concéntricos color de rosa (color que se 

difuminaba en la grata indefinición de todo lo demás que no importa-ba), para la tan 

notable figurilla de la señora Server, que a mi parecer continuaba siendo la ima-gen 

predominante, el verdadero principio rector de la disposición, en esta afluencia de cosas be-

llas. Lo que, por mi parte, mientras escuchaba, discerní mejor fue la singularidad y el terror 

de condiciones tan sumamente organizadas que bajo su égida la pequeña lucha solitaria de 

ella con-tra la desintegración podría seguir su curso sin ser delatada por un jadeo o un 

chillido y sin ma-yor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del dorado 
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temente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi labor de 

observación había arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en su sitio. 

Dicha flor se me-neaba bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento, pero 

había cierta paz, pese a ello, en sentir que provisionalmente disfrutaba de reposo el alma de 

la que la llevaba puesta. De momento no había ningún caballero sobre quien necesitase 

precipitarse, ningún descuido del cual necesitase guardarse, ninguna apariencia que 

necesitase crear ni ninguna sospecha que necesitase disipar. Se me antojó que me habría 

gustado abandonarla en esta pausa de su tráfago: en mí eso habría dejado el agradable 

recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha música.  

Pero, ¡ay!, estábamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e 

involucra-dos como para eso: cada uno de los actores de la obra que tan inesperadamente 

había insistido en erigirse para mí, ocupaba su asiento como en insinuación de que no se 

dejaría despachar tan fá-cilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telón quedase 

aún por ser representado algún último acto. La dramática señal definitiva para el descenso 

del telón, en ese caso, ¿únicamente podría ser ––en calidad de clímax y coup de théâtre 

grandioso–– la inevitable comprobación de que el pobre Briss había sucumbido al tiempo 

inexorable y la señora Server se había rendido ba-jo los efectos de una lesión cerebral? Y el 

resto de nosotros, ¿habría de dispersarse decorosamen-te merced al simple instigamiento de 

la revelación de que, al ejecutar nuestro pianista la última nota, a consecuencia de permitir 

ello cambios de actitud, la víctima de Gilbert Long había alcan-zado el punto de la 

simplificación definitiva y la de Grace Brissenden el límite de edad regis-trado en los 

hombres? Yo no podía mirar a ninguna de estas víctimas sin experimentar una más aguda 

conciencia del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta 

situación que hacía en pro de ellas cualquier cosa excepto sospechar aquello. 

Verdaderamente habían sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habían sido apartadas, 

para el sacrificio. In-cluso en este momento fui suficientemente consciente de que si uno no 

hubiera estado al tanto no habría podido advertir nada; pero no fui menos consciente de que 

uno no podía estar al tanto sin advertirlo todo; y así fue como, mientras nuestro pianista 

interpretaba, también mi mirada erra-bunda no hizo más que interpretar. Otra vez mi 

mirada errabunda asimiló, mientras iba de uno de ellos al otro, la sutil luz que cada uno 

había arrojado sobre el otro y nuevamente me hizo pregun-tarme qué alivio aún más sutil 



podrían estar ellos mismos en plena faena de extraer de su turbia comunidad. Para que 

despuntara este alivio era para lo que yo los había abandonado juntos dos o tres horas antes; 

y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginación los 

examinó, no detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ninguno 

de los dos que me hablasen de que hubiesen experimentado algún consuelo; y no atrapé 

ninguna, en especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera interpretar como indicio de que 

habían compara-do notas. Para mí la simpatía que a cada uno le suscitaba la perdida luz del 

otro siguió siendo nada más que un vínculo sospechado: el plenamente florecido fruto de 

mi teoría. En este mo-mento me habría gustado que se me apareciera como otro fruto, 

parejamente maduro, el hecho de discernir una turbia comunidad similar entre Gilbert Long 

y la señora Brissenden, poder imagi-narlos avanzando juntos a tientas, homólogamente, 

hacia una camaradería de adquirida luz; pero si no logré esto en aras de una simetría ideal, 

ello pareció basarse en la verdad general de que el gozo une a las personas menos que la 

desdicha.  

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras duró la música: un curso bastante coherente 

con que me sintiera preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la música 

concluyese. Con prontitud, al acontecer esto, la pose reverencia) se desvaneció; y la 

revelación que primeramente recibí, en medio de todos aquellos movimientos y murmullos 

y frufrús, fue, una vez más, la de ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo 

aprovechado ésta última el revuelo general para intentar volver a cultivar la más vacua de 

sus múltiples imposturas. Había posado sobre él la misma mano coactiva a la cual debía yo 

el haberlo encontrado en compañía de ella por la tarde, pero ahora mi intervención iba a 

exhibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bas-Henry James La Fontana 
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tante cerca de ellos como para que Brissenden, al verme, clavase en mí su mirada en 

silencio pe-ro de una forma que no pudo menos que hacerme aproximarme de inmediato. 

Lady John nunca hacía nada en silencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogió con 

una ingeniosa falsa alarma:  

––¡Eso sí que no ––exclamó––, esta vez no se lo llevará! ––Pero el pobre Briss se 

escabulló, dejándonos cara a cara, incluso mientras ella estaba exhalando su desafío. Él no 

había hecho un chiste a costa de aquello y yo no había recibido de él ninguna otra 

indicación; por consiguiente fue un mero detalle, y sin embargo me suministró un 

perceptible indicio de que él había comen-zado, tal como iban las cosas, a depender de mí: 

de que en cierto modo él ya me consideraba ––y, pensándolo bien, basándose en evidencias 

sorprendentemente parcas–– su natural protector, su providencia, su eficaz omnisciencia. 

Igual que la propia señora Server, él estaba prácticamente en mis manos, así que era 

adecuado que yo “obrase” en pro de él. Me pregunté si efectivamente él estaría 

comenzando a esperar que yo modificase su inexorable destino. Pues bien, aunque su 

inexorable destino iba a ser una culminación indecible, sin embargo tenía sus fases bien 

defini-das, y ahora yo había modificado una de ellas. Durante un instante lo seguí con la 

mirada y lue-go le comenté a Lady John que decididamente ella me tomaba por una 

persona demasiado inge-nua. Mientras tanto ella también había observado la dirección 

tomada por su liberada víctima y al instante siguiente ya tenía lista una réplica a mi 

acusación––: ¿Porque se ha ido a conversar con May Server? No entiendo muy bien lo que 

quiere usted decir, pues creo que en realidad él le tiene terror a ella. En su mayoría los 

hombres de aquí se lo tienen, ya sabe, y me he cerciorado meticulosamente de que él no la 

encuentra ni un ápice menos peliaguda que los demás. La en-cuentra aún más peliaguda 

precisamente por la palmaria atención extra que ya ha podido usted notar que ella le ha 

dedicado.  

––Y ¿por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle?  

Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nuestros 

ami-gos y discerní que no se hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero 

componente de perplejidad. Éste fue suficiente incluso para hacerla desatender 

pasajeramente la reparación de la brecha que yo había abierto en su razonamiento.  



––Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, él no ha ido (puede verlo usted mismo) 

a manifestarle nada; tienen una sumamente chocante afición, que ya he estado observando, 

a per-manecer sentados juntos sin cruzar palabra. ¡Ignoro ––exclamó riendo–– qué les pasa 

a personas tales!  

––Generalmente ello implica ––convine–– o bien cierta frialdad o bien cierta calidez, y 

per-fectamente me hago cargo de que ésa no es la manera como usted permanece sentada 

junto a sus amistades. Usted rehuye admirablemente cualquier extravagancia. No 

comprendo, de todas for-mas, por qué la señora Server constituye un terror...  

Pero Lady John ya había completado mis palabras:  

––...¿si ella no parlotea como yo? ––Reconsideró aquello––. Pero sí que lo j hace... con 

todos menos con el señor Briss. Quiero decir con todos los hombres que se ponen a tiro.  

Emulé su reflexividad:  

––¿Se quejan de ello ante usted?  

––Son más corteses que usted ––respondió––; pues si, cuando huyen de ello, se topan 

con-migo en su huida, no se explican insinuando que han salido de la sartén para caer en las 

brasas. Por lo demás, yo veo cómo sufren.  

––¿Y lo oye?  

––¿Cómo sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho. No 

es cosa de mi incumbencia.  

––¿Es eso una forma de declarar gentilmente ––me aventuré a preguntar–– que tampoco 

es cosa de la mía?  

––Podría ser así––contestó––si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginación 
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atrocidades. Pero no oso determinar qué le incumbe a usted.  

––¡Me pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es ––exclamé 

pasado un instante–– culparla a usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha 

disfrutado de la gracia redentora del éxito! ¿Fue en pro del propio Brissenden por lo que 

hace un momento usted habló como si creyera que él no desea separarse de usted?  

––Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa ––dijo riendo de 

bastante buen talante––. Pero ¿qué ––preguntó con mayor incisividad–– está usted tratando 

de averiguar?  

Tantísimas cosas, habría sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo 

atinado de la pregunta produjo en mi semblante un asomo de turbación. Al momento 

siguiente sentí, no obs-tante, que no tenía por qué temer demasiado. Lo que, al abordar a 

Lady John, me había sentido movido a poner a prueba, utilizándola para ello como 

afortunada piedra de toque, era el grado del circundante sentido latente de las anomalías: 

impulso reafirmado por el modo como momen-táneamente ella había dado vueltas en torno 

al fenómeno de la voracidad de la señora Server, al misterio de las relaciones que con dicho 

fenómeno había establecido nuestro amigo. Tuve pre-sente que si conseguía vislumbrar, en 

mi interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, po-dría tomar eso como indicativo 

de un peligro global. Mentalmente me referí con esta expresión a la posibilidad de una 

sapiencia colectiva, porque con una especie de horror súbitamente me hallé pensando en 

cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que de-fender 

contra el mundo, que compartir con el mundo, esa maraña ahora tan compleja de hipótesis 

que en aras de la concisión he tenido que denominar mi teoría. Yo sabía lanzar la pelota, 

sabía recogerla y volver a lanzarla, y la costumbre había hecho que este ejercicio terminase 

siendo ––en mi fuero interno–– fácil y seguro. Pero el simple roce de la curiosidad de Lady 

John, mucho más tosca que la mía, me había hecho temblar por la seguridad de mi 

creación. Si hubiese aso-mado, como si dijéramos, algún discernimiento, por débil que 

fuese, de mi discernimiento, me habría sido imposible no interpretar eso como la amenaza 

de alguna catástrofe incalculable o de algún escarnio público. No estaba a mi alcance 

figurarme nítidamente las naturales consecuen-cias del descubrimiento que la perspicacia 

de otros pudiera hacer del tema de mis reflexiones; pero esto no tenía más que cernirse ante 

mí como una posibilidad para que yo sintiese que debía combatirlo denodadamente, si bien 



puedo parecer socavar esta afirmación si agrego que ejercía una casi insuperable atracción 

mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de mi presente compañera. 

Esto, barrunto, se debía precisamente a todo lo que estaba en peligro. ¿Cómo expresarle 

idóneamente lo que estaba yo tratando de averiguar?... ¿cómo revelarle, o sea, no tanto 

como para crearme riesgo y empero sí lo bastante como para generarme alivio? La me-jor 

solución semejó ser dar un valiente salto. Yo era consciente de haber despertado en ella 

cierto asombro ante mi apariencia de compasión intelectual.  

––Vaya ––espeté por último––, me muero de ganas de preguntarle si me toleraría 

tomarme una gran libertad, debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de 

plantearla. ¿Me permi-te decir francamente que creo que usted lleva un peligroso juego con 

el pobre Briss, en quien confieso estar interesado? Claro está que no hablo del menor 

peligro para usted misma; pero es injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted 

no se hace la más mínima ilusión de que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegraría 

muy poco que lo estuviera. Y sin embar-go está dispuesta a hacerlo creer que él le gusta a 

usted, en la medida en que ello pueda ser nece-sario para justificar su tan frecuentemente 

ingeniosa apropiación de él. A él usted no le gusta demasiado, por ahora; ni siquiera le 

gusta usted lo suficiente. Pero su energía puede, al fin y a la postre, tener efecto sobre él, y 

entonces, dado que de una manera tan obvia las preferencias de usted están en otra parte, lo 

que sucederá es que usted descubrirá, para su inconveniencia, haber ido demasiado lejos. A 

un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le guste más que suficiente. 

Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le pasará tarde o temprano.  

Lady John semejó sólo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayoría 
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las más vulgares tendencias a sentir rencor:  

––¿Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al señor Briss?  

––Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso contra 

una contingencia.  

––¿Está usted previendo la contingencia de que él deje de estar enamorado de su 

esposa? Si es así ––y la diversión de Lady John acreció––, puede decirse que desde luego 

usted tiene una mente precavida y sabe que es mejor prevenir que curar.  

Ante esto agucé los oídos:  

––¿Lo dice porque él sea de una fidelidad aparentemente incorruptible?  

––Lo digo porque la entera situación está tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan 

cauti-vado que ninguno de los dos corre siquiera el grado de peligro que podría sobresaltar 

a un ratón. Eso no impide que él guste de entretenerse por el camino... pues ella se 

entretiene por el camino, y él hace todo lo que ella haga. ¿No la he observado ––insistió 

Lady John–– entreteniéndose un poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad 

de decirme que él no me considera lo bastante buena, pero no hace falta, ¿verdad? (para una 

intención como la que él tiene), que yo sea extraordinariamente buena. ¡Usted me dirá que 

usted suaviza inmensamente sus propias afirmaciones y procura endulzar la píldora! Pues 

bien, así y todo, abandone, a fin de llevar una vida tranquila, el intento de obrar como 

providencia. No puede usted ser una providencia sin re-sultar un entrometido. Una 

verdadera providencia sabe... mientras que usted ––dijo Lady John, expresándose 

paladinamente–– tiene que averiguar, y averiguar incluso interrogando a gente de mi 

“calaña'. Además sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué.  

De nuevo me impresionó que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy cierto 

era que yo quería averiguar; y aunque es posible que yo esperase, o temiese, demasiado de 

ella, me maravillaba que ella sólo advirtiera esto, que no discerniera más profundamente. El 

peligro de un escarnio público que me rondaba aumentaba o menguaba, en este momento, 

según mi fluctuante visión de la cortedad de alcances de ella. 0 mas bien, para ser más 

precisos, yo ya la veía defini-tivamente estúpida porque la veía asombrosamente 

presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora es que por mi parte yo fui casi estúpidamente 

severo con ella... al igual que en aquel momento tal vez compartí asimismo con ella su otro 

defecto. ¿Acaso no me dediqué, correspondientemente al grado en que me percataba de lo 



poco que ella veía, a darme pisto, como decíamos en Newmarch, por ver muchísimo más? 

Se me viene a las mientes que perfectamente pudo subír-seme a la cabeza la sensación que 

así tuve de que mi visión era superior. Si tal sensación fue una delirante ilusión, me declaro 

culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resultó sino natural que me sintiese 

embriagado. De hecho, en realidad recuerdo que nada me había parecido corroborar 

tantísimo la exquisita cualidad de mi estado como esta reafirmada suposición de mi tino. 

Creo que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de que no fuera indicio de 

una gregaria vulgaridad, por parte de los demás, el no compartir mi estado... como si en la 

intensidad de la sapiencia que yo había alcanzado hubiese un decidido mérito, una 

extasiante dicha. Sólo yo era magnífica e increíblemente sapiente: todos los demás se 

hallaban ignorantemente fuera de ello. Así es que reflexioné que con seguridad no había 

casi nada que yo pudiera comentarle a mi pre-sente objeto de ensayos que no la haría 

pensar que yo era un simple chismoso. Yo no podría po-ner en sus manos ninguna pista en 

la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna trascen-dencia. Lo más que ella podría 

hacer sería que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo tanto la pista que me pareció 

mejor seleccionada fue una completa confesión de culpa:  

––Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que 

reconocer que aun la más elevada pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente 

es usted quien saca a colación lo que hasta tal punto me ha hecho andarme con rodeos. 

¿Tiene usted realmente un nivel tal de encariñamiento por Gilbert Long como el que la 

mayoría de nosotros, colijo (aun-que quizá a causa de nuestra ceguera), piensa que 

claramente él da por sentado? ¿Puede él con-fiar amorosamente en seguir contando con 

ello? 0, si usted objeta esa forma de plantear mi pre-Henry James La Fontana Sagrada 
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gunta, ¿no es, sinceramente, para volver más convenientes para cada uno de ustedes dos 

los sen-timientos de él (a fin de cuentas tan del dominio público) para lo que (quizá sin 

haber calibrado del todo lo que se traen entre manos) ustedes dos han perseverado en 

sacrificar al pobre Briss? Lo denomino sacrificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavía no 

ha sido causado un daño tan grande. Y si otra vez usted me pregunta en qué medida me 

incumben tales indagaciones, caram-ba, sin duda lo mejor será responderle que, poseyendo 

en mi ser una menor dosis de incontrola-ble humorismo que la que usted posee en el suyo, 

yo no soy capaz de tomarme con tanta ligereza como usted mi propensión a preocuparme 

por el bien de aquéllos a quienes quiero. Como colo-fón déjeme apresurarme a agregar que 

ahora no estoy incluyendo en esta categoría a ninguno de los dos caballeros que he 

mencionado.  

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna 

manera ella me comprendiese en este punto dio pruebas de unas facultades por parte de 

Lady John que ha-brían debido impedirme considerarla desmesuradamente lerda.  

––En tal caso, ¿quién son tales objetos de los desvelos de usted?  

Mostré, además de vacilación, pesar por mi necesidad de vacilar:  

––Mucho me temo que me es imposible revelárselo.  

No sin razón, se burló abiertamente de aquello:  

––Inquiriéndome todo y no revelándome nada, ¿espera, no obstante, que yo lo 

satisfaga? ¿Quiere decir ––prosiguió–– que habla usted en pro de la felicidad de personas 

cuyas predilec-ciones están más legítimamente fundamentadas que la que tan galantemente 

me imputa a mí misma?  

––¡Bueno, sí, describámoslas de esa forma! ¿No adivina usted ––me arriesgué más 

todavía––por lo menos quién constituye uno de mis desvelos?  

Resultó bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo:  

––¿Tiene usted el propósito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissenden? 

––En su asombro hubo suficiente lucidez––: Conmigo ella no se ha mostrado sino 

simpática: no es el tipo de persona a quien es posible molestar sin sufrir las consecuencias; 

y no logro figurarme qué le ha sucedido si de lo que ha estado lamentándose ante usted 

durante sus aparentemente tan pro-fundos conciliábulos es de un agravio de esa índole.  



Este lanzamiento de pelota fue tal, según lo advertí con bastante celeridad, que ni 

siquiera una afición por el deporte habría justificado que yo se la devolviera, y por lo demás 

mi lógico interés estaba concentrado en otro lado:  

––¡No, cielos! Ciertamente la señora Brissenden es consciente de su propia fuerza y yo 

jamás osaría tomar a mi cargo ninguna tribulación personal de ella. Yo llevaba en mis 

pensamientos a una muy distinta persona.  

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John echó una ojeada por todos 

nuestros compañeros buscando algún indicio de aquella incógnita identidad, preguntándose 

a cuál de las damas podía concebirse que yo “quería' tanto como para tolerar yo su 

preferencia por un rival; pero el efecto de este escrutinio fue, según observé al siguiente 

instante, que su atención se des-pegase de lo que yo había dicho. Su atención había sido 

reclamada por la presencia de Gilbert Long dentro de nuestro campo visual y luego había 

sido visiblemente retenida por la circunstan-cia de que la persona que estaba sentada con él, 

en uno de los pequeños sofás que casi por nece-sidad volvía íntima cualquier conversación, 

fuese la persona cuyo nombre, recientemente pro-nunciado por nosotros, aún flotaba en el 

aire a falta del otro nombre que Lady John buscaba. Gilbert Long y la señora Briss se 

hallaban en familiar coloquio... aunque en esto yo no percibí, a primera vista, nada que 

debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibí nada ex-cepto que 

simultáneamente yo mismo había sido empujado a cierto incremento de mi atención. ¿Qué 

podía ser lo que me hacía maravillarme del momentáneo acaecimiento de esta concreta 

conjunción de inteligencias sino simplemente el hecho de que yo no había visto que 

anterior-mente acaeciera entre las muchas conjunciones que había notado... más el hecho de 
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unos minutos atrás, en interés de una plena redondez de mi teoría, a efectos prácticos yo 

había estado anhelándola? Estas dos personas se habían encontrado en mi presencia en la 

estación de Paddington y habían viajado juntas ante mis narices; yo había hablado sobre la 

señora Briss con Long y sobre Long con la señora Briss; pero el vívido cuadro que su 

amistosa unión ofreció aquí y ahora, suscitó dentro de mí ––aunque en exceso tardíamente, 

según habría podido parecer, tra-tándose de una emoción tal–– una impresión sobradamente 

novedosa. Sin embargo, tal como se ofrecía aquí y ahora, ¿por qué era vívido, por qué 

suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En una mansión que tanto fomentaba la 

sociabilidad, ¿había alguna combinación transitoria que quedara fuera del ámbito de lo 

lógico? Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tan-to dicha novedosidad 

como mis percibidos desagrados ante ella. Sin duda el desagrado más gra-cioso, de haber 

tenido tiempo de ponerlo en palabras, habría sido que el especial efecto que aquella 

yuxtaposición causaba ––por lo menos a mi parecer–– era que se trataba de algo que ha-

bría sido imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una manera que yo no 

había imaginado; aunque incluso esto, según razoné, no constituía una descripción 

asimilable por la inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo, no era tan 

indispensable, a fin de cuentas, una formulación de lo que confusamente ella advertía.  

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas tornaron 

a en-contrarse confesamos además que habíamos observado. Y superficialmente no 

habríamos podido ofrecernos más explicación sino que habíamos estado hablando de los 

involucrados como sepa-rados y que consiguientemente era un poco extraño encontrarnos 

de sopetón viéndolos como uno. Pues ahí estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para mi 

exhaustivo análisis. Por otro la-do mi exhaustivo análisis debió, para conveniencia del resto 

de mi pequeña charla con Lady John, hacerse lo más compendioso posible. Tuve la extraña 

sensación, hasta que por fin nos se-paramos, de dejar un dedo rígidamente fijo en un 

párrafo de un autor predilecto en el cual yo no hubiese reparado anteriormente. Mantuve el 

libro fuera de la vista y detrás de mí; hablé de cosas que de ninguna manera figuraban en 

él... o de ninguna manera en esa precisa página; pero mi tomo, pese a ello, simplemente 

estaba esperando. Lo que ahí podía estar escrito zumbaba ya en mis oídos como 

consecuencia de una mera ojeada. ¿También ellos habían empezado maravillo-samente a 

saberlo todo? ¿Había empezado ella, de la más maravillosa de las maneras, y habían ellos, 



en tal caso, aunado sus fuerzas en ello prodigiosamente? Ésta era una posibilidad en que mi 

imaginación estaba en condiciones de adentrarse aún más profundamente que en los 

abismos sobre los cuales yo había visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas opuestas 

se equilibra-ban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chimenea, y lo 

máximo que pude decirme como lúcida desautorización de estos pensamientos fue que yo 

no debía darlas igual-mente por supuestas simplemente porque se equilibrasen. En la vida 

real las cosas tienen la cos-tumbre de no equilibrarse; toda esta delicada simetría era 

producto de un calenturiento sentido de la proporción. Empero, incluso mientras mantenía 

mi mirada apartada de la señora Briss y de Long, se me hizo patente que, considerando que 

formaban tan primorosa “composición”, difí-cilmente iban a evitar ocupar un puesto en mi 

pequeña galería. La mente humana, otrosí ––y mi generalización menoscabó fuertemente, 

en un rápido giro, la hipersutileza respecto de la cual acababa de congratularme 

privadamente––, la mente humana, sin duda, ignora en qué se hallará útilmente ocupada, de 

un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagórica. Unos segun-dos antes me había 

parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse curiosa, o sa-piente, sólo de 

una tan pequeña porción; a despecho de lo cual ahora yo estaba estremeciéndome 

secretamente ante el indicio de que éstos otros habían empezado a estar menos en tinieblas 

y quizá incluso a intercambiar vislumbres directamente.  

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se había vuelto, sobre la marcha, 

en un abrir y cerrar de ojos, más que cuestionable, y de hecho me sentí bastante asustado 

ante la posibi-lidad de tener que enfrentarme ––de tener que verlos a ellos enfrentarse–– a 

otra percatación. ¿Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversión de mi 
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piencia? Hasta ahora la señora Brissenden y Long se habían pasado magníficamente sin 

ella, y quizá yo era responsable, por un capricho a efectos prácticos mucho más estúpido 

que el más estúpido de los de ellos, de haberlos pertrechado gratuita e irreversiblemente 

con ella. Estar sin ella era la forma más armoniosa, más afortunada, por ser la más cordial, 

de egoísmo; y ¿por qué había de hacerse que gente admirablemente dotada para permanecer 

así, gente brillante y orgu-llosa en su estado previo, gente en quien habría debido respetarse 

este estado como se respeta una superficie desprovista del más mínimo arañazo, empezase a 

vibrar desde dentro, a trizarse y resquebrajarse? ¿No era bastante con que yo pagara, 

vicariamente, el impuesto de ser absurdo? ¿Habíamos de ir a parar todos, sin salida ni 

escapatoria, a una condición en la que ese impuesto sería exigido de manera colectiva? Fue 

como si, abruptamente, merced a una emoción nueva, hubiese deseado impensar todos los 

pensamientos con que había estado ocupado durante veinti-cuatro horas. Permítaseme 

agregar, empero, que fui consciente de que aun si tal proceso hubiese sido factible yo no me 

habría propuesto iniciarlo hasta haber concluido con Lady John.  

Naturalmente el tiempo que ella tardó en responder a mi más reciente comentario no 

está re-presentado por esta extensa ojeada mía a la cantidad de sugerencias que justo 

entonces me llega-ron del otro lado. De cualquier manera salió debidamente a la luz entre 

nosotros que la señora Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y 

recuerdo que a la sazón me pareció que en comparación con la susodicha ojeada importaba 

poco por cuál de nosotros, finalmente, hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo 

extraño ––que debo achacar a toda mi emo-ción de aquel momento–– en el hecho de ahora 

no poder yo precisarlo. Me habría alarmado enormemente que la visión de Gilbert Long 

hubiese parecido hacer que de repente mi compañera pensase en la señora Server; y el 

recuerdo de un sobresalto semejante no se encuentra entre aqué-llos de que guardo 

conciencia. Lo que en mí sí perdura es la remembranza de cómo, pasados unos momentos, 

se disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoría bajo la paulatina convicción 

de que Lady John no era ni un ápice menos agradablemente superficial de lo que in-cluso 

en el mejor de los casos yo habría podido desear. Lo que a mi parecer quedó comprobado 

fue que, aunque ante sí misma y ante tantos otros ella diese la impresión de comprenderlo 

todo, no había comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de mis designios era 

conveniente que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la 



observación, que ambos po-díamos espigar en él así de activamente sin cruzarnos cada uno 

en los pasos del otro. Allí está-bamos, cerca el uno del otro aunque ––a excepción del azar 

de un encontronazo final, tal como enseguida relataré–– a extremos opuestos del campo.  

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me pareció 

irremisible-mente vulgar ––sí, decididamente–– una persona capaz de realizar cualquier 

posible inducción acerca de nuestros compañeros excepto las que tan pormenorizadamente 

ya he referido que había realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habría sido mejor no 

examinarlos ––lo cual era el caso del resto de la concurrencia–– que concentrarse en ellos, 

con pretenciosos ademanes, sólo para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese cuáles 

eran las predilecciones de May Server, el que May Server percibiese cuáles eran las 

predilecciones del pobre Briss y el que incongruen-temente mi percepción pareciese 

resignarse, filosóficamente, al contratiempo de las predileccio-nes de dicha dama... éstas 

fueron, en definitiva, circunstancias a las cuales claramente ella asoció ideas demasiado 

triviales como para que yo juzgue interesante detallarlas. Lady John, bien lo sabe Dios, 

analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una “relación”; pero 

la mayoría de las relaciones que ella maliciaba sólo habrían podido introducirse forzada-

mente en mi teoría para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustancia 

ajena: in-solubles en mi todo. Para ella Gilbert Long no mantenía relación ninguna, en mi 

sentido más profundo que el suyo, con la señora Server, ni la señora Server con Gilbert 

Long, ni el marido con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de los 

integrantes de las dos parejas, ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa Lady 

John estaba exactamente donde yo deseaba que estuviese, pues, francamente, me había 
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conclusiones, de que hasta cierto punto yo deseaba que ella estuviese donde nítidamente 

había terminado haciéndome notar que su propicia inspiración la había situado. Aunque 

acabo de decir que se habían disipado definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas 

clases, tal vez habría sido una afirmación más exacta decir que desde el momento en que 

nuestras miradas se encon-traron en referencia al espectáculo de nuestra pareja en el sofá, 

sencillamente se vio obliterado el tema de cualquier cosa imaginable distinta de ese indicio 

de una relación. Reducido a sus rasgos esenciales, este boceto de una intensificada amistad 

entre nuestros camaradas hizo pensar a Lady John. A mí no me hizo hacer otra cosa 

distinta, pero ambos pensamos, irremediablemente, si-guiendo cauces dispares.  

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posible 

que no parezca que me paso de la raya si mencióno con cuánta diversión y filosofía 

enseguida me pareció inequívoco que ella estaba convencida de lo atinado de sus recientes 

sondeos. A su pro-pio modo de ver descendían mucho más cerca del fondo del mar que 

cualquier plomada que yo estuviese en condiciones de lanzar. El pobre Briss estaba 

enamorado de su esposa: esto, al apre-tarle yo las tuercas, ella no había tenido otro remedio 

que admitirlo; pero sí había tenido otro re-medio que admitir que su esposa estuviera 

enamorada del pobre Briss. Así las cosas, ¿qué habría podido combatir, dentro de la lady, 

una lógica consciencia ––al término de un espléndido día es-tival, un día en que las 

ocasiones se habían multiplicado de tal manera–– de una determinada im-presión? ¿Qué 

habría podido indicar que en ello “no había nada” cuando dos personas estaban sentadas 

dando tan extraordinaria impresión de que en ello había todo y de que por primera vez ––

gracias a una oportunidad más idónea–– estaban haciéndose plena justicia mutuamente? De 

he-cho, en esta coyuntura, ¿habría sido posible que mi amiga no concediese ninguna 

atención a que Grace se había prestado con un raro entusiasmo, la tarde anterior, a la 

maniobra mediante la cual, para viajar desde la capital, la nombradía de milady se había 

acrecentado gracias a una compañía no peor, precisamente, que la del pobre Briss? 

Obviamente ahora la propia nombradía de la seño-ra Brissenden estaba en condiciones de 

acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compa-ñera ––si es que había sido 

informada del hecho–– de que durante aquel trayecto la señora Bris-senden había sido 

escoltada por Gilbert Long. Todo esto, al menos, sí vi que Lady John lo vio, y puede 

considerarse que mi visión constituye el encontronazo a que ya he confesado que me dirigí 



desde mi extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos, para ser más exactos, 

topán-donos perceptiblemente ––aunque yo fui el único que sintió el choque–– durante 

nuestra tarea de recoger pajas. Nuestra impresión de aquella intensificada amistad fue sólo 

paja, pero cuando me agaché para recogerla sentí que mi cabeza chocaba con la de mi 

vecina. Eso habría podido ha-cerme avergonzarme de mi alacridad, pero, por muy 

sorprendente que parezca, este efecto no tuvo lugar. De hecho se me antojó que, teniendo 

en cuenta que incluso llegamos a pelearnos por aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la 

mejor tajada.  

10  

En el momento en que me alejaba fue cuando extrañamente descubrí, sin mirar, que 

también la señora Brissenden se había desplazado inmediatamente. Yo quería mirar y sin 

embargo tenía mis razones para aparentar no hacerlo con excesiva celeridad; a despecho de 

lo cual me pareció patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se habían 

separado para evitar lla-mar la atención. Gilbert Long, habiéndose levantado justamente 

después que su secuaz, se había marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo donde se 

hallaba de pie y así percatándose de mí, se valió de la ocasión para exteriorizar ganas de 

hablarme. Tal fue la idea que articuló cuan-do al punto fui a su encuentro:  

––Durante unos minutos... dentro de poco.  

––¿Quiere decir a solas? ¿Voy con usted?  

Vaciló el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo 
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dispuesto... como si en realidad más bien hubiese esperado que no lo estuviese; lo cual 

le habría servido de cómodo pretexto para ganar tiempo. De hecho, con una cara que no se 

asemejó preci-samente a la valiente cara que hasta el momento me había mostrado a cada 

paso, aunque difería de una manera que allí mismo ciertamente yo no habría sabido definir; 

con una expresión, en re-sumidas cuentas, que me pareció que se refugiaba en una 

insinuación global de que no era mi conveniencia, sino la suya propia, la que estaba en 

juego, respondió:  

––Oh, ahora no; pero sí antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minutos. 

¿Dónde se encontrará usted? ––preguntó con un matiz, según imaginé, de agitación. Había 

mira-do en su derredor como buscando trazas de una aceptación de la finalización de la 

velada por parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en otros 

menesteres––: Toda-vía no vamos a acostarnos. Supongo ––agregó como si se le hubiese 

ocurrido una idea nueva–– que mañana usted se marchará temprano.  

Reflexioné:  

––No lo he pensado. ¿Y usted?  

Ahora me encaró más directamente:  

––Tampoco lo he pensado. ––Luego guardó silencio, sin salir ni ir al grano, como me 

pareció que habría podido hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos. 

Incluso imaginé que su momentáneo silencio, combinado con la manera como ella me 

encaraba ––como si eso pudiera hablar por ella––, tuvo la intención de aseverar que, 

cualquiera que fuese el tren que ella cogiese por la mañana, urdiría que no fuera, como sí lo 

había sido el día anterior, el mismo que el mío. En su actitud capté de veras todo un mundo 

de malvadas alusiones al pequeño trayecto que ya habíamos hecho juntos. Ella tenía 

propensiones, tenía obligaciones que se interponían, y yo no debía pensar que ningún 

pequeño trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se me pasó por las mientes 

que éste muy bien había podido ser un asunto debatido por ella, debati-do y decidido, con 

su interlocutor en el sofá. Se me pasó por las mientes que si, antes de que to-dos nos 

fuéremos a la cama, por casualidad yo tenía también un minuto de charla con dicho in-

terlocutor, igualmente obtendría de él la sensación de una opinión desfavorable a que 

partiéra-mos en el mismo grupo. Y me pregunté si esto, en tal caso, no me parecería indicar 

un retroceso a la antigua forma de ser de Long: una pérdida de las condiciones, fuera cual 



fuese el parecer que uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habían hecho 

mostrarse, en la estación de Pad-dington, tan asequible y tan agradable. Si él “retrocedía”, 

¿no se transformaría Grace Brissenden de acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello 

sucedía con Grace Brissenden, ¿sucedería tam-bién con su marido? ¿Acaso el milagro no 

adoptaría la forma del rejuvenecimiento de dicho ma-rido? ¿No adoptaría, siguiendo con 

esta regla de tres, la forma del envejecimiento de ella, vol-viéndose si no tan vieja como el 

marido, por lo menos sí tan vieja, como quien dice, como ella misma? ¿No adoptaría la 

forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de la simple madurez 

fondona y de la conservación artificial? Y, si adoptaba esa forma con los otros, ¿cuál 

adoptaría con May Server? ¿Recobraría,, de un salto tan notorio como el de ellos, su 

presencia de ánimo y sus perdidas dotes?  

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no 

experi-mentó merma alguna después de que la señora Briss interrumpiese todo al 

abandonar la estancia entre el crujir de sus exuberantes vestidos. Tenía algo que decirme y 

sin embargo no lo tenía: no tenía nada que decir y sin embargo yo la sentía haberse 

embarcado ya en un discurso. Había otras personas a quienes yo había hecho sentirse 

agitadas sin la menor intención, pero por lo me-nos ella no me había sufrido, y yo no 

deseaba que lo hiciese; en consecuencia de lo cual ella no tenía por qué temer agobio 

ninguno. A despecho de esto, mi suspense permaneció... tanto más perceptiblemente cuanto 

que de súbito yo me había desprendido de mi inquietud en lo tocante al cumplimiento de mi 

compromiso con ella. Extrañamente me había abandonado de golpe el temor de que me 

solicitaría, en consonancia con nuestro pacto, para pedirme cuentas respecto de aque-llo 

que habíamos denominado la identificación de la mujer. Dicha solicitación era lo que yo 

ha-Henry James La Fontana Sagrada Página 73 de 123  



bía esperado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces 

mi pri-mer pensamiento no pudo menos que ser que yo debía amoldarme, por así decirlo, a 

las circuns-tancias. Era insólito que, al cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber 

quedado, tal como me es lícito expresarlo, libre; en todo caso fue indudable que mientras 

yo permanecía ahí obser-vándola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de 

mis tribulaciones, su bella espal-da asertiva y el peculiar frufrú de su largo atuendo, fue 

indudable que, ante cierta sugerencia que logré, al instante, reconocer pero no asir, mi 

consciencia se percató de haber experimentado un giro completo. Aunque ahora yo era 

libre, eso mismo es lo que yo había sido hacía relativamente poco tiempo, lo que había sido 

cuando me dirigía en carruaje, en Londres, hacia la estación. ¿Era esto ahora una 

presciencia de que, a la mañana siguiente, al regresar a la capital, me sentiría de-vuelto a 

ese vacío? El estado perdido era el estado de exención de obsesiones intensas, y por lo tanto 

el estado recobrado estaría lógicamente a tono con él. Si de esta guisa, como debido a la 

agitación del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vestido, la 

pres-ciencia había descendido sobre mí, de algún modo mi liberación era lo que ya estaba 

yo degus-tando. ¡Y sin embargo cuánto degusté también, junto a ello, algo así como la 

amenaza de que mi curiosidad se enfriara! El sabor de que había concluido ese realmente 

sublime imperio de la apa-sionada visión en el cual había estado viviendo durante horas 

repletas, ¿era éste un sabor que yo estaba seguro de ir a disfrutar especialmente? ¡Bastante 

palmario resultó, sin duda, que incluso durante el arrebato de sentirme exonerado reflexioné 

apesadumbradamente sobre todas las mu-chas cosas, las muchísimas cosas, que aún quería 

yo saber!  

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habría de llegarme, ya que la señora 

Briss quería hablar conmigo. El suspense que permanecía en mí, como ya he indicado, era 

el novedoso suspense especial que ella acababa de generar. Se alimentó, durante un 

momento, enérgicamente, de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al 

cual he confesado que mi mirada se entregó. Naturalmente estos segundos fueron pocos, y 

sin embargo mi memoria extrae de ellos algo que sólo puedo comparar, en su efecto actual, 

con el aroma de una rara flor pasada ve-lozmente ante mi nariz. En otras palabras me 

parece recordar que gracias a aquel roce recibí la más intensa impresión que mi aventura 

entera había de ofrecer: la impresión que constituye mi motivo de decir que en la coyuntura 



en cuestión “estudié” la espalda de la señora Brissenden. En verdad se diría necesario un 

profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue tan bella y asertiva que 

simultáneamente ella confirmó y desmintió mis figuraciones, pero ¿acaso no fue la aserción 

(en tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestión de estatura y volúmenes) franca-mente 

directa y desafiante? ¿Acaso no me pareció que lo que vi dijo expresamente para mí, sin 

ambages de ninguna índole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea, vea si no lo soy; ¡ea, ea, ea!”, 

con “eas” tan insistentes y rítmicos como las ondulaciones de su huyente presencia, como 

la enjoya-da inclinación de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese quedado oculta, ¿acaso 

no me habría sentido justificado precisamente en mi suposición de que ofrecía un aspecto, 

durante esos instan-tes, terriblemente más viejo de lo que nunca lo había ofrecido? Mi 

réplica idealmente cínica ha-bría sido: “¡Oh, cualquier mujer con los recursos de usted 

puede parecer joven estando de espal-das! ¡Pero usted ha necesitado ponerse de espaldas 

para hacer tamaña proclamación!” Procla-mando fue como ella salió de la, estancia, y me 

quedé allí un poco derrotado aun contando con su promesa de que tendría otra entrevista 

con ella. ¿Sería ésta una promesa que ella cumpliría? Yo me había liberado, sí, a ciencia 

cierta. Pero ¿no lo habría hecho ella también?  

Naturalmente, de cualquier manera, no me quedé allí clavado; y, aunque pareció 

mucho, pro-bablemente no fue largo el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a 

pasearme por la estan-cia nerviosamente. Me sentía dividido entre la descortesía de desear 

que las damas se fuesen a la cama y la aprensión de que si lo hacían demasiado temprano 

yo podría perderlo todo. ¿Estaba la señora Briss esperando a que hubiera más intimidad o 

simplemente estaba esperando a darme esquinazo completamente? Por supuesto, incluso 

mientras yo me preguntaba esto, hube de re-procharme hasta qué punto estaba dando por 

sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y Henry James La Fontana Sagrada Página 
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eso, si ella no tenía un motivo para darme esquinazo, ¿por qué no había tenido un 

motivo, cinco minutos antes, para ir al grano ante mí? Esta interrogante me mantuvo 

estancado donde ella pu-diera encontrarme en cualquier instante, pero esto no fue 

incompatible con que poco después yo me dirigiera, igual que ella misma, a otra estancia. 

La primera en que entré ––había largas series de ellas en Newmarch–– me mostró una vez 

más, en el extremo más alejado de la puerta, el ente que, presente o ausente, más había 

estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento ahora no pu-do haber error alguno. Nunca 

la inextinguible sonrisita de la señora Server había estado tan lejos de extinguirse como 

cuando advirtió que yo había tenido tiempo de notar cómo Ford Obert, para variar, estaba 

escudriñándola. Estos dos amigos míos parecían haberse trasladado juntos, después de la 

música, al rincón en que no me parecería desfigurar la verdad decir que los había sorpren-

dido. Nada de la armonía que los unía se lo debían ––al revés que mi otra pareja–– a la 

limita-ción de un asiento común; una mesita acristalada, muestrario de diminutos objetos de 

valor, se extendía entre ellos como si se les hubiese ofrecido como ocasión de arrastrar 

hasta ella un par de asientos bajos; pero no por ello su unión dejaba de tener un aire. tal de 

duración aceptada co-mo para desconcertarme ligeramente. Esto habría representado tanto 

mayor razón para no rom-perla aun si yo no hubiese deseado especialmente respetarla. De 

alguna forma era grano para mi propio molino el que hubiera sucedido una u otra cosa a 

consecuencia de la cual Obert se hubiera deshecho del impulso de repetirme su extraña 

invitación a que yo interviniese. No me prestó atención cuando pasé; toda atención provino 

de su compañera. Constituyó, sentí, por parte de ésta, exactamente tanta y exactamente tan 

poca invitación como la había constituido en el mo-mento ––que tan inmediatamente siguió 

a nuestra llegada–– en que por primera vez los vi juntos; lo cual no es sino otra forma de 

decir que en la señora Server nada parecía admitir que hubiese transcurrido un lapso. Era 

casi medianoche, pero estaba otra vez en zafarrancho de combate: an-tes de la cena nos 

habíamos intercomunicado todo lo imaginable ––o quizá, mejor dicho, todo lo 

inimaginable––, pero de nuevo su semblante se mostraba exquisito en su repudiación de 

cual-quier referencia.  

Cualquier referencia, me apercibí, habría sido difícil para mí si desventuradamente me 

hu-biese visto forzado a abordarla. En lo que habría consistido la poco común espinosidad 

del pro-blema era en que precisamente la vacuidad constituía la más directa de las 



referencias. Tuve, sin embargo, cuando pasé a su lado, una percatación tan íntima como 

aquélla con que había contem-plado la retirada de la señora Briss. “¿ Quéveré cuando la vea 

a usted la próxima vez?” era lo que tácitamente yo le había preguntado a la señora Briss; 

pero “¡Quiera Dios que jamás vuelva a ver-la a usted!” fue la plegaria que bruscamente mi 

corazón formuló cuando dejé atrás a la señora Server. La dejé atrás para siempre, mas mi 

plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo ahora; la veré siempre; en determinados 

momentos seguiré sintiendo en mis propios músculos faciales el pequeño dolor mortífero 

de su heroica mueca sonriente. Con esto, empero, no hube de enfrentarme entonces, y mi 

sencilla filosofía del momento no pudo ser sino abandonar la estan-cia. El resultado de este 

desplazamiento fue que, dos minutos más tarde, en un umbral diferente pero que esta vez se 

abría a un gran pasillo, me vi paralizado por una revelación que en realidad habría debido 

parecerme la más nimia de mis preciosas anomalías pero que ––ya que yo resulta-ba 

guarecido por la accidentalidad–– observé, durante tanto rato como me fue posible, con 

inten-sidad. A este respecto yo describiría mi mirada como otra vez analizando la parte 

menos escruta-ble de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la espalda del pobre 

Briss, que en este momento se me ofreció al lado de la de su esposa ––pues tales fueron los 

ingredientes de aquella revelación––, se me había antojado el más elocuente de sus rasgos. 

Cuando mostraba la cara era cuando parecía, en cada ocasión, más viejo; pero cuando 

mostraba, por detrás, el singular recar-gamiento de sus hombros era cuando parecía el más 

viejo.  

Cuándo aparecí acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una 

especie de confidencial proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza de 

ella iba siem-pre alta y la de su marido siempre baja, de tal modo que no pude estar seguro 
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fantasía mía de si en ellos el contraste de este hábito era más acendrado que de 

costumbre. Si no hubiese sabido nada sobre ellos me habría contentado con decir 

inimaginativamente que la charla estaba toda en un lado y la atención toda en el otro. Por 

supuesto que yo, a ese respecto, no sabía nada sobre ellos; sin embargo recuerdo que se me 

ocurrió, mientras mi improvisada sagacidad se cernía a sus espaldas, que no debía 

considerar demasiado enormemente simple nada de lo que pudiera estar teniendo lugar 

entre ellos. Mi posición era, a despecho de mí mismo, la de haber dominado bastantes 

posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podía ser ––pues la cara de ella, pese a 

que su cabeza se inclinaba hacia atrás, estaba dirigida hacia él–– que aparentaba su 

verdadera edad directamente ante él y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello más 

inten-samente que nunca, igualmente otra era que él ya había vuelto a ser tan 

completamente apabulla-do que ella no tenía necesidad de rogar atención, que estaba más 

espléndida que nunca y que, vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura, 

sencillamente él estaba tornando a sen-tir en su alma, como sumisa reacción ante su esposa, 

el chorreo de la fontana sagrada. La osada elección entre estas alternativas no logró, en mí, 

permítaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que sí se alzó ante mí a tiempo fue que ––fuera 

cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota pro-funda de su encuentro–– sólo una 

cosa me atañía en ello: el que era exclusivamente cosa de la incumbencia de ellos. Así que 

por eso magnánimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero avanzando en sentido 

contrario y dirigiéndome hacia una salida que juzgué que alcanzaría antes de que ellos 

dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavía yo no la había alcanzado cuando 

escuché el cerrarse de la puerta más distante de mí; ante cuyo sonido me di la vuelta con el 

solo resultado de comprobar que los Brissenden habían desaparecido. No habían querido 

dar otra vuelta por el pasillo sino que, evidentemente, se habían encaminado de regreso al 

salón principal, donde, no menos presumiblemente, incluso entonces estaría formándose la 

procesión de damas en dirección a la cama. Al punto la señora Briss se sumaría a ella, y por 

lo tanto yo la había perdido. Odié dar la impresión de perseguirla, por muy tardío que 

pueda parecer el afirmar que antepuse mi dignidad a mi curiosidad.  

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permanecí un minuto donde 

me ha-bía detenido: junto a una amplia ventana, según dio la casualidad, que, en esta punta 

del corre-dor, se hallaba abierta a la cálida oscuridad y dominaba, desde una altura no muy 



grande, una de las terrazas. La noche era suave y rica, y si bien las luces de dentro no eran, 

por respeto a la tem-peratura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me pareció 

un súbito correctivo a la densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro ambiente, 

nuestra pesada humanidad global. Gusté su dulce sabor y mientras para airearme me 

apoyaba sobre el alféizar pensé en muchas co-sas. Una de las que desfilaron ante mí fue el 

modo como Newmarch y sus hospitalidades eran sacrificadas, pensándolo bien, y en mucho 

mayor medida que en círculos más modestos, a priva-ciones sustanciales. Éramos todos tan 

exquisitos y ceremoniosos, y en particular las damas a la vez tan vestidas y tan desvestidas, 

tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de ropa, que las estrellas 

veraniegas nos solicitaban en vano. Les habíamos hecho caso omiso dentro de nuestra jaula 

de cristal y entre nuestras titilantes lámparas: realmente no éramos más libres de apearnos 

que si a toda velocidad estuviésemos viajando en un cerrado tren a través de una pre-ciosa 

comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaría todavía a tiempo de dar un paseo bajo 

ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sanción vi que ya era más de medianoche. Eso 

era el final, pues, y mis únicas alternativas posibles eran la cama o el salón de fumar. La 

dificultad de irme a la cama radicaba en que no estaba en condiciones de dormir, y la 

dificultad de reunirme con los caballeros radicaba en que ––decididamente, sí–– había uno 

de ellos a quien deseaba no volver a ver. Sentí esto con intensidad mientras me apoyaba 

sobre el alféizar; sentí esto con tris-teza mientras contemplaba las estrellas; sentí otra vez lo 

que cinco minutos antes había sentido al volverle definitivamente la espalda, tan 

deliberadamente, a la señora Server. Vi al pobre Briss como recién acababa de desaparecer 

de mi vista y supe, tal como lo había sabido en el otro caso, que de buena gana mi 

atribulada conciencia quería sentir que a efectos prácticos ya no tendría Henry James La 
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nada más que ver con él. Estaría bien, pues nada podía yo hacer en pro de él, que yo ya 

no hubie-se de volver a verlo. Lo que en mí permanecía desde esa visión de su paseo por el 

corredor en compañía de su esposa era la convicción de que su destino, fuera cual fuese, lo 

asía enérgica-mente. No lo dejaría marchar, y todo lo que ahora yo le pedí fue que me 

dejase marchar a mí. Yo me marcharía, iba a marcharme; lo cierto es que ya me habría 

marchado si no fuese porque tenía que resignarme al intervalo de la noche. Las 

admoniciones de aquel momento ––del todo con-firmadas, me apresuro a agregar, por lo 

que aún habría de venir–– eran que por la mañana cogie-se, con resolución, un tren para la 

capital más temprano de lo que probablemente ningún otro había de hacerlo y que partiese 

a solas en él, despidiéndome de Newmarch para una larga tempo-rada. Yo no tendría prisa 

por retornar, pues quería dejar atrás mi enmarañada teoría, ninguno de cuyos hilos sueltos 

me hacía ninguna falta retomar y en ninguno de cuyos engranajes sueltos era preciso que 

mi pie tornase a tropezar. Había sido camino de esta residencia campestre, en defini-tiva, 

cuando me había asaltado mi obsesión, conque desandando esos pasos lograría desembara-

zarme de ella. Sólo que yo debía romper con todo tajantemente, debía eludir cualquier 

recordati-vo rehusándome a cualquier retorno.  

Todo eso estaba muy bien, pero quizá habría estado aún mejor si me hubiese ido 

derechito a acostarme. En ese caso habría roto con todo tajantemente: demasiado 

tajantemente para reparar en algo que me retuvo en la ventana un minuto más y que tuvo el 

instantáneo efecto de hacerme preguntarme si, en interés de la observación, no debería 

apagar la luz eléctrica que, alumbrando justo a mis espaldas, podía delatar que me hallaba 

allí. Resistí este impulso y, con la reflexión de que mi posición no resultaba 

comprometedora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observa-do yo mismo. Por lo 

demás advertí enseguida que en realidad yo no podía ser visto; asimilé tran-quilamente 

aquello de lo cual no había estado seguro al principio: la identidad de la figura situa-da 

justo dentro de mi campo visual, pero justo fuera del haz de luz proyectado desde mi 

ventana. Uno de los caballeros de nuestra concurrencia había salido solo a darse un garbeo, 

y dicho caba-llero era Gilbert Long. Había hecho un alto, discerní, en su caminar: tenía la 

espalda vuelta hacia la mansión y, apoyándose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en 

los labios, se había entre-gado a sentir las fragantes tinieblas. Se movía tan poco que yo 

estaba a salvo, sin darse la menor vuelta que me habría obligado a retirarme: se limitaba a 



fumar parsimoniosamente en su ubica-ción y parecía tan abismado en sus pensamientos 

como yo en mi atención a él. Apenas supe la impresión que me causó esto; todo cuanto 

percibí fue que, por muy leve que fuera el hecho y pe-queño el indicio, esencialmente 

encajaba. Tenía una importancia para mi imaginación, un valor para mi teoría, y de hecho 

originó una sensación bajo cuya influencia dicha teoría, que yo acaba-ba de ahuyentar con 

hartazgo, se posó de nuevo sobre mis hombros. Despertó mi más hondo in-terés el ver a 

Long aislado de tal modo, manifiestamente reconcentrado de tal modo. Estas cosas lo 

marcaban y lo desenmascaraban más que ninguna hasta entonces, y también lo 

relacionaban con otros asuntos más que ninguna. Lo presentaban, pensé, como serio; 

caracterizaban su situa-ción como grave. Yo no habría sabido decir qué demostraban, pero 

me turbaron como si lo de-mostrasen todo. Sencillamente la demostración se constituyó 

desde el instante en que fue captada la imagen de él allí solo en la cálida oscuridad. 

Precisamente con todo lo que había en el misterio era con lo que él estaba, con lo que 

impulsivamente había necesitado estar, solo. Nervioso e in-quieto después de separarse de 

la señora Briss ante mis narices, había ambulado erráticamente hacia el salón de fumar, 

todavía vacío; él tampoco sabía qué hacer y era incapaz de cama y de sueño. Había 

reparado en la comunicación del salón de fumar con la terraza y había salido al aire libre; 

esto era lo que le sentaba bien y, con pausas y meditaciones, posiblemente con mucho que 

reflexionar a estas alturas, estaba prolongando su apacible vigilia. Pero por último se movió 

y experimenté un sobresalto. Dejé de observar y volví sobre mis pasos. Me sentía, pese a 

todo, francamente humillado. No había hecho falta más que otro abrir y cerrar de ojos para 

restablecer todas mis cavilaciones.  

No había andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien había 
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en el pasillo por la otra punta e iba, como de inmediato me informó, camino del salón 

de fumar.  

––¿Están todos dispersándose, pues?  

––Algunos de los caballeros, creo ––dijo––, están imitando mi ejemplo; otros, me 

parece (¡extraordinarias criaturas!), han ido a engalanarse. Otros más, sin duda, han ido a 

acostarse.  

––¿Y las damas?  

––0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (¿no es ésa la 

inten-ción?) en sus propios aposentos. ¿No practican también ellas, a estas horas, ciertas 

sociabilida-des? Forman, en todo caso, ahora mismo, un cuadro admirable sobre aquella 

gran escalera.  

Me abstraje un instante:  

––Ojalá lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Sí: espléndido. ¿Está el lugar 

completamente despejado de ellas?  

––A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de 

signífero...”  

––¡Espero que no a modo de signífero ––repuse riendo–– de algún “mendacio” que sus 

“ánimas hayan arbitrado'! Pero ¿no se ha quedado ninguna de ellas? .  

Pareció sorprenderse:  

––¿”Quedado”? ¿Para qué?  

––Oh, no sé; ¡en esta mansión...!  

Miró nuestra larga perspectiva, todavía iluminada; pareció percibir conmigo nuestra 

magná-nima comodidad, la cual presuponía que poderes invisibles cuidaban de nuestro 

buen placer y esperaban hasta que nos retirásemos todos. De veras no hay nada comparable 

a la magnánima comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me recordó ––si es que yo 

necesitaba que me lo recordasen–– que al fin y al cabo no debía dar nada por hecho sobre la 

base de aquello:  

––¿Es que una de ellas tenía que quedarse por usted?  

––Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted responde 

de que mi esperanza se ha visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza superior.  

––¿Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues.  



––¿Qué es lo que, si voy––pregunté con cierta intencionalidad––, me dará usted?  

––Temo que de entre lo que está dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que 

un vulgar pitillo.  

––Entonces ¿qué es lo que ––proseguí–– me quitará usted?  

Él había enfrentado mi mirada, y ahora me atalayó un poco con una sonrisa que me 

pareció intencionada:  

––Pues temo que no puedo quedarme con nada más...  

––...¿del tipo de cosas ––pregunté riendo–– que ya ha aceptado de mí? Cosas 

lastimosas, quizá... ¡algo mísero pero mío! A pesar de como es, no pido sino poder 

quedármelo para mí solo, y no era a eso a lo que me refería. Quería decir: ¿qué flor 

arrancará usted, qué estragos causará entre...?  

––¿Y bien? ––preguntó al quedarme callado.  

––...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siège est 

fait: un gran palacio de reluciente cristal. ¿Cuántos cristales destrozará usted como 

recompensa por per-manecer yo amablemente despierto en su compañía?  

Pudo ser una mera impresión mía ––pero fue una impresión mía–– el que él me miró 

una piz-ca mas intensamente:  

––¿Cómo diantres puedo saber de qué me habla?  

Guardé silencio un instante; después continué:  

––¿Por casualidad las contó usted?  

––Que si conté ¿el qué?  

––Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ¿Faltaba alguna por subir?  

Hizo un brusco ademán de impaciencia:  
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Una vez más me limité a guardar silencio; luego insinué:  

––Pero suponga que me topo con la señora Server...  

––...¿rondando por ahí por si acaso lo ve a usted? Córcholis, creía que ella era lo que 

usted buscaba.  

––¡Entonces ––repliqué–– usted sí sabía de qué le hablaba yo! ––Durante unos instantes 

des-pués de esto nos miramos cara a cara sin más palabras, pero enseguida continué––: ¿De 

veras no advirtió usted si se quedaba rezagada alguna dama?  

––Creo que me pregunta usted demasiado ––espetó por fin––. ¡Cuide usted de sus 

damas, mi querido amigo, por sí solo! Vaya ––repitió–– a comprobarlo.  

––De acuerdo: eso será lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con 

usted. ––Y mientras él se encaminaba hacia el salón de fumar yo avancé sin más demoranza 

para cercio-rarme, llevando a cabo en sentido contrario el itinerario que había recorrido 

diez minutos atrás. Era extraordinario lo que había hecho por mí la visión de Long a solas 

en la oscuridad exterior: yo diría que me había puesto “en ello” de nuevo en el momento en 

que resueltamente me sentía fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, ahora habría 

podido marcharme a la cama sin en-trevistarme con la señora Briss; mas súbitamente mi 

remozada impresión había representado una gran diferencia. Si ése era el modo como él me 

había impresionado, ¿cómo no podría hacerlo la señora Briss, si es que yo conseguía 

acceder a ella? Y ella podía, a fin de cuentas, en la intimidad que por fin nos ofrecían las 

vacías estancias, estar aguardándome. Las recorrí todas, empero, con el solo resultado de 

verlas auténticamente vacías. Conforme a las grandes concesiones de todo tipo que 

constituían la ley de Newmarch, todavía permanecían abiertas e iluminadas, conque si yo 

hubiese confiado en la reaparición de la señora Briss habría podido aguardarla 

cómodamente, allí mismo, cinco minutos más. No estoy seguro, por cierto, de que no lo 

hice. Por lo menos re-cuerdo que me pregunté si no podría tocar alguna campanilla para 

encargarle a algún criado que le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla, pero debí 

de aguardar un poco por si acaso se presentaban los criados para apagar las luces y para 

verificar que la mansión quedaba segura. Aún no se habían presentado, sin embargo, 

cuando otra vez me convencí de que debía someter-me.  

11  



Me sometí yendo, definitivamente, al salón de fumar, donde se habían congregado 

varios ca-balleros y donde Obert, un poco apartado de ellos, estaba en edificante comunión 

con los ana-queles. Son de todo punto maravillosos, en Newmarch, los anaqueles, pero 

devolvió un volumen a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento después, ya 

sentados, torné a decirle, a guisa de recordativo de nuestro reciente episodio:  

––¡Entonces usted sí sabía de qué le hablaba yo! ––Y agregué, para completar mi 

alusión––: Ya que usted pensaba que la señora Server era la persona que, cuando lo detuve, 

por intermedio de usted lamenté enterarme de que se me había escapado.  

Su transitorio silencio semejó admitir la sapiencia que yo le había atribuido.  

––Entonces ¿resulta que se le ha escapado? ¿No estaba aguardándolo ahí?  

––No había nadie “aguardándome ahí”; conque me temo que si usted no hubiera estado, 

tal como sí es el caso, aguardándome aquí, mi diversión habría tocado a su fin. A decir 

verdad ––continué––, ya la había dado por finiquitada hasta que, hace un ratito, lo vi a 

usted en conversa-ción con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se 

ensancharon un tanto mis perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no había 

decaído por completo, ¿por qué, aun en el peor de los casos, había de hacerlo el mío? Esta 

mañana, ¿no es cierto?, durante un rato el de usted fue el mío. ¿0 fue el mío el que fue de 

usted? Celebramos un intercambio, en cualquier caso, de algunas intensas impresiones. 

Sólo que, antes de separarnos, su ahínco decayó o su buena educación se inmiscuyó: usted 

dejó de lado, como cosa que no era de su incumbencia, Henry James La Fontana Sagrada 
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el enigma que inopinadamente nos había fascinado.  

––También usted lo dejó de lado ––dijo mi amigo.  

––Sí, y nos separamos con la convicción que era cosa tan escasamente de mi 

incumbencia como de la suya.  

––Pues bien, ¿entonces? ––Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atrás, en las 

en-trañables encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo 

colorido, que cubrían la pared que tenía enfrente suyo.  

––Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted está, a despecho de nuestra 

co-mún renuncia, todavía interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por sentado 

mi apar-tamiento demasiado pronto. No he estado apartado. No estoy apartado, mecachis, 

ahora mismo. Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos.  

––¿Desde los comienzos?  

––Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que 

por primera vez lo observé en compañía de la señora Server. En verdad el origen de todo 

fue la mi-rada que entonces usted me dirigió. Todo ––y ahora hablé con auténtico 

convencimiento–– hubo de brotar de eso señaladamente.  

––¿Qué entiende usted ––preguntó–– por todo?  

––Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me contó 

cuan-do subíamos a vestirnos... lo que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y, si a 

eso vamos ––proseguí––, ahora discierno que tampoco usted ha dejado nada de lado... a 

menos, es decir, que me haya dejado de lado a mí. Por cierto que esto es lo que sospeché 

cuando atravesé aquella estancia.  

Fumó mientras se produjo un nuevo silencio; luego comentó:  

––Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades.  

Lo atalayé un instante, pero él se limitó a contemplar fijamente los libros, sin desviar la 

mi-rada. Algo en su voz me había hecho sentirme más seguro, y dicha seguridad me hizo 

reírme:  

––¡Veo que usted va en serio!  

Pero él insistió bastante serenamente:  

––Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamente 

la mía. 



––¡Usted va en serio, ya lo creo que va! ––repetí con un regocijo que procuré que 

resultara inofensivo y que creo que lo resulto––. Pero da igual. Usted no es peor que yo.  

––Desde luego que no soy, según su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pero, 

como usted dice, da igual. Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello:  

––Oh, ¿de veras?  

Su buen talante no se inmutó:  

––Me trae sin cuidado.  

––En tal caso, ¿por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? ––¿Me abstuve de 

mirarlo?  

––Sabe usted perfectamente que así fue. La señora Server sí que me miró... con su 

indecible intensidad: haciéndome percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una 

mujer comprome-terse tan poco manejando procedimientos tan comprometedores. Pero 

aunque usted advirtió la intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvió de la suya 

propia.  

Encendió un nuevo pitillo antes de replicar a aquello:  

––Difícilmente un hombre que está enfrascado en una conversación con una adorable 

mujer escoge semejante momento para guiñarle el ojo a otra persona.  

––¿Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guiñárselo a ella? Mi querido 

amigo, ayer eso no fue suficiente para usted, y esta mañana tampoco lo había sido en medio 

de las im-presiones que desembocaron en nuestra última conversación. Precisamente lo que 

me estimuló fue el hecho de que entonces usted me guiñase el ojo a mí, de que me lo 

hubiese guiñado.  

––Y ¿qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guiñado a mí? ¡Los guiños de 
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cholis ––exclamó riendo Obert––, son portentosos!  

––Oh, si incriminamos ––dije humorísticamente luego de un momentoes que 

concordamos.  

––No estoy tan seguro ––replico–– de que concordemos.  

––Ah, pues entonces, si diferimos, ello es aún mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer ni 

esta mañana diferimos.  

Sin precipitación ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente 

retrocedió en la conversación:  

––Me parecía que hacía un momento usted había dicho que sí diferimos... reconociendo 

co-mo ha debido reconocer que usted estaba ansioso por una cacería de la cual yo me había 

lavado las manos.  

––No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la había 

dejado de lado. También yo me lavé las manos.  

Esto pareció proporcionarle la conclusión del problema:  

––Entonces, si tenemos limpias las manos, ¿de qué estamos hablando?  

Lo encaré, tras ello, un poco más directamente y lo miré tan prolongadamente que por 

último él tuvo que mirarme; ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi 

convencimien-to:  

––No tenemos limpias las manos.  

––¡Ah, hable sólo por las suyas! ––Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien 

habría podido considerarlo agitado. En la forma como prosiguió hubo un indicio de la 

misma índole––: Le aseguro que declino toda responsabilidad. Considero que la 

responsabilidad es singularmente suya.  

––Bien ––dije––, yo sólo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero en 

sacar a relucir que ella estaba cambiada.  

––¡Pues no está cambiada! ––dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mí, efecto 

de sorpresa––. 0, mejor dicho ––agregó rauda e incoherentemente––, sí lo está. Ha 

retrocedido.  

––¿”Retrocedido'? ––Me había dejado pasmado.  

––Retrocedido ––reiteró con cierta brusquedad y como para de una vez por todas 

concluir, en lo que a él respectaba, con aquel embrollo.  



Pero para mí el embrollo seguía vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar muy 

lejos de haber concluido con él; y, sobre todo, ahora algo me decía que de ninguna manera 

él debía concluir con él antes que yo. Además rápidamente advertí que yo debía, con 

sutileza, hacerlo desear no concluir con él.  

––¿Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrató?  

Hubo de meditar sobre esto un instante:  

––No: no exactamente a eso.  

––¿A qué entonces?  

De algún modo procuró complacerme:  

––A otra cosa diferente.  

De tal manera aquello pareció, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba, que 

casi temí apagar dicho destello al acuciar. Así, pues, debía sonsacarle todo lo que pudiese 

sin presio-nar demasiado:  

––¿No sabe exactamente a cuál otra cosa?  

––No lo sé exactamente, no. ––Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté 

como un indicio de ciertas ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo 

pudiera ayudarlo.  

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es lícito agregarlo, tanto como lo 

permitió el decidido nerviosismo que él había generado dentro de mí. ¡Aquello encajaba, 

aquello encaja-ba!  

––Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es la 
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––Tal vez no. ––Francamente me apasioné al aceptar él mi sugerencia como una ayuda–

–. En cualquier caso ella no es como ayer la consideré.  

Fue asombroso a qué profundidades descendió esto a mi parecer y con qué 

posibilidades se fundió:  

––Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella.  

Lo espoleé de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que él mismo 

había usado:  

––Era tan desmesuradamente desgraciada. ––Pero ahora visiblemente las pronunció no 

como remembranza de lo que él mismo había dicho, sino para referirse al contraste de 

aquella circuns-tancia con lo que en el momento presente él discernía; de tal forma que a mi 

modo de ver fue inmenso el valor que esto confirió a lo que en el momento presente él 

discernía.  

––Y ¿quiere decir que eso se ha esfumado?  

Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan 

repetidamente lo que quería decir, y mientras guardaba silencio me miró de nuevo.  

––¿Qué quiere decir usted? ¿Que usted mismo no cree que haya sido así?  

Puse la mano sobre su brazo y lo así un momento con un apretón que delató, 

seguramente, mis esfuerzos por ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista. 

Delató, sin duda, tan-to mi miedo a tal fracaso como mi intensa pregustación del triunfo. 

Recuerdo que al mismo tiempo, absolutamente, me pareció experimentar otra vez el gozo 

del dominio intelectual sobre datos díscolos: ese gozo de identificar, casi de crear 

resultados que ya he constatado como un regocijo inherente a algunas de mis anteriores 

zambullidas en la perspicacia.  

––Se tardaría mucho tiempo en contarle lo que quiero decir.  

El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo había estado 

contemplándolo a él: 

––Caramba, ¿no disponemos de toda la noche?  

––Huy, se tardaría más que toda la noche... ¡aun si dispusiéramos de ella!  

––Con eso, ¿insinúa que no disponemos de ella?  

––En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme.  

––¿A la cama? Lo creía tan ansioso.  



––Estoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama. 

Quiero marcharme, a secas.  

––¿Irse de la mansión... en plena noche?  

––Sí, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta de 

lo que me hace.  

Continuó mirándome; entonces lanzó una carcajada que no constituyó un mentís, sino 

más bien una corroboración, del efecto que en él había producido mi apretón. Si yo había 

querido in-teresarlo, lo había interesado. Sólo que llegó a pasárseme por las mientes que lo 

había interesado en demasía. De hecho percibí esto gracias a la siguiente cosa que dijo:  

––Si está usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ¿qué tal si me lo 

cuenta mañana?  

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridículo que pueda semejar, aún tenía que 

calmar mis nervios; lo cual constituye una demostración, a buen seguro, de que para la 

verdadera excita-ción no hay aventuras como las mentales.  

––¡Huy, mañana me habré lanzado al espacio!  

––Ciertamente ninguno de nosotros dos estará aquí. Pero ¿no podemos convenir, 

digamos, en vernos en la capital o incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos 

permitan hablar?  

Otra vez le di unos pequeños meneos a su brazo:  

––Gracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ¿Quién sabe si mañana 

seguiré vivo? Estamos viéndonos. Estamos hablando.  

Pero con tantas cosas como tenía en que meditar debí de caer, tras esto, en el más 

profundo Henry James La Fontana Sagrada Página 82 de 123  



de los silencios, pues la siguiente cosa que recuerdo es que replicó:  

––¡No estamos haciéndolo! ––Yo repetí mi gesto tranquilizador, le di a entender que 

dentro de unos instantes volvería a consagrarle toda mi atención y seguidamente él, 

mientras me conce-día tiempo, volvió sobre algo de su propia cosecha––: De todas formas, 

mi guiño no habría dado paso a ningún entendimiento entre nosotros, como ya he dicho, de 

no ser por el de usted. Eso es lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo 

expresamos, la antorcha de su analo-gía...  

––¡Oh, la antorcha de mi analogía!  

Gemí esto de tal manera ––como en un auténtico arrebato–– que ello lo hizo 

interrumpirse, y vi que de veras su curiosidad había vuelto a ser azuzada. Pero prosiguió 

con una continuidad que en cierto modo me reprendió:  

––Fue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mañana, sobre lo que me 

había contado acerca de Brissenden y su esposa, fue eso...  

––...¿lo que lo hizo cavilar ––completé sus palabras de inmediato–– sobre lo que por su 

parte usted me había contado acerca de nuestra atribulada dama? Sí, precisamente. Ésa fue 

la antorcha de mi analogía. Lo que yo le mostré del primer caso pareció revelarle qué 

buscar en el segundo. Usted caviló sobre eso. No lo culpo de nada peor que de haber 

cavilado sobre eso. Pero ya puede ver lo que el cavilar hace con ello.  

Pareció divertirlo la forma en que yo había dicho aquello:  

––¡Ya puedo ver lo que hace con usted!  

––¡No puede verlo, no! No todavía. Ése es precisamente el problema.  

––Precisamente el problema ¿de quién? ––Yo le había agradecido su paciencia y él 

demostró merecerse tal agradecimiento––: ¿Precisamente el de usted?  

––Vale, digamos que el mío. ¡Pero cuando usted vea...! ––Y callé como insinuando la 

rica promisión de ello.  

––¿Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted?  

––La única dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha 

impeli-do a dar vueltas y más vueltas, pero debemos ir paso a paso. ¡Ah, toda la cosa parte 

de la semilla que usted dejó caer! ––refrendé––. Si ahora no es desmesuradamente 

desgraciada...  



––...¿es desmesuradamente feliz? ––interrumpió, explicitando más nítidamente, si no la 

ver-dadera impresión que hacía un rato había estado infiriendo ante mis narices, por lo 

menos sí algo que había empezado a discernir que mi alegato implicaba––. Pues ésa es la 

manera como yo también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir ––agregó en 

su patente deseo de co-laborar conmigo––, ¡su cambio de su otro cambio! ¡Ea! ––Se rió 

como si también él se hubiese juzgado francamente fantasioso––. ¿Acaso eso no está claro 

para usted?  

––Cristalino... para mí. Pero porque yo sé por qué.  

Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedicó. Raudamente 

discerní mucho de lo que había en la misma.  

––¡Pues yo también!  

––Pero ¿cómo diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, cómo lo sé.  

––Pues yo también––reiteró luego de un momento.  

––Y ¿puede contármelo?  

––Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogía.  

Le di vueltas a aquello:  

––Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogía. Pero 

lo asombroso es que parece haberlo hecho sin contar con todos los datos.  

También él reflexionó:  

––¿Qué entiende por todos los datos?  

––¡Huy, me llevaría mucho tiempo explicárselo! ––No pude evitar reírme ante la 

comparati-va simplicidad con que él había preguntado aquello––. Es la clase de cosa para 
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acabamos de hablar de reservar un día. En todo caso, teniendo en cuenta cómo son 

dichos datos ––continué––, a efectos prácticos ahora me considero en firme posesión de 

ellos. Pero lo que no logro entender es cómo ha podido llegar a estarlo usted.  

Pues bien, él fue capaz de desvelármelo:  

––¿Por qué diantres su analogía no habría debido ponerme al corriente? ––Habló con 

regoci-jo, pero con rotundidad––: Yo tampoco soy idiota.  

––Entiendo. ––¡Pero había tanto que entender!  

––¿Pensaba usted que lo era? ––preguntó cordialmente.  

––No. Entiendo ––repetí. Sin embargo yo no entendía realmente, plenamente; lo cual él 

per-cibió enseguida:  

––Usted me hizo pensar en su teoría sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de 

que ya no conseguí pensar en otra cosa.  

––Claro, claro ––dije––. Prosiga.  

––Bien, como usted había plantado la teoría en mí, empezó a dar fruto. Comencé a 

vigilarlos. Seguí vigilándolos. No hice mas que vigilarlos.  

El súbito descenso de su voz durante esta confesión ––como si significase una especie 

de en-negrecimiento de su conciencia––tornó a divertirme:  

––¿Usted también? ¡Entonces cuán ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ¿sabe?, he 

vigi-lado (o eso había hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversación con la 

señora Ser-ver) todo y a todos excepto a usted.  

––Oh, pero yo sí que lo he vigilado a usted––dijo Ford Obert como si quizá, pensándolo 

bien, en tal caso me llevase ventaja––. Reconozco que lo noté volver a ponerse sobre el 

rastro; pues creí notarlo desconcertado.  

Enterarse de si de verdad yo había estado desconcertado habría sido, percibí, lo que más 

le habría gustado; pero asimismo percibí que él experimentaba ciertos escrúpulos en 

preguntárme-lo. Lo que percibí mejor que nada, no obstante, fue que para revelárselo yo 

necesitaba entender.  

––¿A qué rastro se refiere?  

Sonrió como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en 

evasivas:  



––Caramba, a la prosecución de esa identificación que no era cosa de nuestra 

incumbencia: la identificación del amante de ella.  

––Ah, ¿respecto a eso ––repuse sin demoranza–– es respecto a lo que usted me ha 

juzgado desconcertado? Temo ––agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo 

he estado. Por fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra incumbencia.  

––En efecto ––dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte––, no es de nuestra 

incum-bencia nada que no podamos averiguar. Advertí que usted no lo había identificado. 

Pero ––continuó Obert–– ¿qué más da él ahora?  

Esto tardó sólo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi 

com-pañero sobre este punto era un convencimiento que decididamente había de ser 

respetado; e in-cluso esa pizca de vacilación no fue sino resultado de que yo me preguntase 

cómo habría llegado él a convencerse de aquello.  

––¿Qué más da él, desde luego? ––respondí con prontitud––. Pero ¿cómo advirtió usted 

que yo había fracasado?  

––Advirtiendo que había fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando. Él 

no es-tá aquí ––dijo Ford Obert.  

Por muy encantado que me sintiera de que él lo creyera así, sin embargo me sentí 

impresio-nado por su complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en 

relación con mi ob-servación de su tan reciente coloquio con ella:  

––Oh, para estar tan seguro, ¿es que lo ha camelado la señora Server?  

––¿Él está aquí? ––preguntó apremiantemente por toda respuesta a aquello.  
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––No está aquí, no. Ello no es grato para el ahínco propio, pero quizá es mejor para la 

urba-nidad propia. Hablo al menos por la mía. Si usted ha vigilado ––proseguí––, sin duda 

habrá visto con creces adónde ha ido a parar la mía. Él no está aquí, de todos modos ––

reiteré––, y habremos de arreglárnoslas sin su identidad. De hecho, ¿qué estamos 

demostrándonos mutuamente ––pregunté–– sino que nos las hemos arreglado sin ella?  

––¡Yo me las he arreglado sin ella! ––declaró mi amigo con suprema franqueza y con 

algo semejante, como me vi obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretativos––

. Me las he arreglado sin ella perfectamente.  

De veras advertí que así había hecho, y realmente me pareció asombroso. Pero restringí 

la exteriorización de mi asombro:  

––Por consiguiente, si hace un momento usted habló de haberlos vigilado...  

––...naturalmente me refería ––completó mis palabras de inmediato–– a haber vigilado 

a los Brissenden. Y naturalmente, sobre todo ––agregó casi con igual celeridad––, a la 

esposa.  

Ahora convine por completo:  

––Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa.  

Ello lo alentó tanto como era preciso:  

––El amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia para 

na-die que no sea él mismo, no tiene importancia para usted o para mí o para ella) una vez 

que ella lo ha abandonado.  

Este testimonio de su observación me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo ya 

lo había previsto en gran medida, parte de la vivacidad de mi emoción:  

––¿Ella lo ha abandonado?  

Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslució en el movimiento de sus 

ojos:  

––¿De qué otra cosa estamos hablando, pues?  

––De ninguna otra cosa, claro está ––balbuceé––. ¡Pero la manera como usted ve!... –– 

En-contré refugio en una boquiabierta exclamación admirativa.  

––Ya lo creo que veo. Pero ––él quería volver sobre eso–– sólo gracias a que usted vio 

pri-mero. Usted me proporcionó las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted me 

proporcio-nó a los Brissenden, atados de pies y manos; y yo me he limitado a obligarlos, en 



ese lamentable estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi antorcha, en 

otras palabras, hasta que, llameando y humeando, me ha guiado, a través de un magnífico 

claroscuro de color y negrura, hasta la luz del día.  

Realmente me sentí deslumbrado ante su metáfora, pues plasmaba su labor personal:  

––Usted ha hecho más que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le 

proporcio-né a los Brissenden le di todo cuanto entonces tenía.  

––Pero todo cuanto entonces usted tenía era inmenso, mi querido amigo. Los 

Brissenden son inmensos.  

––¡Pues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no 

habrían si-do (nada habría sido) nada. ––Luego, tras una pausa, continué––: Es espléndida 

su metáfora: el haber logrado salir de la cueva. Pero ¿a qué denomina usted exactamente ––

espeté con insidia–– “la luz del día”?  

Permanecí un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasiado 

sutil o demasiado transparente. Él exhibió otra de sus cautelas:  

––¿A qué lo denomina usted?  

Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporcionármelo todo por su propia cuenta y 

riesgo, pues la valía de sus informaciones dependería de que yo no lo hubiese orientado.  

––Primero dígamelo usted ––solicité consiguientemente de manera un poco inelegante.  

Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto pareció considerarme un 

pregun-tón, que tuve miedo de perderlo todo. Incluso habló con cierta irritación:  

––Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ¿sabe?, apenas veo qué ha podido 
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brir. 

Entonces me vino una inspiración. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con tanto 

ma-yor desenvoltura cuanto que mis palabras fueron estrictamente ciertas:  

––¡Oh, no tema: cosas más grandiosas que las de usted!  

Esto tuvo éxito, pues azuzó su curiosidad, y perceptiblemente pensó que, conteniendo 

su irri-tación, se enteraría de cuáles eran dichas cosas. Se calmó, contestó y al siguiente 

instante me ha-llé en casi total disfrute de la pieza precisada para justificar todas mis otras 

piezas: justificarlas en virtud de esa especial singularidad de mi esquema según la cual el 

todo dependía de tal forma de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo.  

––Lo que yo denomino la luz del día es la concepción que me he forjado de la 

percatación que ha tenido ella.  

––¿La percatación que ha tenido ella? ––Casi pendí en el aire.  

––De lo que tienen en común ella misma y él. De que también su situación (la del pobre 

dia-blo) es insólita.  

––¡Bravo! Y en eso usted ve...  

––...lo que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella ha 

ope-rado un instinto.  

––Bravissimo!  

Mi aprobación lo condujo a buen puerto:  

––El instinto de empatía, de compadecimiento, el nacimiento de una camaradería en la 

desdi-cha: la percepción de otro destino tan anómalo, tan monstruoso como el de ella 

misma.  

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante él:  

––De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el 

hombre actual, es...  

––¡Oh ––exclamó Obert, lúcido y franco, alzando la vista hacia mí desde su asiento––, 

ahora el hombre, el hombre actual, es...! ––Pero bruscamente se calló, súbitamente 

apartando de mí la mirada y transformándose sus palabras en una exclamación informe. Se 

había abierto la puerta de la estancia, a la cual yo daba la espalda, así que velozmente me di 

la vuelta para mirar. Era nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa, se 

erguía allí, con una rápida pinta buscadora en su actitud y su rostro. Percibí, en cuanto él 



reparó en mi rostro, que yo era lo que él buscaba, y, pidiéndole inmediatamente a Obert que 

me dispensara por unos instantes, me antici-pé, cruzando la estancia, a la necesidad, por 

parte del pobre Briss, de cualquier otra indicación. Toda mi conciencia de la situación se 

encendió vivamente al toque de su presencia, e incluso an-tes de que yo lo hubiese 

alcanzado, me había arrollado la prodigiosa ola de la percatación de no haberme perdido 

nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar cómo el hecho de su aparición 

coronó la confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vívida confu-sión 

de muchos elementos me sentí mientras encaraba al pobre Briss. Uno de dichos elementos 

fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss había sido hasta tal punto el 

po-bre Briss. Ello contribuyó a la confusión no menos que a la vividez, pues si el mero 

hecho de que él se encontrase allí renovó mis fuentes y alimentó mi cauce ––habló 

enteramente, en resumidas cuentas, para ganancia mía––, asimismo, por otra parte, bajo la 

luz de lo que yo acababa de en-tender a través de Obert, su especial continente originó una 

especie de conmoción. Nada mejor puedo hacer para explicar esta peculiar impresión que 

mencionar mi instantánea certidumbre de que para lo que él había acudido era para 

transmitirme un mensaje y de que de alguna manera ––sí, indubitablemente–– tal 

circunstancia parecía haberlo devuelto a lo más hondo de su agujero. Dentro de esa 

profundidad fue donde me permitió verlo; fue a través de ello como se me confió. ¡Pobre 

Briss!, ¡pobre Briss!: antes de que él hablara yo ya me había preguntado cuánta gentileza 

sería necesaria para acogerlo adecuadamente. ¡Pobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera ahora 

estoy seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras con este irreprimible lamento. A 

mi modo de ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena medianoche, él 
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cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansión oscura. Mentalmente pisé 

en compa-ñía de él, sobre el terciopelo y el mármol, a través de recodos y vueltas, entre 

sombras y luces y ecos, cada pulgada del camino, y fue increíble cuán gran humillación, 

para él, representó allí, mientras nos mirábamos, su larga peregrinación. Era la definitiva 

expresión de su sacrificio.  

––Mi esposa tiene algo que decirle.  

––¿La señora Briss? ¡Muy bien! ––Y lo único que esperé fue que la sinceridad de mi 

sorpre-sa expresase todo lo que intenté hacerla expresar––: ¿Ha venido hasta aquí con 

usted?  

––No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el salón 

principal, ella irá a su encuentro.  

¿Quién habría podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro ––

patentemente dándole palmaditas, a despecho de mí mismo, como si fuesen aplausos––, 

quién habría podido dudar dónde me presentaría yo enseguida?  

––¡Ello es inusitadamente amable por parte de ustedes dos!  

En su enigmático servicio había algo que, volviéndolo casi augusto a él, dio a mi 

disimulado contento el sonido de una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del 

mundo vulgar y él... oh, él se mostraba tan serio como concienzudo; lo cual era bastante.  

––Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaría aquí. 

Así, pues, ¿le digo que usted se presentará?  

Su cortesía casi me partió el corazón:  

––¡Caramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella.  

––Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. ––Paseó la 

mi-rada por la estancia, observando a los dos o tres grupos de hombres fumando, 

entretenidos, com-placidos, en sus cómodos asientos y entre sus botellas descorchadas; por 

unos momentos atalayó a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue 

enteramente como si, a mi modo de ver, él estuviese echando un vistazo a todas estas cosas 

––desde la sima que iba cerrándose sobre él–– por última vez. Después tornó a orientarse 

hacia la puerta, la cual, sólo para amable-mente no dejar de acompañarlo uno o dos pasos, 

yo ya había abierto. Al otro lado fue donde me despedí de él. Aunque a lo lejos brillaba una 

luz, el corredor estaba más oscuro que el salón de fumar y yo había cerrado la puerta.  



––Buenas noches, Brissenden. Mañana me habré marchado antes de que usted se deje 

ver.  

Jamás olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su pálido rostro 

me mirara fijamente en la penumbra:  

––¿”Deje ver”? ¿Qué dejo ver yo?  

Le había dado la mano en señal de despedida y, riéndome inevitablemente, pero 

ocasionando que sonara como una nota sumamente falsa, se la estreché:  

––¡No deja ver nada! Es usted magnífico.  

Permitió que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no hablables 

ni abordables, todo lo que unas horas atrás nos habíamos intercomunicado en el bosque, 

circularon de nuevo entre nosotros. Pero sólo así podíamos dejarlas y, con un escueto 

“¡Adiós!” brusco, se desasió del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada puerta 

contemplé unos momentos su retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexión que, 

antes de volver junto a Obert, me hice sobre ello. Parecía que yo estuviese perpetuamente, 

en Newmarch, escudriñándolo desde atrás.  

Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado había lágrimas en 

mis ojos, pero a la sazón no capté hasta qué punto las palabras con que me acogió dieron 

por sentado que yo era consciente de mis lágrimas:  

––¡Se diría que él tiene cien años!  

––¡Huy, pues debería usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! ¡Dos 

siglos... o diez! ¿A que es asombroso?  

Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirásemos de hito en 
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––Yo había pensado ––dijo–– que por el contrario habría estado... ––...¿visiblemente 

rejuve-necido? También yo. Tengo que desentrañarlo ––agregué––. Lo haré.  

Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue 

maravillo-so, a ese respecto ––y con todo lo que me parecía extenderse ante mí––, cómo yo 

sí pude. Lo lo-gré, en aquel momento, en mi remozada intensidad, gracias a la ayuda de 

encender atolondrada-mente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para fumar.  

––Yo había pensado ––insistió mi amigo–– que también él habría retrocedido.  

¡Asimilé, en mi fuero interno, mucho más de lo que podía exteriorizar!  

––Desde luego. Usted no había pensado que habría avanzado. ––Entonces salté a otro 

punto con un impulso que tendió un puente sobre un abismo de cavilaciones––: Lo que 

usted más ad-virtió mientras estaba allí en compañía de ella, ¿fue que su desgracia, esa 

desgracia a que usted aludió desde los comienzos, se ha desvanecido?  

––Desvanecido, sí. ––Fue taxativo acerca de ello––. Ante usted la califiqué como 

desmesu-radamente desgraciada aunque incluso entonces fui consciente de que la 

desmesurada desgracia no lo era todo. Era parte de ello, era bastante de ello; pues ella 

estaba... vaya, no hay duda de que usted podría contármelo a mí. En este preciso instante, 

de todos modos ––y recordando, reflexio-nando, deduciendo, empleó, con el más intenso 

efecto, tal como muy a menudo lo hacía en la pintura, el recurso más simple––, en este 

preciso instante ella está estupendamente.  

––¿Estupendamente?  

Él no podía saber que mi pregunta le exigía muchísimas más respuestas de lo que era 

facti-ble. Pero la contestó ateniéndose a los datos con que contaba; repitió:  

––Estupendamente.  

Me extrañé a despecho del placer que sentí, tal como más de una vez en mi vida ya 

había te-nido ocasión de sentirlo anteriormente, ante la contemplación de una aplicación 

concienzuda de su sentido pictórico. Mi extrañeza provino de que a Lady John también le 

había parecido que la señora Server estaba estupendamente, y la visión de Lady John era 

tan cerrada como abierta era la de Obert. No me hacía gracia que estos dos observadores 

hubieran recibido la misma impre-sión.  

––¿Quiere decir que en ella no advirtió usted nada de nada que resultase mínimamente 

extra-ño? 



––Oh, yo no diría tanto como eso. Pero nada que resultara más extraño que que ella 

estuvie-se... vaya, al fin y al cabo, estupendamente.  

––Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ¿eh? ––aventuré tras un instante.  

No me era lícito planteárselo de una manera más clara que ésa, aunque sentí la tentación 

de tratar de hacerlo. Que a Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco sentidos 

a pleno rendimiento una o dos horas después de que a mí me hubiese parecido que ella 

estaba con los cinco sentidos en plena enajenación, nuevamente me hizo sentirme, dado mi 

nerviosismo, una pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas tenían, paso a paso, 

que estar concatenadas, pero precisamente aquí parecían ––hechas todas las salvedades–– 

estar un tanto deslavazadas. Toda mi superestructura, no pude menos que recordarlo, se 

sostenía sobre mi opinión acerca del estado de la señora Server; pero parte de mi atolladero 

––que a su manera era realmente igual que el de ella–– era no poder proporcionar una 

orientación práctica a mi interlocutor sin deshon-rarme. La cuestión de la felicidad de ella 

era esencialmente secundaria; la que podía ratificarme o desmentirme era la de sus 

facultades. Pero yo no podía, por otro lado ––si quería seguir siendo “probo'––, insistirle a 

mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si él no las había echado de 

menos en ella por sí mismo, yo no podía ponerlo sobre la pista; ya que, con la exhibi-ción 

que ante mis narices él había presenciado del nivel a que Long vivía intelectualmente, 

como uno no podía menos que denominarlo, nada sería más lógico que que él engarzase 

ambos casos. Ahora mi personal problema, no alterado en el menor particular por nada, era 

laborar hasta el final sin susurrar en un oído ajeno que Long había sido su amante. Ésa era 
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sultaba patente en todo el asunto. Me hizo concentrarme aún un instante más, tanto para 

mi ali-vio como para mi turbación, en las implicaciones de este hecho de la opinión de 

Obert. Incluso como secuela de la visión que éste había tenido del cambio operado en ella, 

casi nada justificaba que ella estuviese estupendamente excepto la sola circunstancia de la 

visión que recientemente yo había tenido, desde la ventana, del hombre innombrado. 

Durante estos segundos lo vi de nue-vo intensamente, y notar que todavía se mantenía 

alejado de la concurrencia casi equivalió a in-suflar certidumbre a una teoría sobre sus 

extraños motivos para ello. Que ahora la señora Server estuviese, gracias a un maravilloso 

revés, estupendamente, por lo menos ofrecía una firme base para este razonamiento. Sería 

algo con lo cual cuadraría la ausencia de Long. Proporcionaría ve-rosimilitud, en resumidas 

cuentas, a la posibilidad de que, merced a un proceso no menos mara-villoso, él mismo 

estuviese deplorablemente. Si estaba deplorablemente yo podía explicarme 

satisfactoriamente la más reciente impresión que de él había recibido. Si estaba 

deplorablemente ––si se sentía, en todo caso, a punto de estar así––, ¿qué otra cosa podía 

ser coherente con ello sino que deseara ocultarlo y que se le hubiera antojado que el método 

más eficaz era, notoria-mente gregario como normalmente se mostraba, permanecer alejado 

de los fumadores? Indeci-blemente se me pasó por las mientes que aún estaba ocultándolo 

y estaba permaneciendo aleja-do. ¡De qué manera, por consiguiente, había debido él ––y la 

señora Briss–– urdir esto desde el momento en que, mientras yo hablaba con Lady John, la 

visión de estos dos sentados juntos ha-bía inspirado mis reflexiones! Pero mientras tanto 

llegó la respuesta de Obert a mi cauteloso re-querimiento:  

––¡Oh, cuando una mujer es tan inteligente...!  

Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofía; pero fue pasmoso. 

Así, pues, ¿decididamente ella ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era más de 

lo que por ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar, mas me sentí apremiado; 

Brissenden ya habría regresado al aposento de su esposa, conque contemporicé:  

––¿Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivó a usted de tal manera que cuando pasé se 

abs-tuvo de mirarme?  

En el momento presente me miró de sobra:  

––Me di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente quería subrayarle a usted el 

cambio. Si realmente quiere saberlo ––confesó el pobre hombre––, yo estaba un poco 



avergonzado. Más bien había sido antes, ¿sabe?, cuando yo la había puesto al descubierto 

ante usted.  

––Y ¿se prometió no hacerlo otra vez?  

Sonrió con su ahora absoluta sinceridad:  

––Ah, no hacía falta. ––Luego empleó felizmente, para enmendarse, mi propia 

expresión––: Ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento.  

––Entiendo, entiendo. ––Empero, en realidad no entendía lo suficiente como para 

prescindir de darme la vuelta para ausentarme por un rato.  

––¿Adónde va? ––preguntó.  

––A hacer aquello para lo cual vino aquí Brissenden hace un momento.  

––Pero yo no sé, ¿se da cuenta?, para qué vino aquí Brissenden hace un momento.  

––Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado 

con-migo, pero, como no me dio ninguna oportunidad, yo ya temía haberla perdido y que, 

siendo tan incómodamente tarde, no se aventuraría. Pero a lo que él acudió ahora mismo, a 

petición de ella, fue a decir que sí se aventurará.  

Mi compañero se quedó pasmado:  

––¿A esta insólita hora?  

––Huy, la hora ––dije riendo–– no es más insólita que cualquier otra parte del asunto; 

no más, por ejemplo, que la presente conversación de usted y yo. ¿Qué parte del asunto no 

es insóli-ta? Si ahora es, eso sí, notoriamente tarde, la culpa es de ella.  

Sin embargo no es de extrañar que, pese a mi explicación, él no dejara de sentirse 
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do:  

––Y.... er... ¿dónde van a entrevistarse entonces?  

––Oh, en el salón principal o en el vestíbulo. Conque buenas noches.  

Ante esto se incorporó, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto ––

aunque yo estaba en condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequeña 

medida–– me re-tuvo todavía:  

––¿Los criados se mantienen levantados por ustedes?  

Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador:  

––¡Ella debe de haber camelado a los criados! Además probablemente no tardaremos 

mucho rato. 

Su desconcierto se delató francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamente 

lo confundía el motivo de semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo había 

aguijado su in-genio:  

––¿Quiere decir que usted se propone discutir con ella...?  

––Mi querido amigo ––sonreí con la mano en la puerta––, es ella (¿no se da cuenta?) 

quien se propone algo.  

––Pero ¿qué diantres...?  

––Ah, tendré que aguardar para poder revelarle eso.  

––Junto con todas las demás cosas? ––Su semblante, mientras sondeaba el mío, pareció 

decir que en tal caso yo debía comprender que su expectativa era sincera. Pero asimismo 

pareció decir que estaba ––nítidamente, sí–– más perplejo que conforme en confiar 

enteramente en mí––. ¡Pues será mucho, realmente...! ––Pero bruscamente se interrumpió–

–. ¡Usted ––suspiró en un esfuerzo por resignarse–– sabe más que yo!  

––Y ¿no he admitido eso?  

––¡Que me ahorquen si usted no sabe quién es él! ––espetó ahora, por toda respuesta, el 

po-bre diablo.  

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, así que 

ello me hizo vacilar durante un instante.  

––En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere 

ahora.  

––¿Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo?  



Su oscuridad se había acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando advertí 

algo que yo habría debido advertir antes: el error de interpretación del cual, en mi 

desmesurada pre-suposición de la mucha distancia que él había recorrido conmigo, en un 

principio no me había dado cuenta. Pero fue un error de interpretación que no hizo sino 

incrementar su valía como tes-tigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vínculo nacido 

entre nuestros dos amigos sacrifi-cados que para mí constituyó inmediatamente la más 

potente luz que, durante nuestra conversa-ción, él habría podido arrojar. Sí: hasta ahora no 

había arrojado tanta como con esta equivocada suposición de quién era la dama que había 

mandado llamarme. Claro está que ello no tardó, por otro lado, más que unos pocos 

segundos en hacerme recordar otra vez los innumerables indicios que necesariamente él se 

había perdido. Mientras tanto su pregunta, que debidamente formulé a mi propio 

pensamiento, tornó a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una in-mensa 

sugerencia, que por lo demás, para él también, fue transitoriamente una respuesta sufi-

ciente:  

––¡Ella me revelará quién no es él!  

Semejó despistado:  

––Ah, pero eso...  

––Eso ––declaré–– será esclarecedor.  

Lo comprendió:  

––¿En calidad de indicio, cree usted, de que él debe ser el mismísimo que niegue ella?  

––¡El mismísimo! ––exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura 
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que mi cita era con la señora Server.  

12  

Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual que 

en mi anterior periplo, un desierto donde todavía no se había puesto el sol. La señora 

Brissenden no estaba por ninguna parte, pero todo el lugar aguardaba tal como lo habíamos 

dejado: con asientos descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima de una 

mesa, un libro abandonado sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me pasó por las 

mientes que si ella había “came-lado” a los criados, una demanda tan grande, como suele 

decirse, era suficiente indicio de lo que yo iba a recibir de ella. Realmente prefería que 

fuese cosa suya, no mía; pero ello patentizaba con elocuencia que al fin y a la postre ella 

había juzgado que le merecía la pena algún esfuerzo que otro. Por lo demás su renovado 

retraso contribuyó a mi curiosidad interior respecto de la ín-dole de dicho esfuerzo al 

parecerme parte del mismo. ¿Qué era, me pregunté, lo que podía mere-cerle tanto la pena 

como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por último la divisé 

al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza me di-rigía hacia 

ella ––ella no avanzó paso alguno para reunirse conmigo––, sin duda me sentí nue-vamente 

impresionado ante el “tirón” que una mujer siempre posee en el trato social. Sobre la 

marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de haber estado 

esperando dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibí que estaba dispuesta 

y que una de las modalidades de su disposición sería ni mas ni menos que aparecérseme 

como si hubiese obrado exclusivamente por complacerme: por proporcionarme, a guisa de 

consecuencia de lo que ya nos habíamos intercomunicado, la oportunidad por la cual ella 

me había dado a entender que iba a quedarle agradecido antes de concluir con ella. Y sin 

embargo, puesto que estaba seguro, por otro lado, de que ella había adoptado una actitud 

impostada, yo sentía curiosidad respecto de cómo, en interés de ella, iría a ser manejada 

nuestra propia relación. Con lo que originariamente ésta nos había dejado era con su 

convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le había pro-metido, por mi honor, ser 

franco, pero aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impugnar la identificación que ella 

había hecho de la señora Server, a duras penas era dable esperar de mí una demostración de 

gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de quedarse levantada hasta las 

tantas. En resumidas cuentas, en el asunto había elementos que yo no lograba concebir 



enteramente como favores hacia mí. Su atavío no ofrecía, maravillosamente, ninguna señal 

de preparación para dormir y si, desde nuestras últimas palabras, se había mirado al espejo 

con al-guna ansiedad, no había sido a fin de quitarse una joya o cambiar de emplazamiento 

una flor. Estaba tan en zafarrancho de combate como lo había estado al descender las 

escaleras para cenar: tan lozana en su atuendo como si todavía ese banquete estuviera por 

celebrarse. De hecho me acogió de una manera tan admirable ––ésa fue la verdad que 

eclipsó todas las demás–– como si hubiese conseguido adivinar la muy peculiar curiosidad 

con que, desde mi extremo de la larga serie de estancias, yo había avanzado hacia ella.  

Durante estos segundos había formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la 

posibili-dad ––por muy absurda y ridícula que suene al verbalizarla aquí–– de cierto 

cambio en su perso-na que a mi modo de ver se correspondiese con los otros cambios que 

yo había tenido tan inten-sos momentos de hacerme la ilusión de haber discernido. En el 

salón de fumar acababa de darles vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuación 

había tenido tiempo de preguntarme si ahora iba a ser obsequiado con la visión de la mayor, 

la más portentosa, de todas ellas. Al enca-rarla después de mis últimos momentos junto a 

Lady John, ya había notado despuntar cierto cambio, y había visto confirmada mi 

impresión de ello gracias a lo que había acaecido después. La había confirmado la manera 

como ella me había vuelto la espalda para marcharse al final de aquella breve conversación; 

la había confirmado la decisión de irse a la cama sin tornar a verme; de nuevo la había 

confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal Henry James 
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decisión; y sobre todo la había confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para 

convo-carme. Pues bien, ¿no la confirmaría definitivamente, todavía más que todas las 

otras cosas jun-tas...? Pero yo apenas había sabido, en este punto, qué notoriedad o qué 

sutileza de síntomas ho-mólogos vaticinar. Me había limitado a aguardar allí con una 

conciencia de aquellos indicios ge-nerales tan intensa que se me había antojado posible casi 

cualquier nueva derivación de los mis-mos. Todo esto es verdad, pero luego de un 

momento hube de pasar a ser consciente de algo que me impresionó de una manera tan 

extraordinaria como si me hubiese hallado enteramente des-prevenido. Sí, literalmente, esa 

nota final, en el salón de fumar, la nota presente en la exclama-ción de Obert a cuenta de 

los cien años del pobre Briss, no me había hecho pensar en una corre-lación obvia. Me vi 

forzado, tras examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer que mi 

imaginación se había desencaminado de medio a medio. La entera impresión duró un 

minuto: un minuto durante el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme 

profundamente y, sobre todo, tal como advertí, perceptiblemente consciente del prodigioso 

hecho, el hecho, con el que yo no había contado. Esto fue lo que le brindó una tan singular 

oportunidad de no hablar: estaba más que suficientemente ocupada en percibir aquello con 

lo que yo no había contado y en no-tarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el 

tiempo perdido, mientras ella me escruta-ba.  

Todo cuanto en un principio yo había asimilado era, como digo, su intacto esplendor 

indu-mentario; no sé por qué ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que 

ella se pre-sentase en bata); ello era lo único que habría podido esperarse. Y de hecho ello 

incrementó y enalteció su aplomo, arropó su adecuación, infundió un carácter de cosa 

lógica y natural a nues-tra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le prestó en 

aún mayor medida: hasta tal punto encubrió, en un principio, el verdadero tenor de su 

aspecto físico, que ella disfrutó el lujo ––y yo la noté disfrutarlo–– de ver paralizarse mi 

perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en ello, el número de cosas que sucedieron 

durante estos suspendidos segundos de nuestro silencio; pero tal vez queden compendiadas 

de la mejor manera con las dos intensidades más notorias de mis propias sensaciones: la 

primera, la certidumbre de que nunca desde su casamiento ella había manifestado de 

manera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la convicción de que nunca desde 

el día anterior yo ––perdiendo ante ella, mientras, por así decirlo, nos arrimábamos 



mutuamente, una cierta ventaja que jamás habría de recuperar–– había constituido una 

figura tan pobre en mi propio terreno. Ah, puede que ella sólo me notara estupefacto ante su 

remozada be-lleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue inevitable advertirlo, 

bastaron y sobraron para todos y cada uno de los propósitos con que ella había bajado a 

reunirse conmigo. Ella habría podido ser una grandiosa, hermosa, rica, próspera persona de 

veinticinco años; en cualquier caso se mostraba lo bastante cerca de ello como para 

amilanarme para toda la eternidad. Era un triun-fo, por su parte, del cual, aunque de 

momento no estuve en condiciones de calarlo plenamente, no pudo haber duda ninguna, así 

como tampoco de que de algún modo yo iba a pagar por el mismo. La mera circunstancia 

de que ella se encontrara allí, a semejante hora, en semejantes condiciones, se convertía 

cada vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su ventaja; realmente su 

victoria residía en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que ello adoptara para 

mi imaginación. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseía de tal facul-tad, que jamás 

se había visto tan estimulada, constituyó, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo cual me 

refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la pura sugestividad inmensa de 

nuestras presentes circunstancias. ¿Cómo expresar ahora hasta qué punto cautivó mi mente 

la consciencia de éstas: la infinita extrañeza de la idea inefable a cuenta de la cual nos 

habíamos reunido, la ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea, tan magnificada 

consecuente-mente y, sin embargo, pensándolo bien, enteramente fantástica? También flotó 

allí en beneficio de ella, habló en beneficio de ella, su decisión vívidamente 

“anticonvenciona “: la valentía de haber acudido ––siguiendo un razonamiento tan difícil de 

desentrañar–– haciendo crujir sus ro-pas al pasar por lugares y momentos vueltos seguros 

sólo gracias al sueño de los no sapientes. En Henry James La Fontana Sagrada Página 92 
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resumidas cuentas, mi imaginación, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de 

ella desde el instante en que, tan natural aunque tan portentosamente, ella no había querido 

darme esquina-zo. Por consiguiente tornó a mí de nuevo la cavilación sobre sus motivos. 

De hecho figuraron con creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo:  

––Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permanecer 

le-vantada un ratito. ¡Aquí, por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque todo 

está bien. ––Todo estaba bien, no había duda: ella hacía que lo estuviera; pero también 

hacía que, a despe-cho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa––. Además 

sólo tardaremos ––agregó–– un minuto.  

Quizá yo me habría preguntado más intensamente qué se propondría hacer en un 

minuto si no me hubiese parecido que mas o menos ella ya había logrado hacerlo. Sí, ella 

habría podido tener veinticinco años, y había tardado bastante poco tiempo en lograr eso. 

No obstante, aquello en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trataba 

de unos nerviosos veinti-cinco años. Tal vez yo habría de pagar por su triunfo, pero ¿seguro 

que en mí no había nada por lo cual habría de pagar ella? También yo estaba nervioso, pero 

cuando nuevamente me percaté, echando una ojeada a nuestra larga serie de estancias, de 

las maravillosas condiciones que nos amparaban, hice lo posible por convencerme de que 

sólo se debía a que me sentía tan divertido. A eso ––en tan elevada forma–– se reducía todo 

en última instancia.  

––Ya suponía ––repuse–– que usted habría arreglado eso; pues, pese al cariz que 

tomaban las cosas, yo no había desesperado de verla. Aún no he comprendido, lo confieso –

–proseguí––, por qué ha preferido usted un encuentro tan intensamente tardío... respecto del 

cual opino en gran manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene así, a mí no me 

toca protestar. Pero me sentí seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo 

maravilloso) desde el momento, hace media hora, en que tan amablemente usted se me 

dirigió. Yo le había dado, ya ve ––dije riéndo-me––, lo que suele denominarse “soga”.  

––¡Espero que no pretenda que sea ––exclamó–– para que me ahorque!... pues ni por 

asomo es a eso, se lo aseguro, a lo que estoy dispuesta. ––Después semejó restregarme otra 

vez la mag-nificencia de su juventud. No es que, en todo aquel rato, según habría yo de 

advertir, ella exhi-biese algún abismo de ironía, pues de hecho felizmente no necesitaba 

ninguno. Su triunfo ya era en sí mismo lo bastante irónico y toda su agudeza estaba en su 



conciencia de su lozanía––. ¿De veras estaba usted tan impaciente? ––Pero como 

inevitablemente hice una pequeña tregua, ella siguió hablando antes de que pudiera yo 

contestar; lo cual de hecho me ayudó de alguna forma puesto que me desveló la única falla 

que había en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria que cualquier otra cosa, por lo 

demás, fue precisamente la percatación que yo tuve de eso; lo cual indica la cuantía de todo 

lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creía que el otro había logrado descifrar, 

había estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separáramos, en la te-rraza, tras ver 

aparecer desde detrás del árbol a la señora Server y a Briss. Cada uno de nosotros había 

llegado, en verdad, a sus propias conclusiones... aunque naturalmente las mías eran las 

únicas en que yo debía creer; y fue prodigioso que abiertamente nos tratásemos no sobre la 

base de lo que sabíamos cuando nos habíamos separado la última vez, sino exactamente 

sobre la base de lo que habían alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posteriores. 

No las habíamos mencionado, no habíamos aludido a ellas, y además indudablemente no 

habríamos podido hacer-lo; pero de todas formas se hallaban con intensidad ante nosotros, 

con todo el deslumbrante es-cenario vacío acaparado por ellas. Sólo que ella tenía la 

perspicaz impresión de que mi evolu-ción, por motivos particulares, podría estar aún mas 

encubierta que la suya. ¿Acaso yo habría excavado en lo más hondo... para salir tras su 

espalda en algún lugar imprevisto? Aquí estaba la falla que había en su autoconfianza. A 

pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque apre-cié, si he de hacerle justicia, la 

enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una va-nidosa ignorancia como la 

de Lady John. Si no temiera dar la impresión de desvariar sobre mi propia sapiencia, yo 

diría que ella contaba, además de con todo el resto de su “tirón”, con la ven-Henry James 
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taja de parecer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del círculo mágico, mas 

que nin-guno de nosotros; ella sabía el tamaño del mismo; y fue el estar ahora dentro de él 

solos y juntos, con todos los demás fuera de él y con el mayor tamaño que había adquirido 

nunca, fue esto lo que le infundió a la ocasión, en definitiva, una tan intensa vividez.  

Pero mientras tanto ella ya había recogido mi alusión a que hubiese preferido demorarse 

tan-to:  

––Quería verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero éxito 

por lo que entonces me pareció) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedó tan 

pasmado que no supe muy bien lo que pasaba. No podría haber ninguna tranquilidad, 

comprendí, hasta que hubie-se concluido la retirada a la cama, y se me antojó que ésta iba a 

producirse de un momento a otro. No deseaba ser públicamente avisada de que era la hora 

de acostarse y arrancada de estas disquisiciones conjuntas nuestras, y, aunque yo pueda 

parecerle absurda, sentía repugnancia a dirimir nuestras discrepancias sobre May mientras 

ella estuviera rondando por ahí. Por supuesto yo sabía que ella se quedaría rondando por ahí 

hasta el último instante posible, y eso fue lo que quizá un poco torpemente (¡si es que la 

culpa fue mía!) me esforcé por transmitirle a usted. Pue-de que todavía ella esté rondando 

por ahí ––continuó la señora Briss, echando una más amplia ojeada en derredor (ahora eran 

inmensas su ojeadas en derredor)––; pero por lo menos yo habré hecho todo lo posible. 

Sentí cierto desagrado (¡perfectamente ridículo, lo admito!) hacia la idea de que ella nos 

viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho yo, y nos pilla, no 

tendrá que agradecérselo mas que a sí misma. Es una mansión muy divertida, a este res-

pecto ––siguió divagando mi amiga––, conque no estoy segura de que nadie se haya ido a 

la ca-ma. Cada uno hace lo que quiere; ¡yo ya soy mayorcita, en todo caso, así que yo lo 

hago! Ahora ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en explicaciones, 

utilizando su propia charla para imbuirse sólidamente de cualquier autoconfianza que le 

faltara. Mientras tanto, con cada palabra que ella pronunciaba, tuve una percatación más 

aguda del empuje, detrás de todas ellas, de una novedosa consciencia. Dicha consciencia 

rebosaba de todo lo que ella no decía, y de nin-gún modo lo que sí decía reflejaba lo que 

primordialmente llevaba en sus pensamientos. A buen seguro habíamos dado un salto desde 

el mediodía, a buen seguro habíamos avanzado lejos. Por lo demás, precisamente esta 

espléndida insinceridad de su mirada ––la luz de un papel que repre-sentar, la excitación 



(¡sabe Dios qué me pareció que era!) de una debida duplicidad–– muy bien pudo ser lo que 

preponderantemente coadyuvó a su presente aire grandioso.  

En todo caso fue lo que preponderantemente evocó en mi interior la contrastante 

imagen, tan reciente en mí, de la otra, la trágica dama: la imagen que de esta guisa 

personificó todo lo inde-ciblemente opuesto a lo que de veras se hallaba delante de mí. Lo 

que de veras se hallaba delante de mí era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la 

amplitud de la acción y el propósito deli-berados: no el árido canal abandonado por la 

corriente, sino el bien nutrido río que discurre hacia el mar, el volumen del agua, la 

majestuosa corriente, las inundadas riberas sobre las cuales se había prodigado un afluente. 

No había nada que la señora Server habría podido arriesgar, pero ya sólo en el porte de la 

cabeza de Grace Brissenden había una intensa indiferencia hacia el riesgo. Por cierto que su 

alusión a nuestro tan debatido misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las oscuras 

sombras a la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenía que ella tomase en cuenta la 

posibilidad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad había ––podía 

ha-ber–– poca sinceridad en cualquier aseveración directa de una mujer que tan 

palmariamente se andaba por las ramas e iba procurándose ventajas. Ciertamente, las 

relaciones entre las dos da-mas eran indirectas e intrincadas, pero a mi modo de ver fue 

indudable que, para el oído espiri-tual, las palabras de mi compañera tuvieron el sonido de 

un duro choque, un topetazo ante cuya energía se habría podido oír resquebrajarse la vasija 

más débil. ¡Por fin, dioses misericordiosos, se había hecho añicos! El impacto del cobre 

había afectado a la porcelana, y por un instante me imaginé enfrentándome a la señora 

Brissenden a cuenta del estropicio: un estropicio del cual, como me di cuenta, yo nunca 

habría de ver recobrarse al desterrado fantasma. Tan extraño como Henry James La 
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lo que más fue este efecto casi de sorpresa que me había producido la familiaridad con 

que ella había nombrado a “May”. ¿Para qué se había reunido ella conmigo, si es que se 

había reunido conmigo para algo, sino para insistir en la teoría que ella misma se había 

forjado acerca de May, y por lo tanto qué resultaba más natural que nombrarla? Y sin 

embargo fue casi como si nom-brarla ya hubiese comportado deshacerse de ella. Fue 

nuevamente nombrada, empero, de manera inevitable y no obstante rauda... incluso como si 

fuese sencillamente para hacerla recibir una sa-cudida final antes de ser abandonada del 

todo. Mi amiga sostuvo su discurso:  

––Si tan empeñado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle 

que afortunadamente permaneció en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, ¿no 

se debía también en gran manera ––me lo planteó rotundamente–– a que durante todo el día 

usted ha es-tado rumiando el agravio que esta mañana le infligí tan desenvueltamente?  

Guardé un instante de silencio, pero en buena medida por asombro:  

––Oh, ciertamente tenía buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido 

buena suerte) en no abandonar nuestra pequeña y querida y maltrecha aunque todavía 

suficientemente boyante embarcación, de la cual todos los demas parecen, lo admito, sêtre 

sauvé. ¡Aún flotará un rato más! Pero (¡antes de que se hunda!) ¿a qué se refiere con eso de 

mi agravio?  

––¡Ah, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! ––Ella, la señora Briss, 

no te-nía ninguna intención de hundirse––. Yo tenía que concederle tiempo para que usted 

cayera en la cuenta de que la señora Server era nuestra dama. Usted se tomó tan mal, por 

algún motivo, que yo le insinuase mi teoría, que apenas pensé que se dedicaría a meditarla 

mínimamente; sólo que yo no había olvidado, cuando lo abordé hace un rato, que de todas 

formas usted me había prome-tido generosamente que se esforzaría al máximo.  

––Sí, y, aún mas generosamente, que si yo cambiaba de opinión, me tragaría, en 

presencia de usted, a modo de expiación por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta 

mañana usted no comprendió muy bien ––continué–– por qué había yo de ser tan 

meticuloso, igualmente yo no comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido 

usted; lo cual no quita que yo haga entera justicia a la buena fe con que ahora me ha 

concedido la oportunidad de retractarme de mi error. Por favor créame que si yo pudiese 

sinceramente aceptar esta oportunidad sentiría el ma-yor placer del mundo en retribuírsela. 



Es sólo, ¡ay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que oso decepcionarla. Si esta 

mañana me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy senci-llo. Usted no me 

había convencido, si bien yo me habría mostrado exactamente igual de meticu-loso si sí me 

hubiese convencido. Simplemente no percibía lo mismo que usted. Yo necesitaba más datos 

de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabía, ya lo ve, qué 

necesitaba... ¡quiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio paralelo 

era de lo que carecíamos ambos. Yo no era capaz de prescindir de él como hacía usted. Esto 

fue lo que yo, bastante torpemente, procuré insinuarle que opinaba. Por su parte ––

proseguí––, usted se aferró pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento podía existir 

sólo en cantidades tan diminutas que a efectos prácticos burlasen toda detección. ––Sostuve 

mi discurso igual que había hecho ella con el suyo, y recuerdo que tuve la impresión de 

haberme mostrado muy poco menos agitadamente verboso. Fui consciente de hallarme en 

un punto en el que no tendría más remedio que avanzar en línea recta, avanzar de prisa, 

avanzar, valga la expresión, a ciegas, a fin de poder avanzar en modo alguno. Asimismo fui 

consciente ––y ello provino de la mirada con que ella me había escuchado y que me dijo 

más de lo que ella deseaba–– de advertir bruscamente, aunque nada más que 

instintivamente, en definitiva, que todavía, a despecho de lo que a efectos prácti-cos me 

hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi experiencia personal al 

haberle manifestado claramente que, por mucho que lamentara no complacerla, yo no tenía, 

ni siquiera a estas alturas, retractación alguna que hacer. De hecho dudé de si haciéndola la 

habría complacido; pero pensé que, pese a tantísimas cosas como habían estado 

sucediendo, ahora yo no debía adoptar, en su posible beneficio, ningún tono nuevo ante 

ella. Bastante iba a benefi-ciarse ya, aun en el peor de los casos, del tono antiguo. Mi 
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tud de la portentosa antigüedad que todas estas pocas horas le habían conferido–– me 

había abandonado por completo; ahora me parecía estar muy alejado de mi deseo de 

“proteger” a la señora Server. En verdad la señora Server estaba fuera del alcance de 

cualquier protección, al menos en lo tocante a la señora Briss; pues en mí había crecido, 

durante estos escasos minutos, la convicción de que ahora no había ninguna porción de la 

increíble verdad que secretamente ––con lo cual quiero decir mentalmente–– la señora 

Briss no hubiese sopesado. Pero a pesar de los pe-sares, merced a un razonamiento 

absolutamente simple, seguí luchando, y sin la menor sensa-ción, debo agregar, de infringir 

ahora la solemne promesa que yo había hecho por la mañana. Desde entonces yo había 

hecho otra solemne promesa: se la había hecho a la propia pobre dama cuando nos 

sentamos juntos en el bosque; a ella le había dado mi palabra de que no había apro-

ximación alguna que ni siquiera ante mí mismo yo pudiera pretender haber realizado. Así, 

pues, ¿cómo me era dable pretender tal cosa ante la señora Briss, y qué hechos había 

advertido yo so-bre los cuales pudiera hacer decentemente ante ésta última una admisión de 

que me había aveni-do a su teoría? Si yo hubiese “pillado” juntos ––realmente juntos–– a 

nuestros incriminados amantes aunque sólo fuese durante tres minutos, sí me habría, 

reflexioné sinceramente, avenido. Pero no estaba dispuesto a admitir este cambio de 

opinión basándome en nada menor, tal como ahora pasé a explicarle––: Claro está que si 

usted cuenta con nuevas pruebas me deleitará escu-charla; y claro está que no puedo evitar 

preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con ellas no son, juntas, las únicas 

cosas que hasta ahora ha estado rumiando usted.  

¡Oh, cuán intensamente la disgustó semejante tono! Si ella no hubiese presentado un 

aspecto tan hermoso yo diría que torció el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces 

preví lo que su disgusto la movería a hacer. Antes de ser movida a hacer nada, a decir 

verdad, aguardó como si fuese cuestión de darse cabezazos contra un muro. Después, por 

último, cargó:  

––Qué tontería. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me 

he rendido.  

Casi me quedé boquiabierto ––con lo cual quiero decir que esa pinta ofrecí–– por la 

sorpresa:  



––¿Conviene usted en que ella no es ...? ––Entonces, como otra vez ella guardara 

silencio, insistí––: ¿Es usted quien se ha avenido?  

––¿A sus dudas sobre que la dama sea May? Sí: me he avenido.  

––Oh, discúlpeme ––repliqué––, pero lo que esta mañana exterioricé no fueron, si mal 

no re-cuerdo, “dudas”, sino un resuelto convencimiento íntimo que no dejaba lugar a 

ninguna duda. Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca de que aquello no encajaba.  

Presentó el aspecto, empero, de haberme pillado ahí en una contradicción:  

––Entonces, ¿por qué me dijo usted que si cambiaba de opinión...?  

––...¿yo se lo haría saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal 

como acabo de recordarle, fue un detalle de cortesía hacia usted: para ayudarla 

magnánimamente, por así decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que lógicamente 

desearía sentirse de su propio convencimiento. Nada más que para eso. Y ahora ––sonreí–– 

¿debo entender que, a pesar de ta-maña magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este 

tiempo, ufana?  

Con la cabeza ejecutó, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y 

simplificador ademán negativo:  

––¡La señora Server no está implicada!  

Por lo tanto la única forma de interpretar esto fue pensar que su admisión era el preludio 

de algo aún más sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese que yo 

había caí-do en la cuenta de ello, sufrí un acceso de ansiedad y me desboqué:  

––En tal caso, ¿ha discernido usted quién está implicada?  

––¡Huy, yo no discierno, ya sabe ––exclamó riendo––, tanto como usted! Ella no lo 

está––se contentó con reiterar.  

Consideré esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo deseara, 
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––Ah, pero, ¿sabe?, realmente tengo la impresión de que usted discierne portentos. Esta 

ma-ñana discernió algo que yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no había 

desentrañado nada tan extraordinario (en completa ausencia de todo) como que debía ser 

nuestra amiga.  

La señora Briss semejó, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello:  

––¿Qué entiende por completa ausencia? Cuando incurrí en mi error ––declaró como en 

des-cargo de su propia dignidad–– yo no consideraba que todo estuviera ausente.  

––Entiendo ––concedí––. Entiendo ––repetí meditabundo––. Y, en ese caso, ¿ahora sí 

consi-dera que lo está?  

––Tuve una impresión sincera en aquel momento ––siguió como si no me hubiera oído–

–. Había apariencias que, según me pareció entonces, encajaban.  

––Exactamente. ––Y le recordé la que mas la había apasionado––: En particular habla 

la apa-riencia de que en un determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden 

para hacer ver a quién no estaba manipulando. Entonces usted percibió ––me aventuré a 

comentar–– la eviden-cia de eso.  

Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habría gustado aventurar; pero de todas 

formas creí notarla ensayar qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasándome de 

la raya:  

––¿Es su intención ––inquirió con mucha nobleza–– restregarme mi falta de coherencia 

a fin de escarnecerme? ––De algún modo su nobleza ofició como tal reprensión a mi mera 

lógica que, en mi pasajera irritación, estuve a punto de contestar afirmativamente su 

pregunta. Esta inminen-cia de mi asentimiento, justificada por el horror que sentí ante su 

inmenso egocentrismo, pero no justificada por nada mas y que lo sedimentó todo, pareció 

tan notoria durante estos pocos segun-dos como si los dos estuviésemos pendientes de la 

misma. Mas me contuve tan rígidamente que el peligro se disipó, dejando que mi silencio 

hiciera lo que buenamente pudiese para certificar mis buenos modales. Mientras tanto ella 

pasó a suministrar una muy generosa constatación de los suyos––: Usted debería hacerme 

la justicia de reconocer cuán poco imprescindible me era hablar una sola palabra más con 

usted y cuán poco, asimismo, halagan el natural orgullo de ser-vidora estas amables 

explicaciones que estoy dándole. Me parece que me he reunido con usted exclusivamente 

para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me antoja que, 



palabra de honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he tenido que 

tragarme el mío. Realmente no veo, tampoco, de quién es la magnanimidad de que usted 

ha-bla ––prosiguió en todo su grandor–– si no es mía. No veo que en modo alguno yo 

estuviese obligada a dar explicaciones sobre nada.  

Reconocí esto con celeridad y sin reticencia:  

––No está obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una 

tan es-pléndida criatura grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted ––me di, al 

menos, el gus-tazo de divertirme diciendo––, yo me muevo dentro de un círculo chiquitito. 

Aun así, no estoy dispuesto a conceder ––también yo podía, otra vez, sostener mi discurso–

– que esta entrevista no le ofrezca a usted más que el sabor de la humillación. Usted engulle 

su bocado de amor propio, pero ¿acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha tenido 

usted un día magnífico, una copa rebosante de triunfo, y se muestra mas bella y lozana 

(después de todo ello, y a una hora en que la fatiga resultaría casi decididamente grácil) que 

incluso durante esta mañana, cuando vino a mí cual hija de la aurora. ¡Ése es el tipo de 

sensación ––exclamé riendo–– que no puede menos que magnificar a una mujer! ––Y con 

una entera reanimación de mi buen humor concluí––: No, no. Le quedo agradecido, 

inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede permitirse perder.  

Yo quería que su perplejidad ––una adecuada dosis intensa de ella–– brotase tanto de 

saber como de no saber suficientemente a qué me refería; y cuando de hecho advertí cuán 

perpleja po-día llegar a sentirse y cuán poco, además, podía llegar a disfrutarlo, nuevamente 

experimenté mi asombro interior de que ella hubiese querido y osado convocarme. ¿Dónde 

estaba para ella el disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironía podía helarlos? 
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bía mostrarse susceptible, y cómo, si era susceptible, podía mostrarse osada? Apenas sé 

qué fue lo que, en este momento, posibilitó mi adivinación; pero al siguiente instante ya 

todo, tanto lo nítido como lo turbio, se había esclarecido por completo ante el roce de la 

auténtica verdad. La certidumbre de cuál había sido el origen de mi presente oportunidad 

me anegó antes de que hu-biéramos intercambiado una palabra más. El origen había sido ni 

más ni menos que Gilbert Long, y ella estaba allí porque así lo había decidido él. Esta 

inferencia se colgó de un clavo, cual un cuadro imprevisto y con un chasquido que 

ampliamente resonó por todas nuestras vacías es-tancias, en el museo de mis anteriores 

inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue fácil percibirlo, de la ocasión y 

para inmensa corroboración de la mismísima idea que, en el de-curso de la velada, yo había 

estado a punto de expulsar de mi mente por semejar demasiado fan-tástica incluso para el 

resto de las ideas cuya compañía ésta debería disfrutar ahí. Aquello de lo cual ahora me 

sentí seguro iluminó retrospectivamente, en cualquier caso, todos los matices de sentido 

que yo habría podido desear leer en la insinuación que me había sido brindada, después del 

recital del pianista, por la yuxtaposición de aquellos dos. Una vez solidificada así esta con-

vicción, se extendió y extendió hasta una distancia mayor que la que en ese preciso 

momento pude recorrer ante las narices de la señora Briss pero que, acaso por esta misma 

razón, reavivó mi enorgullecimiento del reino intelectual que yo había conquistado. De 

veras yo no iba a sentir, dentro de la totalidad del asunto, en medida mayor de lo que lo 

sentí ahora, que con mi propia mano derecha había ganado ese reino. Long y ella estaban 

unidos, y de esta guisa yo estaba solo frente a ellos, y sin embargo mi entretejida corona no 

carecería de una sola de las flores de un jardín.  

A mi amiga debí de parecerle extraño mientras yo me sonreía a cuenta de este 

juramento; pe-ro es que de momento tal vez me volvió indebidamente impetuoso saborear 

la forma como yo estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a mí mismo, no obstante, 

por fortuna, antes de que a ella ––un poco asustada, así y todo, aun con Long valiéndole de 

apoyo–– aquello pudiera ce-derle una ventaja que aprovechar, de modo que, en 

infinitamente menos tiempo del que he nece-sitado para consignarlo, yo ya había concluido 

mi vuelo hacia el luminoso éter y, posándome graciosamente con los pies, me había 

reincorporado a mi puesto. En otras palabras ya había asi-milado todo el portento de la 

entente entre el amante de la señora Server y la esposa del pobre Briss, así como la más 



sutil energía que ello había insuflado a ésta última en calidad de represen-tante de los 

intereses de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me había sobrado tiempo para 

terminar absteniéndome de decidir cuál de estas dos ramificaciones de mi visión ––la de las 

condiciones de sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas–– era probable 

que apareciera, al lanzar una deleitosa mirada retrospectiva, como la más amena. Todo esto, 

lo admi-to, fue una considerable cantidad para que desfilara ante mí mientras mi privilegio, 

en su mis-mísima esencia, temblaba en la balanza. Bastaría con que la señora Briss me 

volviese la espalda, y todo se habría terminado. Estrictamente hablando, ella ya había 

expresado lo que redimía su honor, y fácilmente su venganza contra la impertinencia podría 

consistir en retirarse con uno de sus majestuosos movimientos. En ese caso ciertamente yo 

no podría correr tras ella sin descubrir el pastel. Dado que ahora mis acúmulos de sapiencia, 

empero, eran tales como para permitirme arrostrar cualquier pérdida, prontamente me 

percaté de las ventajas que comportaría una conce-sión superficial; y tras un nuevo examen 

del singular hecho de que ella conocía la energía de la mano de Long, otra vez avancé con 

firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no sólo en pro de sí misma, y puesto que tenía 

otro a quien también servir y, tal como me sentí seguro, rendir cuentas, yo estaba en 

condiciones de retenerla suficientemente. Además fui consciente de haber-la retenido no 

bien principié a hablar nuevamente:  

––No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedora. 

Es rematadamente encantador que se rinda así, y sin embargo, justificado como quedo por 

ello, no puedo evitar lamentar un poco el apasionamiento con que esta mañana me orienté 

hacia una di-rección distinta de la suya. ¿Me permite decirle ––se me ocurrió súbitamente 
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qué, por alguna razón, soy consciente ahora? ––Y a renglón seguido, ya que, cautelosa, 

todavía agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso ninguno, dije––: De que 

orientarme en contra de usted también tuvo su emoción. Usted defendió bien su causa. Oh –

–agregué raudamente––, ya sé (¿quién podría saberlo mejor?) que era una mala causa. Sólo 

que (¿cómo decirlo?) usted no era mala, y servidor tuvo que luchar realmente. ¡Y luego 

estuvo aquello por lo cual servidor lu-chaba! Pues bien, tampoco ahora lo hace usted nada 

mal; conque puede preguntarme, desde lue-go, qué más quiero. ––Procuré reflexionar un 

instante––. No es que, una vez de vuelta a la relati-va insipidez de una paz victoriosa, me 

parezca (como se sabe que suele sucederles a las perso-nas) que mi propia causa se ha 

vuelto menos buena; no es eso, no. ––Tras lo cual tuve una inspi-ración––: Le diré qué me 

sucede a mí: ¡es la tristeza de dejar de cooperar con usted!  

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme:  

¿”Cooperar”?  

Al punto se lo expliqué:  

––Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteníamos 

iluminación, lo recordará, e iluminación era lo que anhelábamos. Helo ahí pues ––insistí 

alegremente––. Ilumi-nación es lo que aún anhelamos, y usted no ha acudido a verme, 

confío, con una cochambrosa cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender. ––

Audazmente le mostré todo lo que yo daba por descontado––: ¿Quién es entonces?  

Apareció soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua:  

––¿Quién es qué?  

––Caramba, la que lo ha hecho. ––Y como incluso ante esto ella no encendiera ninguna 

luz, le di algo así como una pista––: Espero que bajo la influencia de su renuncia usted no 

habrá de-jado escapar del todo nuestro hilo. ––Pero en vista de que, pese a aguardar de esta 

guisa a que retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademán de inclinarme 

literalmente hacia la al-fombra para recogerlo y tornar a depositárselo en la mano––: La que 

ha hecho lo que nos pasa-mos la mañana investigando. ¿Quién diantre, si está claro que no 

es la señora Server, es la mujer que a Gilbert Long lo ha vuelto... vaya, como usted sabe?  

Yo había necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a 

estas alturas estaba dispuesta a presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la 



relación de cualquiera ––dentro de todo el vasto enrarecimiento de las cosas–– con 

cualquiera:  

––Me temo que no sé nada.  

Durante un instante me pregunté de veras cómo podía ella esperar ser auxiliada por 

tamaña salida de tono.  

––Pero me parecía que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable 

error. Usted sabe algo si sabe lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido.  

Me encaró como con una abierta percatación de que, sin importar de qué más pudiera 

ser yo consciente, yo poseía triquiñuelas en abundancia y de que probablemente ésta sería 

una de las peores.  

––Oh, creo que en general uno sabe cuándo ha cometido un error.  

––Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo único que la 

invito a permitirme imputarle. No estoy acusándola de haber cometido cincuenta. Usted no 

cometió nin-guno en absoluto, lo mantengo, cuando tan entusiásticamente convino conmigo 

respecto del asombroso cambio operado en él.  

Me dio la impresión de que se preguntó brevemente, tras esto, si acaso podrían seguir 

valién-dole el despiste, la falta de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente 

instante atinó con un procedimiento mejor. Todo volvió a sus recuerdos, pero desde una 

grandísima distancia:  

––¿El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre señor Long?  

––¿De qué otro cambio (exceptuando, como podría usted responder, el suyo propio) ha 

acu-dido usted a hablarme? El suyo propio, no necesito recordárselo, está estrechamente 
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––Huy, el mío propio ––replicó enseguida–– es un problema mucho más simple que 

incluso ése. El mío propio es la admisión que he hecho ante usted y que no puedo consentir, 

fíjese, que usted tergiverse hasta hacerla pasar por admisión de otra cosa distinta. Mi 

admisión es que no sé nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me ciño, si 

me lo permite usted, a mi ignorancia.  

––Con mucho gusto se lo permitiré ––dije riéndome–– si usted me permite ceñirme a 

ella con usted. El cambio de usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto 

precisamos. ¡Nos sumi-nistrará, si reconstruimos sus fases, todo, todo!  

La señora Briss recapacitó:  

––No entiendo muy bien, ¿sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberíamos ponernos 

a re-construir fases.  

––Sencillamente porque es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su 

generosi-dad y su sigilo, ha escogido. Estoy impresionado, lo confieso ––declaré en aún 

más acentuada confutación––, ante el maravilloso hechizo que esta hora posee para nuestro 

propósito.  

––Y, si me hace el favor, ¿qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina ––

inquirió–– nuestro propósito?  

Por fin ––lejos de haberme puesto solemne–– yo había recobrado una idónea jovialidad:  

––¡Sólo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mío!  

Durante todo el día mi propósito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la verdad; 

no, es decir, soltar esa zaga de la verdad a la cual esta mañana usted me ayudó grandemente 

a asir-me. Si ha cesado de apetecerle ayudarme ––proseguí––, desde luego eso es todo un 

cambio. Pero ¿por qué ––pregunté ingenuamente, suplicantemente–– debería cesar de 

apetecerle ayudarme? ––Cada vez constituía más un acicate notarla prisionera de su 

incapacidad de explicar satisfacto-riamente su propia presencia allí. El propósito de 

revelarse como realmente era sólo la explicaba en la medida en que ella fuera capaz de 

expresar eso; lo cual era precisamente la libertad que menos podía tomarse ella––. ¿Qué 

diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso ––insistí––, sino nuestro entrelazado 

interés? Éste no ha hecho sino avivarse, a mi modo de ver, ¿no se da cuenta?, gracias a la 

encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo cómo podría estar lógicamente 

sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros y 



heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogra-

miento de nuestro dénoûment. Aún nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal.  

En aquel momento disfruté con mi propia metáfora; pero tal no fue el caso, bien pronto 

lo advertí, de mi compañera:  

––¿Cómo puedo saber, por favor ––demandó––, de qué cree usted que me habla?  

Sonreí: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salón de fumar, había 

principia-do haciéndome. No tardé tiempo en recordar cómo lo había afrontado a él.  

––¡Y pensar que usted sabía ––suspiré–– tan hermosamente, resplandecía a cuenta de 

ello tan extraordinariamente, esta mañana! ––Ella se empecinó en darme a entender, de 

todos los modos posibles, su distanciamiento de esta mañana, conque no tuve otro remedio 

que ir más lejos––: Espero que usted no habrá solicitado esta ocasión para tratar de hacerme 

creer que el pobre señor Long, como lo califica usted, es, al fin y a la postre, la misma 

limitada persona...  

––...¿que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubrió que había 

cesado de ser? ––Pues ante aquello ella había reaccionado. Pero aún no sabía muy bien 

cómo darle la vuel-ta––: Usted ve demasiado.  

––Huy, sé muy bien que es así... tan en demasía. Pero pese a lo mucho que veo, sólo 

exterio-rizo la mitad de ello... ¡conque ya puede usted hacerse una idea! ––exclamé riendo–

–. Pero ¿qué quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta mañana, durante un largo rato, 

usted me honró ha-ciendo ídem. Yo le devolví, por mi parte, la gentileza, ¿o no?, viendo 

parte de lo que veía usted. Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos 

enérgicamente la botella. ¿Debo creerle, después de esto ––concluí––, que lo que contiene 
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Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como Obert:  

––¡Usted habla demasiado! ––dijo la señora Briss.  

Acogí aquello con asombro:  

––Caramba, ¿a quién se lo he contado yo?  

Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subírsele los colores, lo 

cual en-seguida me hizo percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto.  

––Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante 

imagina-ción; de tal manera que, con el arte que posee usted para engarzar las cosas, 

servidora no sabe en qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si me permite decirlo, que 

usted lo sepa siempre. Claro está que no niego que usted sea endiabladamente inteligente. 

Pero usted erige ––espetó con un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que 

durante algunos segundos no se decidió a descargar el golpe––, usted erige castillos de 

naipes.  

Yo había sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me sentí decepcionado. 

Exte-rioricé esto, pasado un instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta:  

––¿Acaso Long no es lo que parece?  

––Lo que parece ¿a quién? ––preguntó inconmoviblemente.  

––Pues digamos (en aras de la concisión) a mí. Porque ya ve usted ––y hablé como para 

en-señar qué era ver–– que todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso.  

Enseguida mi explicación pareció haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenía o se 

de-rrumbaba exclusivamente en virtud de eso, se sostenía o se derrumbaba en virtud de 

algo que, para su alivio, tal vez podría eliminarse con mayor éxito. Exhaló, con todo el 

empaque de su se-ductora persona, una relativa benignidad, pareció jugar con el asomo de 

una sonrisa. Ofreció, en resumidas cuentas, su propia explicación:  

––Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demás. ¿Cómo puede ésta 

aproximarse a la suya?  

––Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diría yo, momentos inequívocos de 

mantenerse a la altura de la mía. Nada es más posible que ––continué–– que yo hable 

demasiado; pero he pro-cedido así (en lo referente al misterio debatido entre nosotros) tan 

sólo ante usted. No se lo he contado, tal como creí que no debíamos hacer bajo ningún 

concepto, a nadie más, ni he dejado entrever a nadie el más mínimo atisbo de nuestras 



discrepancias. Si usted no se ha considerado sujeta a la misma discreción y por 

consiguiente ha apelado ––proseguí–– a la luz de otra sabidu-ría, por lo menos ello 

demuestra que, a despecho de mi altura intelectual, usted ha debido se-guirme más o 

menos. ¿Qué es lo que no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted ––

pregunté–– si, habiendo determinado recurrir a las autoridades máximas, le ha planteado el 

enigma al mismísimo Long?  

––¿El enigma? ––Otra vez se lanzó a la deriva hacia el mar.  

––De la identidad de la dama.  

Lentamente, ante esto, enderezó el rumbo:  

––¿Al mismísimo Long?  

13  

Me había dado en la nariz que yo podía aventurar semejante franqueza únicamente 

tornándo-la extravagante, insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podido 

jugar nuestro juego de esa manera; y durante el instante en que ahora la había hecho 

quedarse súbitamente ca-llada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo 

estableció todo, pues la noté admitir, con intensidad, también con gallardía, sorprendida 

mas no verdaderamente turbada, que desde luego no le quedaba otro remedio que mentir. 

Yo había quedado justificado a costa de volver tan preciso que ella mintiera.  

––Habría sido un atajo ––dije–– y aún más manifiestamente quizá (para ser justos) una 
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tada proeza. Pero lo que habría sido, estrictamente hablando, es una vulneración (¿o 

no?) de nuestro tan eminente pequeño pacto. Sin embargo, ahora que la miro ––continué––, 

vacilo. Las proezas inusitadas son, pensándolo bien, muy propias de usted; y no estoy 

seguro de no desear más bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De parte del 

mismísimo señor Long le di-go a usted que, a despecho de cualquier apariencia que indique 

lo contrario, en él la estupidez sigue intacta.” ¿No será esto, pese a su singularidad, al fin y 

a la postre, lo que tiene usted para aportarme verazmente? ––Permanecimos cara a cara un 

instante, y lancé una carcajada––: ¡La singularidad de ello sería mayúscula!  

Yo le había concedido tiempo; la había conducido segura hasta tierra firme. Era 

precisamente lo que yo había pretendido hacer, mas ahora le sacó aún mayor partido de lo 

que yo me había esperado. No sólo trepó a la orilla, sino que además recobró el aliento y se 

volvió:  

––¿Imagina usted que él me lo habría revelado?  

Esto fue magnífico, pero percibí que ella aún había de mejorarlo en caso de darle yo 

una nueva oportunidad.  

––¿Que si le habría revelado quién es realmente la dama? Pues difícilmente; y ése es el 

moti-vo, como tan perspicazmente lo advierte usted, de que sólo se me haya ocurrido en 

plan de guasa la posibilidad de que usted haya arriesgado un paso así. ¡Imagínese en verdad 

––cargué las tin-tas–– que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted es muchísimo 

menos idiota que antes y tenemos diferentes teorías sobre el milagro”!  

Yo había seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de su 

boca. Su sola mirada lo hizo, pues, aunque fue una mirada que en parte arruinó su mentira, 

en virtud de este mismo hecho bastó para mi autoconfianza.  

––No he hablado con ningún bicho viviente.  

Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibí los abismos que el mero hecho de 

decirlo encubría, y mi percepción de estas cosas portentosas figuró no poco, sin duda, en mi 

inmediato entusiasmo:  

––¡Ah, entonces todo va a las mil maravillas! ––Me dieron ganas de frotarme las manos 

a cuenta de ello––. Me refiero, sin embargo ––agregué raudamente––, sólo en lo tocante a 

eso. No me siento nada ufano con su nueva teoría en sí misma, la cual me deja tan 

deplorablemente desamparado.  



––¡Ya lo creo! ––exclamó la señora Briss casi con alegría––. ¡Lo deja desamparado de 

veras deplorablemente!  

––Aunque sólo (tal como es igualmente notorio) ––repliqué tras un breve 

amostazamiento–– si llego a la posibilidad de aceptarla. ¿Es usted consciente de que, a falta 

de la propia palabra de Long (por muy dudosa que habría de ser), usted intenta 

imponérmela sin otra garantía mínima?  

––Y, si me hace el favor ––preguntó––, ¿qué garantía tenía usted?  

––¿Para la teoría con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio 

opera-do en el hombre. Usted puede replicar ––proseguí–– que yo fui quien primero habló 

de él; pero la circunstancia de ser yo el primero no constituyó, al modo de ver de usted, un 

inconveniente cuando llegó el momento de que usted misma hablase de la señora Server. 

Con lo cual quiero decir ––completé–– de que hablase en contra de ella. Se acordó, pero no 

para mi beneficio:  

––Vaya, entonces usted solicitó mi intervención. Y en lo que respecta al señor Long y a 

que usted hablase en contra de él...  

––¿Califica usted lo que opino como “en contra” de él? ––atajé de inmediato.  

No tardó sino un instante:  

––Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos que 

desear investigar aquello: ––¿”Repulsivo”?...  

––Caramba, poseyendo tales secretos. ––Ahora estaba rotundamente dispuesta––. 

Sacrifican-do a la pobre May.  

––¡Pero fue usted, mi querida amiga, quien sacrificó a la pobre May! Entonces no le 
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repulsivo.  

––Bueno, eso fue sólo ––porfió–– porque usted me había convencido.  

La dejé ver el proceso completo de mi asimilación ––o no asimilación–– de aquello:  

––Y, en tal caso, ¿quién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que, por 

de-nominarlo de alguna manera, la ha desconvencido?  

Completó, sobre la marcha, su declaración de un momento atrás:  

––Ningún bicho viviente ha hablado conmigo.  

Extrañamente sentí el deseo de hacerla decir eso del mayor número de modos posible; 

pare-cía divertirme muchísimo que lo dijese. Esto me ayudó a lograr que mi tono fuese 

aprobatorio y alentador:  

––¡Usted se ha comunicado poquísimo con todos! ––Ni siquiera hice de esto una 

pregunta.  

Ni aun así, empero, resultó lo bastante adecuado:  

––¿Poquísimo? No me he comunicado ni pizca.  

––Eso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le 

repli-caría si sí se hubiese comunicado, ¿sabe?, sería que hace un momento usted me acusó.  

––¿Que yo lo acusé?  

––De hablar demasiado.  

Aquello volvió a ella difusamente:  

––¿Estamos acusándonos recíprocamente?  

De improviso su tono pareció aproximarnos más que nunca hasta ahora.  

––Cielos, no ––dije riendo––: no recíprocamente; tan sólo, con nuestra recíproca ayuda, 

acu-samos a algunos de nuestros buenos amigos.  

––¿Algunos? ––Objetó bellamente––: Nada más que uno o dos en el mejor de los casos.  

––¡O en el peor! ––seguí riéndome––. ¡Y ni siquiera a ésos, según parece después de 

todo, los acusamos mucho!  

No le agradó mi risa, pero ahora se mostró grandiosamente indulgente:  

––Vaya, yo no acuso a nadie.  

Quedé silencioso unos instantes; después convine:  

––Sin duda es la mejor decisión; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace un 

rato usted afirmó que hablo demasiado, usted sólo quería decir demasiado ante usted.  



––Sí: yo no le imputaba la misma apelación directa. No supuse, para estar a tono con lo 

que usted suponía de mí––aclaró––, que usted había recurrido a la mismísima May.  

––¿No supuso que yo la había interrogado? ––Indudablemente mi alegato era que ella 

no lo había supuesto; sin embargo aquello hizo que nos mirásemos casi con tanta intensidad 

como si ella sí lo hubiese supuesto––. No, claro está que usted no habría podido suponer 

ninguna acción tan cruel... tanto más cuanto que, como bien sabía usted, yo no había 

admitido su teoría.  

Aceptó mi anuencia... pero, bastante insólitamente, con una súbita restricción que la 

hizo aparecer todavía intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su 

conturbada agudeza:  

––Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo había percibido que el no admitir mi 

teoría habría vuelto inocua su crueldad. No es al inocente ––observó sugestivamente–– a 

quien se teme aterrar.  

––Huy––repuse––, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy 

especialmente audaz. En todo caso, a pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la 

señora Server, y le doy mi palabra de honor de que no he recibido de ella ningún mentís 

que apuntale mis dudas. Éstas se sostienen sobre sus propios pies y se habían dispuesto a 

librar su batalla a solas cuando acudí aquí a requerimiento de usted. Por consiguiente 

déjeme recordarle ––proseguí––, en rela-ción con esto, el único sentido en que usted fue, 

como hace un momento dijo usted misma, con-vencida por mí. Manifiestamente la persuadí 

de que la metamorfosis de Long no era obra de LadyJohn. No la persuadí de nada más.  

Bajó los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una 
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––Usted me persuadió de que era obra de alguien. ––Entonces alzó la cabeza––. Vino a 

ser lo mismo.  

Si en consecuencia yo le había impuesto respeto debido a mi triquiñuela, al menos ello 

po-dría servirme:  

––Lo mismo que ¿qué?  

––Caramba, que afirmar que era ella.  

––¿La pobre May? ¿”Afirmar”? ¡Cuando yo insistí en que no era ella! La señora 

Brissenden se acaloró:  

––¡Usted no insistió en que no era nadie!  

––¿Por qué habría tenido que hacerlo si yo no creía tal cosa? No le he dejado ninguna 

duda ––sonreí con indulgencia–– de cuál es mi creencia. Sí era alguien... y aún lo es.  

Paseó la mirada por el techo de la estancia:  

––Ahora es suyo el error.  

La escudriñé durante un instante:  

––Entonces, ¿puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores?  

––Uno piensa un poco.  

––¡Huy, cuanto mas he pensado más me he abismado! Y éste me pareció que esta 

mañana era su caso ––agregué–– cuanto más pensaba usted.  

––¡Pues entonces ––declaró francamente–– debo de haber dejado de pensar! Era un 

fenó-meno, lo patenticé con creces, al cual sólo se podía hacer frente con más pensamiento:  

––En ese caso, ¿sabría decirme en qué punto?  

Debió pensar incluso para eso:  

––¿Cómo que en qué punto?  

––¿Qué fue en concreto lo que determinó, quiero decir, su detención? A buen seguro no 

se detuvo (con lo lanzada que iba) así por las buenas.  

Me encaró, al fin y a la postre, todavía con tal valentía que por un instante no la creí, a 

aquel respecto, desprovista de una buena respuesta. Por consiguiente, para mí lo inesperado 

fue que de veras no ofreció respuesta ninguna:  

––Confieso que no discierno ––se contentó con decir–– por qué parece tan poco 

complacido de que yo convenga con usted.  

Alcé totalmente, con desesperación, tanto la cabeza como las manos:  



––¡Pero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraría de 

plano. Usted niega mi milagro.  

––Yo no creo en milagros ––resolló.  

––Eso es exactamente lo que, tan tardíamente, descubro. Pero no insisto en esa 

denomina-ción. Nada es, lo reconozco, un milagro desde el momento en que uno se 

encuentra sobre la pista de la causa, que era el rastro que andábamos siguiendo. 

Denominemos al misterio simplemente mi hecho.  

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto:  

––¡Si es de usted no es de nadie más!  

––¡Ah, he ahí precisamente el problema: ojalá pudiéramos estar todos al corriente! 

Pero, de momento, mi alegato no es sino que usted niega mi hecho.  

––Por supuesto que lo niego ––dijo la señora Briss.  

Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo.  

––Su “por supuesto” sería lo que yo impugnaría nuevamente, lo que denunciaría y 

calificaría como la palabra sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o 

cuando menos lo necesario, parece ser abandonar toda la cuestión de la falta de coherencia 

de usted.  

Tras esto yo había hecho una pausa, pero, como sentía que aún la retenía, no me 

sorprendí cuando mi pausa suscitó una reacción:  
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Ella había intentado, lo percibí, emplear un tono completamente irónico para formular 

su pregunta. Pero no resultó completamente irónico; resultó, de hecho, lo bastante poco 

irónico para sugerirme que se había producido cierta intensificación ––no precisamente 

casual, creo–– de la expectación de mi compañera. Me siento incapaz de consignar 

exactamente cuántas cosas sugirió su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender. 

Además esto me excitó casi violentamente, y si, pasado un instante, hundido en mi silencio, 

me di la vuelta, no fue sólo para mantenerla a la espera, sino también para volver más 

íntimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que literalmente, durante unos 

minutos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del aire de estar 

sopesando consecuencias. Me alejé veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi 

atribulada cabeza, miré abstraídamente los objetos sobre las mesas y olfateé vagamente las 

flores en los cuencos. No sé durante cuánto tiempo me abismé de este modo ni muy bien 

por qué ––ya que debí de permanecer así algún rato–– ahora mi compañera no aprovechó 

su alternativa posi-ble de ruptura y retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decisión 

en este último respecto, no tengo, y tampoco tuve entonces, duda alguna: en aquel 

momento yo ya sabía cuánto sabía ella qué debía sonsacarme antes de abandonarme. Ello 

me había venido a las mientes en ráfagas, en vislumbres más amplias, y al hacerlo me había 

producido esa excitación que yo necesitaba con-trolar. No podía ser sino excitante hablar, 

tal como hablábamos, sobre la base de esas evolucio-nes inmencionadas y referencias 

inconfesas que hacían que el contenido de nuestra entrevista fuese tan distinto de su forma. 

Sabíamos que, en todo momento, queríamos decir––lo que me excitaba, o sea, era que ella 

sabía que yo quería decir–– inmensamente más de lo que yo decía o de lo que ella 

replicaba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que yo medía la dis-tancia en 

que sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacía que mi conversación con ella fuese una cosa 

totalmente distinta y muchísimo más interesante que cualquier coloquio del cual yo hubiese 

disfrutado alguna vez; incluso poseía una intensidad que no había estado presente, unas 

horas atrás, en el extraordinario encuentro que yo había tenido con la señora Server. Ella no 

podía permitirse recriminarme catequizarla; no podía permitirse negar haber tenido, a su 

manera, fe en mí; no podía permitirse, después de inimaginables conciliábulos con Long, 

no tratarme como a un testigo que debe ser sobornado. Ella había acudido a sobornarme; 

continuaba allí para sobor-narme; sufría y balbucía y mentía; al mismo tiempo estaba 



sobrellevando aquello sublimemente y rehuyéndolo desesperadamente; y todo, todo para 

sobornarme. Y además advertí perfectamente la concepción que ella tenía de su propio 

procedimiento y me plegué a su procedimiento incluso a la par que lo criticaba, percibiendo 

que el único privilegio personal que yo podría, a fin de cuentas, salvar en todo el asunto 

sería el de comprender. No podría salvar a la señora Server y no podría salvar al pobre 

Briss; sí podría, empero, conservar, hasta el último grano de oro, mi pre-ciosa sapiencia de 

la pérdida que sufrían, de su desintegración y de su sino; y para lograr esto era para lo que 

ahora estaba negociando.  

El soborno de la señora Briss consistiría en revelarse como realmente era justo lo 

suficiente para no sabotearme mi negociación en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a 

dejarme ver tanto como yo quisiera a cambio de asegurarse de que yo no haría nada; y en 

esta cuestión de cuantí-simo debía yo de haber amedrentado a aquellos dos para que 

hubieran advertido que yo podía “hacer”, era precisamente donde más residía la maravilla 

de mi suspense. Yo había podido alar-marlos, cierto es, meramente haciéndolos temer mi 

intervención; y sin embargo la idea de que estuvieran alarmados era menos portentosa que 

la idea de haberles infundido, pese a todas mis precauciones, una consciencia. Hasta tal 

punto esto era lo último que yo había deseado hacer, que me di cuenta, durante mi veloz 

abstracción, del mucho tiempo que en lo venidero necesitaría para reconstruir el proceso ––

todo él hecho de las mas sutiles insinuaciones traídas por el viento, entretejidas de silencio 

y secreto y aire–– mediante el cual las sospechas de ellos habían cobrado cuerpo. Sólo 

pude, provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrían toma-do, 

poco a poco ––no en un acceso repentino––, conciencia de sí mismas ante la presencia de 

las mías, tal como ahora las mías devolvían el cumplido. Lo que me había venido a las 
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mo ya he dicho, en ráfagas y más amplias vislumbres, era el portento de su intercambio 

de seña-les, el fenómeno, difícilmente descriptible, de que en comandita habían 

comprendido algo nuevo. Ambos tenían un tesoro que conservar, y se habían buscado el 

uno al otro debido a su instinto de supervivencia. Habían sentido los dos que posiblemente 

la víctima se escabullía, y habían rela-cionado tal posibilidad con el interés que en mí había 

despertado perceptiblemente este personaje y con una relación personal que 

descubiertamente mi interés había estimulado. Ello no habría constituido un peligro, tal 

vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos víctimas; y más asombroso, sin duda, que 

cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido la oportunidad que 

mi pareja sacrificada había obtenido por figurar juntos en mi caridad. ¿Cómo era dable que 

Gilbert Long y la señora Briss supiesen que no había formado parte de mis planes 

infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo mas con que yo había 

soña-do, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos últimos llegaran a alcanzar tal 

estado por sí mismos. Estas cosas tenía presentes mientras, como ya he apuntado, hacía 

esperar a Grace Bris-senden, y también tenía presente que, aunque yo condonaba su 

apartamiento, ella debía interpre-tar esto como un detalle caritativo por mi parte. Enseguida 

yo ya había llevado a cabo otra de mis evoluciones completas y volví el rostro hacia ella 

armado de una teoría sobre sus revelaciones y mi respuesta a su última pregunta. Los 

términos no fueron enteramente como mi caridad habría podido desearlos, pero yo lo 

mantenía todo suficientemente ensamblado para no tener más reme-dio que advertir que 

había límites para mi posibilidad de elección.  

––Sí: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un 

instante le diré el porqué) tener que hacerlo. Pero digamos que es con una condición.  

––¿Cambio de bando? ––protestó mientras me miraba––. Sus expresiones no son de lo 

más afortunadas.  

Pero otra vez percibí que esto había sido sólo para encubrir un temor. Para ella mi 

condición era objetable y advertí que aún lo sería más en cuanto ella escuchara en qué 

consistía. Mientras tanto, empero, a despecho del comentario que acababa de hacer mi 

compañera, yo había deter-minado recurrir, de una vez para siempre, a una pura 

benignidad:  



––Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos prácticos usted es tan benévola. 

Me pregunto si comprendería usted––seguí–– si le ofrezco una explicación.  

––Lo mas probable ––respondió, tan bella como siempre–– es que no.  

––De todos modos permítame probar a hacerlo. Por lo demás se trata de la explicación 

que acababa de prometerle; que en realidad no es sino la evolución de una sensación que ya 

me he tomado la libertad de expresarle. ¡Quedo derrotado ––lo espeté por fin–– al convenir 

usted con-migo!  

––¿”Derrotado'?  

––Sí; porque mientras discrepábamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando 

acer-tado.  

––Y ¿qué es lo que denomina usted el bando acertado?  

––Pues–– ––otra vez lo espeté–– el mismo bando de mi imaginación. Pero como 

mínimo ello le brindó una oportunidad: ––¡Oh, su imaginación!  

––Sí, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinión que le 

merece. Pero precisamente porque la considera una porquería es por lo que ahora apelo a 

usted.  

Continuó escudándose tras sus sorpresas:  

––¿Apela? Creía que usted se movía, más bien ––sonrió seductoramente––, en el 

terreno de la imposición.  

––Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en sí mismos mis  

términos forman mi apelación. ––Me mostré ingenioso pero paciente––. ¿Se da cuenta?  

––¿Cómo diantres puedo darme cuenta?  

–– Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginación me domina. Pero claro está 

que si mi imaginación no es fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente, 
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destruir la facultad en sí misma, pero puede contribuir al impedimento de su aplicación 

a un caso concreto. Debido a que se sonrió de ese modo, antes, a cuenta de dicha 

aplicación, es por lo que he otorgado valía incluso a mis insignificantes discrepancias con 

usted; y a lo que me refiero cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me deja 

bregando a solas. Con arreglo a esto, lo mejor para mí, según creo, es desembarazarme por 

completo de mi obsesión. La manera de lograr eso, claro está, puesto que usted lo ha 

logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con eso del fuego me refiero a la llamarada de 

fantasía que de tal manera resplandeció esta mañana a nuestro modo de ver. ¿Qué diablos 

ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma? Dígamelo ––impetré–– y enséñeme.  

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mío nuevamente:  

––¿Que lo enseñe?  

––A abjurar de mis falsos dioses. Lléveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que 

usted ha dado. En la misma medida en que continúen siendo reconstruibles para usted, 

encerrarán inte-rés y provecho para mí. De hecho deben ser de lo mas notables; ¿no serán 

incluso (en razón de lo que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora mismo 

estaríamos dando juntos si no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos 

desarticulado? ––Era ésta una declaración que podía hacerle sin insinceridad, pero antes de 

que su ausencia de precipitación le hubiese permitido meditarla mucho yo ya había 

proseguido desarrollándola––: Usted me replicará, no obstante, que puesto que me detengo 

y doy media vuelta con usted no nos habremos desarticula-do. Pues entonces tanto mejor: 

advierto que lleva usted razón. Pero no quiero ––declaré fervoro-samente–– perderme ni un 

centímetro del recorrido.  

Ahora me contempló igual que en el circo una dama romana habría podido contemplar 

a un cristiano modélico.  

––Se trató de un recorrido muy sencillo ––dijo por último––. Estando resuelta respecto 

de un único punto, se realizó en una sola zancada.  

Fui todo interés:  

––¿Respecto de un único punto? ––Luego, puesto que, de un modo casi excesivamente 

deli-berado, permaneció callada, inquirí––: ¿Se refiere a las todavía vulgares características 

de la... er... consciencia de Long?  

Otra vez ya había terminado de tomarse todo el tiempo necesario:  



––¿Sabe lo que pienso?  

––La presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa.  

––Pues ––dijo la señora Briss–– pienso que usted está loco. Como es natural, ello me 

impre-sionó:  

––¿Loco?  

––Loco.  

Le di vueltas a aquello:  

––Pero ¿eso es lo que usted llama inteligible?  

Ella me hizo justicia:  

––No: supongo que para usted no puede serlo si no está en su sano juicio.  

Aventuré una prolongada risa que habría podido ser la de la locura:  

––¡Eso de “si no lo estoy” es precioso! ––Y, fuera o no por el especial sonido, para mis 

oí-dos, de mi hilaridad, recuerdo haberme preguntado si acaso no podría ser que en efecto 

estuviera loco––. ¡Querida amiga, ése es el punto en entredicho!  

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa:  

––Para mí ya no está en entredicho.  

Entonces le concedí el beneficio de mi agitada especulatividad: ––Siempre ocurre, por 

su-puesto, que uno mismo es el último en enterarse. ¿Está enteramente convencida?  

No sin elegancia, por un instante vaciló; ¡pero ya que yo estaba realmente deseoso de 
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––¡Huy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo!  

––Y, en realidad, ¿era para decírmelo para lo que ha acudido?  

––Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa ––agregó–– que yo haya 

acu-dido... caramba, lo único que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier cosa.  

¿Cualquier cosa? ––sonreí.  

––En cuestión de sorpresas.  

Reflexioné; pero su disposición era lógica, aunque al cabo de un momento supe estar a 

tono con la misma:  

––¿Sabe que así es como también estaba yo?  

––¿Dispuesto...?  

––...a cualquier cosa en cuestión de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibirlas 

de us-ted ––aclaré––. Y por supuesto, sí ––medité––, las he recibido. Si estoy loco ––seguí 

adelante–– ello es sencillo en verdad.  

Pareció, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mío, el 

impulso, por cortesía, de suavizar:  

––¡Huy, no afirmo que sea sencillo!  

––¿No? Me parecía que eso era exactamente lo que usted había afirmado.  

––Suponía ––dijo la señora Briss–– que ello no le agradaría. Suponía que no lo 

aceptaría ni tan siquiera querría escucharlo. Pero era una deuda que yo tenía con usted... ––

Titubeó.  

––¿Tenía conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mí aunque ello 

resultase ser algo muy desagradable?  

Tal vez esto era más de lo que ella podía asumir:  

––Tenía esa deuda conmigo misma ––repuso con un aire de rigurosidad.  

––¿Informarme de que soy un demente?  

––Informarlo de que yo no lo soy. ––Ambos dimos la impresión, creo, en cuanto hubo 

dicho esto, de que ella ya hubiera hecho lo que recién acababa de decir––. Eso es todo.  

––¿Todo? ––gemí––. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo.  

––¡Es lo que usted quiera! ––dijo la señora Briss con irritación––. Buenas noches.  

––¿Buenas noches? ––Me quedé espantado––. ¿Me abandona con eso?  



Durante un instante pareció sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella había 

procurado ocultar:  

––Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aquí toda una hora.  

––Pero ¿cree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que está loco?  

––No esperaba persuadirlo. ––¿Tan sólo exponérmelo?  

––Vaya ––reconoció––, estaría bien que surtiera algún efecto en usted. Pero ya le he 

contado ––agregó como para resumir y concluir–– lo que me decidió.  

––Le ruego que me disculpe ––¡oh, vaya si protesté!––, pero eso es justamente lo que 

no me ha contado. La razón de su cambio...  

––No aludo ––atajó–– a mi cambio.  

––¡Ah, pero yo sí! ––exclamé con una brusquedad que por unos instantes tornó a 

hacerla re-plegarse en sus reticencias––. Es su cambio ––insistí otra vez–– lo que constituye 

lo interesante. Si yo estoy loco, debo recordárselo nuevamente, sencillamente usted estaba 

loca conmigo; y, por lo tanto, ¿cómo podría mostrarme indiferente ante la recuperación de 

su cordura o dejarla mar-charse sin haber obtenido de usted el secreto de su curación? ––Mi 

cabeza ejecutó un ademán negativo con amabilidad, mas con resolución––: Usted no debe 

abandonarme hasta haberlo de-positado en mi mano.  

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla:  

––Me parecía que usted había dicho que dejaba de lado toda la cuestión de mi falta de 

cohe-rencia.  

––Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ¿cómo puedo mostrar mayor 

indul-Henry James La Fontana Sagrada Página 108 de 123  



gencia que deseando vivamente comprender su evolución? Es en ese sentido, tal como 

digo ––seguí adelante––, como insisto en hablar de su cambio. Ha tenido que haber un 

momento concre-to en que se le perfiló la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo, la 

verdad sobre mi estado personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el momento 

que hemos de localizar.  

––¡Localícelo ––dijo la pobre señora Briss–– donde usted guste!  

––Preferiría ––me quejé–– localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted 

enten-derá que es necesario si deseo extraer algún beneficio de ello) localizarlo con 

absoluta exactitud. ––Luego, como este ruego no pareciera conmoverla aún, volví a juntar 

las palmas de mis manos––: ¿No va a auxiliarme?  

Por último respondió a mis acuciosidades con un gesto aún más adusto:  

––No acudí con semejantes intenciones. No creo ––continuó algo más plácidamente––, 

no creo (si desea saber mi motivo) que realmente sea usted sincero.  

Desde luego, aquí había todo un lance.  

––¿Que no soy sincero yo?  

––No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.  

––Al declararme derrotado ¿en qué?  

––Caramba, en todo.  

––¿En todo? ¿Es cuestión ––me quedé pasmado–– de eso?  

––Usted lo haría si fuese honesto.  

––¿En todo? ––insistí.  

Otra vez lo refrendó:  

––En todo.  

––Pero ¿es ésa la buena disposición que yo he manifestado?  

––Pues si no lo es, ¿cuál es?  

Medité un poco:  

––Caramba, ¿no es más bien meramente cuestión de renunciar a mi confianza?  

––¿En su consciencia y en su convencimiento? ––Esto, indicó, era lo que ella pedía––: 

Pues ¿qué es eso sino todo?  



––Tal vez ––reflexioné––, tal vez. ––De hecho, sin duda lo era todo––. Entonces 

considera-remos que es todo, y considerándolo así es como renuncio. No me quedo con 

nada en absoluto. ¿Ya cree que soy honesto?  

Vaciló:  

––Bueno, sí, si usted lo dice.  

––¡Ah ––suspiré––, ya veo que no lo cree! ¿Qué puedo hacer ––pregunté para 

demostrárse-lo?  

––Puede demostrármelo fácilmente. Puede dejar que me marche.  

––¿Piensa usted ––ponderé–– que interpretaré su marcha como un síntoma de que lo 

cree?  

––¿De qué otra cosa si no?  

––Caramba, a buen seguro ––respondí con prontitud–– mi consentimiento en que usted 

abandone nuestra discusión en este punto constituiría un síntoma muy diferente. ¿No 

simboliza-ría más bien ––inquirí–– la ausencia de creencia por mi parte en su honestidad? 

Si usted puede opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir...  

––...¿por qué no habría usted ––metió baza por mí–– de opinar eso mismo de mí? ¿Qué 

sal-dría yo ganando con fingir?  

––Se lo revelaré ––respondí, riéndome–– si usted me revela qué saldría ganando yo.  

Semejó preguntarse si ella estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido 

nega-tivo: 

––Si no lo comprendo a usted en ningún respecto, por supuesto tampoco en ése. 

Digamos, de todas formas ––declaró ahora un tanto trémula y cansinamente––, que cada 

uno de los dos sal-dría ganando tan poco como el otro. Lo creo a usted ––reitero––. 
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––Gracias ––sonreí–– por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me 

comprende ––insistí––, es porque me juzga loco. Y si me juzga loco no sé cómo es capaz 

de abandonarme.  

Al punto afrontó eso:  

––Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que está curado. Y si creo que está 

curado, no lo juzgo loco. Es bastante sencillo.  

––Entonces, ¿por qué no es sencillo comprenderme?  

Apartó la mirada y en su turbación hubo momentos, a renglón seguido, de los cuales 

hizo brotar auténtica belleza. De algún modo su desmaña resultó aristocrática; en sí misma 

su con-ciencia de su atolladero resultó joven.  

––¿Lo es jamás? ––aventuró de manera encantadora.  

Pensé que en esta coyuntura ella debía de percibir lo maravillosa que la consideraba e 

incluso que esta impresión ––mi total percatación de su victoria personal–– era una fuerza 

que, en última instancia, obraba entera en pro de ella:  

––Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para 

mostrarle a servidor cómo resplandece usted cuando otras mujeres están ya derrengadas. Si 

en realidad era eso, una vez al desnudo la verdad que estamos controvirtiendo, lo que más 

deseaba usted exterio-rizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la felicito y se 

lo agradezco. En efecto ––proseguí raudamente––, seguro que, para ser justo con usted, la 

interpretación de mis tropos y locuciones no es enteramente sencilla “jamás”. Sin duda 

usted me ha acorralado en un rincón con mi peligroso explosivo y por lo tanto mi único 

proceder deportivo sería sentarme encima del mismo hasta que usted saliera de la 

habitación. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted hallará que le es posible salir 

en cuanto me haya contestado a esto: el momento en que se perfiló su propio cambio de 

opinión ¿fue el momento en que hace un rato, en el salón principal, inter-cambiamos unas 

pocas palabras?  

La luz que en ella, a raíz de mis últimas aseveraciones, se había encendido tan 

considerable-mente, se apagó un tanto no bien me oyó abordar otra vez el tema de su falta 

de coherencia; pero la perspectiva de verse libre de mí cumpliendo aquella condición hizo 

que le pareciese provecho-so, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta:  

––¿Ese momento? ––Patentizó su esfuerzo por hacer memoria.  



Yo le presté toda mi ayuda:  

––Fue cuando, después del recital del pianista, yo había estado hablando con Lady 

John. Us-ted se hallaba, no lejos de nosotros, sentada en un sofá en compañía de Gilbert 

Long; y cuando, al abandonarme Lady John, yo hice un débil ademán de dirigirme hacia 

usted, usted reaccionó muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportunidad 

mientras el señor Long se alejaba.  

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese más remedio 

que mi-rarlo a fondo. Pero el detalle que, en su escrutinio, ella resaltó en primer lugar no 

era, superfi-cialmente, el más relevante:  

––¿El señor Long se alejó?  

––Oh, no insinúo que eso tuviera nada que ver.  

Ella continuó pensativa:  

––Nada que ver ¿con qué?  

––Con el hecho de que ahora esa situación se me venga a las mientes en calidad de 

posible momento decisivo de la crisis de usted.  

Se maravilló:  

––¿Fue una “situación”?  

––Es justamente lo que le pregunto. ¿Lo fue? ¿Fue la situación?  

Pero otra vez se había salido por la tangente: .  

––Me acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniría aquí 

con us-ted. Pero ¿por qué hubo de antojársele una crisis?Henry James La Fontana Sagrada 
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––De buenas a primeras no se me antojó eso en absoluto, pues a la sazón yo no sabía 

que us-ted ya no estaba “en mi bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabido 

por boca de usted, me parece sentir nítidamente una impresión que, allí, fue sólo vaga: la 

impresión ––aclaré–– de que entonces usted había tomado alguna decisión que presentaba 

dificultad pero que había sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso quizá un 

poco repentinamente) le había sobrevenido. Ése es el quid ––continué desenvolviendo mi 

alegato–– en que ahonda mi pregunta. ¿Ese “algo” fue la conclusión que usted extrajo, allá 

y entonces, en el sentido de que no hay nada en nada?  

Mantuvo las distancias:  

––¿”En nada”?  

––¿Y de que yo sólo podía estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos ––

continué con paciencia––, una percatación así tuvo que empezar en un momento u otro; ¡y 

úni-camente estoy procurando ayudarla a recordar cuándo diablos fue!  

––¿Tiene ello especial importancia? ––inquirió la señora Briss.  

Me acaricié la barbilla:  

––¡Eso depende un poco (¿verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tiene 

im-portancia para que usted aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez, tal 

como aca-bamos de establecer, para que yo la deje marcharse. Por supuesto usted puede 

preguntar si mi mismísima curiosidad tiene importancia; pero a esto, afortunadamente, mi 

contestación no puede ser sino sumamente clara. La aplacación de mi curiosidad equivale al 

apaciguamiento de mi inte-ligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nuevamente se lo 

recalco, con respecto a este pre-cario ente, que está patas arriba. Déme siquiera una 

orientación; no le pido mas. Por un instante déjeme ver brillar ante mí cualquier débil 

reflejo del relámpago del nuevo convencimiento que la invadió.  

Durante un momento pensé que, en su desesperación, ella daría con algo que sirviera. 

Pero lo único con que dio fue:  

––No llegó en un relámpago.  

Continué siendo todo paciencia:  

––¿Llegó poco a poco? En tal caso, ¿quizá empezó en un momento más temprano que 

aquél a que he aludido? Y sin embargo ––proseguí–– estábamos a unas alturas ya bastante 



avanzadas, debo tenerlo presente, cuando recibí las últimas manifestaciones de su 

credulidad.  

––¿Mi credulidad?  

––Denomínelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprensión.  

Yo ya le había concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, según 

se le ocurrió perceptiblemente, serviría:  

––Mientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted nunca 

con-tó con mi comprensión.  

––¿Es que mi persona es tan irresistible?  

Pues bien, ella fue valiente:  

––Lo era. ¡Pero, a Dios gracias, ya no lo es!  

––¡Entonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, ¿sabe? ––le aclaré––, 

que fuera mi persona, en realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoría; creo que más bien 

fue mi teoría lo que infundió atractivo a mi persona. A través de estas pocas horas (horas de 

tensión, pero de tensión, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido siendo, 

modestia aparte, tan buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nuestra 

anómala situación presente, en peligro por una causa así, sencillamente es que mi teoría ha 

muerto y eso comporta la invalida-ción de lo demás.  

En verdad mis palabras habían sido muchas, pero ella las apartó a un lado sin 

contemplacio-nes: 
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––¿Me odiaba?  

––Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demás”, odiaba su teoría.  

––Entiendo. Sin embargo ––reflexioné––, en el presente instante usted no está (aunque 

desearía ardientemente, sin duda, sí estar) lejos de mí.  

––Oh, ahora eso me da igual ––dijo con arrojo––; ya que (como puede ver que lo creo) 

esta-mos lejos de sus delirios.  

––¿No le gustaría, a pesar de lo que cree ––le sonreí––, estar aún un poco mas lejos? ––

Pero antes de que ella pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta sonó 

demasiado zumbona, le salí, como en verdadero beneficio de ella, con algo muy distinto––: 

Quizá mi idea (mi localización, o sea, del momento de su crisis) sea el resultado, en mi 

imaginación, de mi pro-pia vinculación con ese preciso instante. Se me viene a las mientes 

que de lo que fui más cons-ciente mientras el rostro de usted me hacía una señal y luego su 

voz la ratificaba tan gentilmente y mientras además, como ya he dicho, Long se alejaba... 

de lo que fui mas consciente, a conse-cuencia de otro examen, recién concluido, de Lady 

John, fue, una vez más, justamente de la au-sencia de cualquier semejanza por parte de 

Lady John con la personalidad que usted y yo, en nuestras especulaciones conjuntas de la 

mañana, habíamos intentado atribuirle tan ingenuamente. Incluso en ese instante yo estaba 

aún, ¿se da cuenta?, investigando (todo por mi propia cuenta, ¡ay!); y con renovada fuerza 

acababa de percatarme de que de ningún modo ella se ajustaba, si-quiera remotamente, a 

nuestra concepción. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, en-tiéndame, fue uno 

de mis momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si ca-sualmente no 

habría sido también uno de los de usted.  

––Fue uno de los míos ––contestó la señora Briss con tanta prontitud como 

razonablemente yo habría podido desear––; en el sentido de que (tal como usted no tiene 

sino que meditar) hubo de conducir mas o menos directamente a estas palabras que ahora 

cruzamos.  

Si yo no tenía sino que meditar, nada más fácil; pero cuanto más meditaba, según 

estuve dis-puesto a patentizarlo, menos cosas parecía proporcionarme dicho acto:  

––Ah, pero en ese momento usted ya se había retractado. ¿Es que no quiere comprender 

(pues se muestra un tanto desalentadora) que deseo pillarla en la primerísima fase?  



––¿”Pillarme”? ––¡Desde luego mis expresiones eran de campeonato! ––¡Pillarla con 

las ma-nos en la masa! Enfocarla en la primera conmoción de la percatación que a su modo 

de ver ha-bría de reducirlo todo a añicos.  

––Pero si ya le he contado ––se resistió inconmoviblemente–– que no hubo primera 

conmo-ción.  

––Pues entonces la segunda o la tercera.  

––No hubo ––dijo magnificentemente la señora Briss–– ninguna conmoción en 

absoluto.  

De alguna forma eso me hizo romper a reír:  

––En tal caso, ¿a usted le pareció tan natural (y le agradó hasta tal punto) determinar 

súbita-mente que había sido impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un 

maníaco?  

Otra vez reflexionó y luego, tal como yo mismo le había hecho previamente a ella, me 

salió con algo muy distinto:  

––En el momento de que usted habla yo ya había abandonado por entero cualquier 

impu-tación a Lady John.  

Pero esto era tan endeble que me hizo sonreír:  

––¡Por supuesto que lo había hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habría 

podido, horas atrás, cargarle el muerto con tal ahínco a otra mujer.  

––Yo ya lo había abandonado todo ––insistió obcecadamente.  

––Eso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto crítico, admito enteramente.  

––Pues, incluso si nos referimos a aquel punto crítico ––siguió––, puede usted pillarme 

tanto como guste. ––Tras lo cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la vi 

prepararse para dar un gran salto––. Usted habla de “enfocarme”, pero de hecho ¿acaso 
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durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado?  

––¡Ah, entonces, ¿usted sí admite––exclamé––esos minutos?!  

Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha:  

––Sí (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para placer 

de us-ted), los admito. Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentía su foco. Lo noté 

preguntarse en qué punto, dentro de lo que usted denomina nuestras especulaciones 

conjuntas, estaría yo en aquel momento. Me pregunté si usted me comprendería si tan sólo 

con mi semblante yo intenta-ba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con eso 

de “todo” me refiero a que, pese a la compasión que sentí por usted (o tal vez por mí 

misma), me había parecido que era cuestión de lealtad comunicarle lo más derechamente 

posible que yo no estaba en ningún punto. Por eso lo miré con tal fijeza, aunque por 

supuesto no podía explicitarle ––prosiguió con claridad–– a quién hacía alusión mi mirada.  

Yo estaba pendiente de sus palabras:  

––Y ¿puede hacerlo ahora?  

––Perfectamente. Al señor Long.  

Me quedé en suspenso:  

––¡Oh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco.  

Advertí que yo aún iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de 

pre-sencia una dosis mayor:  

––Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo 

estoy en condiciones de hacer ídem. Fui sumamente consciente de él.  

Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo:  

––¿Sí? ¿Él ya la había inundado de alguna consciencia mientras se alejaba?  

Se estremeció un poco ante esta renovada evocación de la retirada de él, pero se la tomó 

co-mo no se la había tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se hallaría 

completa-mente a flote:  

––¡Tenía buenas razones para alejarse!  

Me maravillé:  

––¿Qué le había dicho usted?  

Ella lo aclaró en parte:  

––Nada... o muy poco. Pero lo que yo había hecho era escuchar.  



––Escuchar ¿qué?  

––Lo que él dice. Sus insulseces.  

––¿Sus insulseces? ––Me quedé pasmado––. ¿Las de Long?  

––Caramba, ¿no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable:  

––Lo era.  

––¡Lo es!  

La señora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder 

recordárselo, cabía considerar dudosa su capacidad evaluadora:  

––Su autoconfianza es espléndida; sólo que ¿acaso no es mi deber recordarle que las 

valora-ciones que usted hace de las más exquisitas clases de inteligencia no son tal vez 

absolutamente estables? ¿No se da cuenta?: usted también, hasta hace muy poco, me 

consideraba a mí tonto de remate.  

Aunque yo había esperado, no obstante, que aquí ella mordiera el anzuelo, no había 

contado con el arranque, o quizá incluso el paradigma, que ella me debía deportivamente:  

––Oh no: a usted, nada de eso. Usted sólo es un hombre inteligente que se ha 

descaminado.  

La seguí, pero antes de alcanzarla aventuré:  

––¿Mientras que Long sólo es un hombre estúpido que se ha metido en el buen camino?  

Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mío que al punto le 
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––Me parecía que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mañana o ayer, fue 

que ja-más había visto un caso de conversión de un idiota.  

Me reí ante su viveza. ¡Bueno, era yo quien había querido hacerla luchar!  

––Es cierto que él habría sido el único.  

––¡Ah, pues tendrá que prescindir de él! ––Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica––. Y 

si usted sabe lo que opino de él, no sabe más que él.  

–– ¿Quiere decir que usted se lo hizo saber?  

Sólo por un instante hizo una tregua:  

––Se lo hice saber, prácticamente... y de hecho eso era lo único que yo podía decirle. 

Fue bastante, sin embargo, y tras ello se alejó de mí con disgusto. En ese momento fue 

cuando, al darme usted la ocasión, intenté decirle allí mismo todavía bajo mi intensa 

impresión, intenté te-legrafiarle: “¿A qué diantres se refiere usted con esos desvaríos que 

usted suelta? ¡Se caen por su propia base!” ¡Qué pena que yo no lo lograra! ––continuó, 

pues se había vuelto casi verborreica––. Ello habría zanjado la cuestión y yo me habría ido 

a la cama.  

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temí, se había vuelto casi tan fija como la de la 

señora Server:  

––Tal vez ello habría zanjado la cuestión; pero yo me habría perdido esta impresión que 

es-toy teniendo de usted.  

––¡Oh, esta impresión que está teniendo de mí!  

––Huy, pero no la menosprecie: ¡es justamente lo que busco recibir! ¿Qué es lo que 

Long había dicho, pues?  

Ella lo describió más y más, pero lo describió como si no fuese nada de nada:  

––Ni una palabra que citar: ¡le sería imposible creérselo! Él no dice nada de nada. No 

puede rememorarse. A eso es a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente, 

pensando en usted. Pero él es un perfecto imbécil. ¡No entiendo cómo pudimos 

imaginarnos...!  

Yo la había interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente 

sacudido por uno de mis accesos de certidumbre, le volví la espalda. ¡Con cuánta 

profundidad habían te-nido que confabularse para que por fin ella hubiese concentrado sus 

energías de tal manera, y bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecía ello 



presentar a Long para lo futuro! Es-to fue lo que, mientras me prevenía a mí mismo, más 

inferí: literalmente que iba a seguirse una intensificación de este último aspecto del 

prodigio. Si la inteligencia de él, bajo la alarma que, primeramente despertando de un modo 

tan sólo tenue la consciencia de ambos, se había acrecen-tado tan velozmente que casi 

había convertido a cada uno en un espejo del otro y luego había desencadenado, en algún 

silencio mas profundo que la oscuridad, su intercambio de percatacio-nes, identificaciones 

y, tal como ciertamente lo habrían denominado ellos, chivatazos; si la exa-cerbada agudeza 

de él, a partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ¿cuál no habría de ser, con el 

fin de desviarme de mi pista, el nuevo espectáculo y la nueva maravilla? En cierto modo yo 

ya podía medir esta añagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la 

señora Briss, y de hecho fui cautivado durante un momento por una imaginación del 

posible vir-tuosismo que nuestro amigo desplegaría para representar una insulsez ficticia e 

impostada. El empujón mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvión, muy bien pudo 

ser, lo confieso, la reflexión de que como yo era quien había estorbado, quien había 

imposibilitado su inconsciencia, era lógico que ellos luchasen contra mí en pro de una 

existencia posible en el estado que yo les había dado a cambio. Yo había imposibilitado su 

inconsciencia, la había destruido, y no podía ser sino la consciencia lo que los volvía 

eficazmente crueles. Por consiguiente, si ellos eran crue-les, yo era quien lo había 

ocasionado, dado que, una vez imbuidos de consciencia, ellos no po-dían menos que 

desear, que procurar, vivir. ¿No habría sido este problema, logré preguntarme incluso 

ahora, la mismísima base sobre la cual se habían confabulado inescrutablemente? “Se trata 

de la vida, ya sabes ––le habría dicho cada uno al otro––, y yo, por lo tanto, no puedo sino 

aferrarme a la mía. Pero ¿tú, pobre de ti, te dejarás vencer?” “¿Dejarme vencer? ––habría 
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tado el otro––. ¿Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fíjate, y podremos comparar e 

intercam-biar armas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.”  

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se halló ante mí, o 

detrás de mí; y el haberlo ocasionado yo todo y tener que agradecerlo sólo a mí mismo fue 

lo que a mi modo de ver, desde este instante, merced al mismo criterio, constituyó cada vez 

más la íntima explicación de la actitud de la señora Briss. No sé qué abrumadora 

admonición acerca de mi res-ponsabilidad había descendido de este modo sobre mí de 

repente; pero nada, bajo la misma, fue más perceptible que que a efectos prácticos me había 

quedado paralizado. Y no pude menos que decirme que éste era el precio: el precio del 

éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo intelectual. Había cosas que, a fin de 

disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido ––el del rey a solas con su ópera de 

Wagner––, yo no podía sino abandonar; y el especial tormento de mi coyuntura era que la 

condición para obtener el esclarecimiento, la aplacación de la curiosidad y la corroboración 

del triunfo, era así de paladinamente el sacrificio del sentir. No había ningún punto respecto 

del cual mi certidumbre pudiese considerarse, según el método científico, lo bas-tante 

completa como para no juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tanto, un 

posible estorbo. Si mi sentimiento tenía que desaparecer, yo sabía muy bien quiénes 

desapare-cerían con él; pero mi misión ya no era salvarlos a ellos. Mi misión era salvar la 

preciosa perla de mi indagación y endurecer, con ese objetivo, mi corazón. En verdad yo 

iba a necesitar toda mi dureza, así como toda mi agudeza, por lo demás, para encontrarme 

con la señora Briss al alto nivel al cual por fin yo la había inducido a ascender; e, incluso 

mientras yo prolongaba el aleja-miento con que la había hecho callar momentáneamente, 

para mí la interrupción de su discurso se convirtió intrínsecamente en una insinuación de la 

peculiar pertinencia de la cautela. Duró lo suficiente esta pausa para sugerir que su atención 

se había hecho todavía más intensa por haberle vuelto yo la espalda, y me habría temido un 

renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese insistido enseguida:  

––¡Lo cierto es que en él no hay nada de nada! 

14  

Yo ya había vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y de 

in-mediato decidí la mejor manera de acogerlo:  

––¡En tal caso quedo hecho trizas enteramente!  



––¡No debió usted encaramarse ––dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reírse casi 

grose-ramente)–– a un lugar tan absurdo!  

––Ah, eso es asunto mío ––repliqué––, y si arrostro las consecuencias no veo muy bien 

qué tiene usted que decir contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me parezcan 

demasia-do inadmisibles y en que usted no me parezca empeñada en que lo sean), que las 

arrostro es lo que he estado procurando hacerla entender. Sólo que mi desmoronamiento ––

agregué–– compor-ta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me comentó que usted 

no recuperó la cordura en un relámpago. Difiero de usted, ya lo ve, en que yo sí: asumo mi 

derrumbamiento en un abrir y cerrar de ojos. Conque heme aquí. Estoy destrozado. No veo, 

si miro a mi alrededor, un solo fragmento rescatable. No trato de justificar mi error; no trato 

de justificar el que usted compartió conmigo; no trato de justificar nada. Si Long es nada 

más que lo que siempre fue, eso zanja la cuestión; y para nosotros el remache final no 

puede ser sino la honesta impresión definitiva de usted, impresión vuelta más sólida gracias 

precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con que originariamente consintió en 

dejarse contagiar por mí.  

Ella no abundó en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aducibles:  

––¡Ah, pero a mi impresión súmele la impresión de todos los demás huéspedes! 

¿Alguien ha notado algo?  

––Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe usted) 
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guntar a nadie ––musité amostazado.  

––Pues si lo hubiese hecho habría visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven. Si 

ellos hubiesen sido conscientes de algo habrían murmurado. Reflexioné:  

––¿Ante mí?  

––Vaya, no sé si ante usted: todos saben tan bien cuánto adorna usted las cosas, que 

sienten cierto miedo de afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados, ya 

sabe ––me recordó esclarecedoramente––, a mas de lo que esperan, a más de lo que saben 

cómo asimilar o a más de lo que les apetece tener en las manos.  

Intenté hacer justicia a aquella versión de mí:  

––¿Quiere decir que veo tantísimo?  

Era una cuestión espinosa, pero la afrontó:  

––¿Acaso no ve horrores algunas veces?  

Lo medité:  

––Bueno, las denominaciones son una convención. ¿Es que la gente me pilla en plena 

faena de ver?  

––Ciertamente lo consideran especulativo.  

––Y ¿la especulatividad consiste en la visión de horrores?  

No se sintió totalmente segura de adónde pretendía conducirla yo: ––No se trata tanto, 

quizá, de que los ve...  

Di un respingo:  

––...¿cuanto de que los perpetro?  

Ahora sí se sintió segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conducción, 

pues ha-bló con severidad:  

––No, cielos: usted no perpetra nada. ¡Quizá sería preferible que lo hiciese! ––exclamó 

con una extraña carcajada––. Pero (siempre en opinión de los demás) le gustan.  

Ahondé:  

––¿Los horrores?  

––Es que usted no...  

––¿Y bien?  

Pero ahora no se dejó acuciar:  

––Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer...  



––¿Abordarlos fácticamente? ¡Huy, pero sí que lo hago muchas veces!  

––Pues mejor.  

––Aunque lo que sí me gusta (sea o no para eso) es ––me apresuré a confesar–– 

primeramen-te mirarlos bien ala cara.  

Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afectó:  

––¡Pues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera aquí 

no se da el caso ––prosiguió–– de que los demás huéspedes se callen nada, aunque de todas 

formas usted no es tal vez la primera persona a la cual le llegarían los rumores.  

Intenté precisar quién sería entonces dicha persona:  

––¿Le habrían llegado al mismísimo Long?  

Pero ante esto se impacientó:  

––¡Huy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismísimo Long! 

No es-toy segura de que él sea demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligencia 

precisa para representar un papel.  

––¡Que no la tiene! ––peroré.  

––Que no la tiene. Ante mí es ante quien habrían murmurado... o unos ante otros.  

––Pero me parecía que precisamente usted afirmó que habían chismorreado cuando me 

des-cribió la condición de él como debida al influjo de Lady John.  
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––Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mío... y a fin de estar a la altura del de 

usted. Hasta tal punto, según su teoría, tenía que haber una mujer...  

––...¿que, para complacerme, usted se inventó que era ella? Muy bien. Pero pensé...  

––¡No le hacía ninguna falta pensar! ––atajó la señora Briss––. Yo no me inventé que 

era ella. 

––¿De qué me habla, pues?  

––No me inventé que era ella ––reiteró, mirándome intensamente––. Lo cierto es que es 

ella. ––Hice de eco con desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y sin 

embargo me quedé en suspenso, pues realmente éste fue el punto en que sentí que mi 

compañera hizo mayor acopio de sus energías. Además sus ademanes ahora me permitieron 

hacerme una gran idea de ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente de mi 

asombro––: Muy bien, escu-che: ya que así lo ha querido, me temo que, por poco que 

pueda agradarle, tendrá que aceptarlo. Usted me ha presionado para obtener explicaciones y 

me ha acuciado mucho más insistentemen-te de lo que ha debido advertir que yo juzgaba 

conveniente. Si he dado la impresión de andarme por las ramas es porque tenía otras 

personas por quienes velar aparte de por mí misma. Se puede ser sincero ante uno mismo; 

no se puede serlo, siempre, ante los demás.  

––¡Oh, a quién se lo dice! ––suspiré alentadoramente... aunque ni siquiera ahora 

compren-diendo muy bien hacia dónde se encaminaba.  

Siguió dirigiéndose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta 

majestuo-sidad:  

––Habría preferido no contarle nada más que lo que ya le he contado. Habría preferido 

dar por concluida nuestra conversación con la sencilla declaración de mi recobrado sentido 

de las proporciones. Pero usted me ha metido, según percibo, en camisa de once varas.  

––¡No me diga! ––atenué cortésmente.  

––Usted me ha vuelto ––insistió con resonancia–– una demasiado grande habladora, 

una de-masiado grande pensadora, de necedades.  

––Gracias ––dije riéndome–– por insinuar que pergeño despropósitos tan 

cautivadoramente.  



––¡Oh, usted ha dado la impresión de que no le importaba hacerlo! Pero entonces 

permítame finalmente dejar de privarme del lujo de declarar que a mí sí me importa. Me 

importa de manera especial, sí. Tal vez yo sea malvada, pero tengo algo de seso.  

––¿”Malvada'? ––Esto parecía concernirme más íntimamente.  

––Malvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad ––prosiguió con esta elevada entonación y 

velo-cidad–– no hay ninguna duda de que lo soy.  

––¡Me deleita oír eso ––exclamé––, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba 

recibir de usted!  

––Entonces será fuerte. ––Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme––. 

Usted me ha molestado para sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda 

cuentas de mi “momento”, y yo me he visto en la necesidad de proteger a otros y de, 

sacrificando un proceder digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo 

propósito (ya que insiste usted), apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicación falsa 

de la forma como me zafé de su mara-ña. ¡Pero ahora será dicha la verdad, y que cada cual 

cuide de sí mismo! ––Con esto se había al-terado de tal manera, había llegado de tal modo 

al punto de henchirse de coraje y franqueza, que por un instante casi erré al figurarme la 

dirección que tomaría y creí que realmente pondría sus cartas sobre la mesa. Fue como si 

hubiese decidido, adoptando una actitud aún más ingeniosa, sencillamente confirmarme lo 

que yo había ido desentrañando pacientemente; lo cual habría su-puesto una sumamente 

desconcertante coronación de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certi-dumbre personal, 

pero lo que no necesitaba era la confesión de nadie, y sin una satisfactoria co-ronación de 

mi propio rumbo, ¿adónde iría a parar mi certidumbre personal? Sin mi certidumbre 

personal, por lo demás, ¿adónde iría a parar mi honor personal? En realidad aquélla era la 

única cosa a la cual yo atribuía importancia, pues una confesión podría, al fin y a la postre, 
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una mentira. Cualquiera, en todo caso, podía atribuir a cualquiera ser la propietaria del 

zapatito de cristal. Empero, la intención de mi amiga permaneció siendo dudosa sólo 

brevemente: mi pe-ligro se esfumó y a cambio adquirí una certidumbre aún más intensa. No 

fueron los innombra-dos, en resumidas cuentas, quienes fueron nombrados––: Lady John es 

la mujer.  

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso.  

––¡Pero me parecía que la actual opinión de usted era precisamente que Lady John no 

lo es!  

––Lady John es la mujer––tornó a proclamar la señora Briss.  

––¡Pero me parecía que la actual opinión de usted era precisamente que nadie lo es!  

––Lady John es la mujer ––declaró por vez tercera.  

Naturalmente eso me dejó boquiabierto:  

––¡En tal caso, ¿hay una?! ––exclamé mitad aturdido y mitad regocijado.  

––¿Una mujer? ¡Hay ella! ––respondió la señora Briss con más energía que 

gramaticalidad––. Ya sé que, cuando hace un rato la mencionó usted ––agregó 

vigorosamente, casi tempestuo-samente––, convine en que ella no encajaba (al igual que 

originariamente le había dicho que en-cajaba mejor que ninguna). Pero eso fue sólo para 

salvarla.  

––¡Y a usted ahora le da igual ––sonreí–– que quede perdida!  

Titubeó:  

––Es una perdida. Pero sabe cuidar de sí misma.  

No pude menos que pensar en ella lúgubremente:  

––En verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de ella. 

Pero ¿por qué ahora ella habría de encajar ––me pregunté en voz alta–– más de lo que antes 

encajaba?  

––¿Cómo que por qué? Por el propio mecanismo que usted estableció. Cuando a él lo 

consi-derábamos brillante, ella no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es...  

––...¿no podemos sino verla también a ella tal como ella es? ––Pues bien, intenté, tanto 

como me lo permitió mi jolgorio, verla así; pero seguía habiendo dificultades––. ¡Quizá! ––

concedí como mucho––. ¿Debe usted su descubrimiento, por otra parte, enteramente a mi 



mecanismo? Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para descartarla ––aclaré––, no 

estaba destinado a tener el efecto de identificarla.  

––Da la impresión de que en cualquier caso ha estado destinado ––replicó mi 

compañera–– a tener el efecto de sacarme de quicio; y las consecuencias de este efecto no 

son culpa sino de us-ted. 

Ahora se mostraba totalmente lógica, y fácilmente advertí, entre mi luz y mi oscuridad, 

que así continuaría mostrándose. Y sin embargo apenas me sentí convencido:  

––Y ¿es sólo sobre la base de “este efecto'...?  

––...¿como he discernido? ––Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de 

disfrutar mi turbación––: ¿Acaso ello no sería, sin duda, si sus opiniones valiesen algo, 

suficiente? Pero no es ––agregó–– sólo sobre la base de eso. Es sobre la base de algo más.  

Tras un instante yo había desentrañado el único sentido que aquello parecía poder 

encerrar:  

––¿Debo inferir que usted sabe?  

––¿Que ambos son lo bastante íntimos para cualquier cosa? ––Vaciló, pero al final lo 

reveló––: Sí es algo que sé.  

Durante breves instantes fue sumamente insólita la manera como esto me impresionó 

sin que yo llegase a creérmelo en lo más mínimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a la 

pirueta de mi compañera y ésta hubiera logrado imprimirle competentemente un tono de 

sinceridad. Fue sim-plemente cómo había sonado aquello, según percibí incluso a la sazón, 

lo que lo convirtió en una especie de puñetazo: un puñetazo que me dolió en lo más vivo 

durante suficiente rato como para murmurar para mis adentros: “¿Y si ella estuviese en lo 

cierto?” Durante estos segundos ella tuvo la virtud de despertar en mi interior el recuerdo 

de que a decir verdad, el día anterior, en la esta-ción de Paddington, ella había “sabido” 

mucho más que yo. En realidad había sido sobre la base de lo que ella sabía entonces como 

habíamos comenzado en los inicios, y un ingrediente de nues-Henry James La Fontana 
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tros inicios había sido mi admiración hacia su perspicacia: una perspicacia cuyo aspecto 

exterior, como mínimo ––tan singularmente ella se había recuperado––, se daba ahora ahí 

por completo. Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debía 

inquietarme, con-que bastante velozmente le planteé una cuestión referida exclusivamente a 

la esencia:  

––¡Claro está que si es ella, todo esto es hacerme trizas!  

––Y ¿todavía no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas?  

Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas.  

––Ella es lo bastante buena para un tonto; ¡y él es ––discerní–– lo bastante bueno para 

una tonta! Si él es el mismo asno, sí, ellos podrían ser amantes.  

––¡ Y él es ––exclamó la señora Briss–– el mismo asno!  

No dejé de mirarla:  

––En ese caso no habría necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido.  

––O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a sí misma ––completó mi amiga.  

¡Oh, hasta qué punto aquello agudizó mi mirada!  

––En efecto: no sería necesario que a ella le hubiera sucedido eso.  

––¡El quid está en que no sería necesario que nada le hubiera sucedido a él! ––exclamó 

rién-dose la señora Briss.  

Lo refrendé:  

––Ella podría encajar perfectamente.  

La señora Briss no me fue a la zaga:  

––¡Mi querido amigo, tiene que encajar!  

Esto fue aún más perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir:  

––Casi cualquier mujer podría encajar.  

Durante breves instantes ello semejó producirle una impresión entre el humorismo y la 

triste-za:  

––Casi cualquier mujer podría. Así y todo ––declaró menos filosóficamente––, 

nosotros que-remos a la apropiada.  

––Desde luego: a la apropiada. ––No pude sino hacer de eco––. Pero ¿cómo ––continué 

lue-go–– le ha sido debidamente confirmado a usted?  

Ello la detuvo un segundo:  



––¿”Confirmado”?...  

––Que él es su amante.  

Mi mirada había estado enfrentando la suya sin que, por así decirlo, la suya acabara de 

deci-dirse a enfrentar la mía. Pero, ante esto, por fuerza se verificó un intercambio directo:  

––A través de mi marido.  

Ello me detuvo un segundo a mí:  

––¿Brissenden sabe?  

Vaciló; a renglón seguido, como a causa de mi tono, lanzó una carcajada:  

––¿Es que usted no suponía que yo se lo había contado todo?  

Realmente no pude menos que quedarme atónito ante ella:  

––¡Ah, o sea que usted ha hablado con algún bicho viviente!  

Esto no la azoró:  

––Con el marido propio eso no es hablar. Además ––continuó––, no se tome en serio mi 

broma. Fue Briss, pobrecillo, quien habló... aunque, quiero decir, sólo ante mí. Él sabe.  

Tanteé:  

––¿Desde cuándo?  

Pero ella estaba muy bien preparada:  

––Desde esta velada.  

Una vez más no pude menos que sonreír:  

––¡Muy oportuno, pues! Y ¿cuál es el conducto a través del cual él sabe? Henry James 
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––¡Oh, el conducto! ––Ante esto se desanimó levemente. Pero se rehizo––: Yo me fío 

de su palabra.  

––¿Así que no lo ha interrogado?  

––Lo singular de ello consistió (hace media hora, en el piso superior) en que no necesité 

inte-rrogar. Él lo sacó a colación por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportárselo todo 

a usted) fue, si así lo desea, mi momento. Él me reveló aquello ––siguió aclarando–– sin 

saber lo que ha-cía, pobre inocente, ni por lo más remoto; es decir, no sabía, al menos, que 

hacía otra cosa ade-más de delatarla.  

––¡Lo cual ––convine–– no fue nada en comparación!  

Pero ella no captó mi ironía y ahondó todavía más:  

––Él es modesto... pero ve.  

––Y cuando ve ––completé el cuadro––, por suerte habla.  

Ella coincidió enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio 

de la perspicacia de su marido ni de lo que a éste le había inspirado una lógica repugnancia 

súbita:  

––Él ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando 

una oportunidad. La de él, tan afortunadamente como a usted se le antoje, llegó esta velada. 

Si usted me pregunta qué le deparó esta velada, pregunta más de lo que yo me he molestado 

en averiguar o he tenido tiempo para preguntar. ¿Cree usted ––me planteó–– que servidora 

pregunta sobre tamañas cosas? ––Como su suprema delicadeza (tan grande fue el pasmo de 

este nuevo tono) casi me despojó de mis recursos, ella se manifestó sabia y gentil conmigo–

–: Olvidémonos de eso. 

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigía, me rasqué la 

cabeza:  

––¿No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere?  

––¡Es tarde para todo! ––exclamó con irritación––. Pero ahí continúa usted.  

Bajé la mirada. En verdad ahí continuaba yo. Pero traté de continuar ahí ––en ese 

preciso punto–– el menor tiempo posible. Aparte, algo, pensándolo bien, me llamó la 

atención:  

––Pero Brissenden ya sabía...  



––Ya sabía ¿el qué? ––Ella seguía empecinándose, a despecho de su ingenio (y en 

realidad como parte del mismo), en no ahorrarme ningún trabajo.  

––Caramba, que Long y Lady John eran amantes.  

––¡Ah, entonces ––exclamó–– admite usted que lo son!  

––¿Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito ––

expliqué––, más necesito comprender. Para poder admitir, ¿no se da cuenta?, es por lo que 

in-quiero. Si ayer Briss viajó con Lady John para complacer al señor Long...  

––¡No viajó ––interrumpió–– para complacer al señor Long!  

––Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John...  

––¡No viajó para complacer a la propia Lady John!  

––Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa...  

––¡No viajó para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo ––dijo la señora Briss–– 

única-mente para divertirse. ¡Mi marido tiene sus entretenimientos, y es insólito ––dijo 

riéndose de una manera notable–– que usted pretenda privarlo de ellos!  

––¡Sería de veras insólito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el 

viaje de su marido con Lady John ––proseguí–– como guste; usted me pintó el propósito 

del mismo como encubrir a la pareja.  

––No le pinté el propósito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el propósito 

del mismo ––dijo la señora Briss–– en modo alguno. Le pinté ––explicó triunfalmente–– la 

conse-cuencia del mismo... lo cual es asunto bien diferente.  

Sólo supe reaccionar manifestándole mi admiración:  

––¡Es usted de una astucia...!  

––¡Por supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué 
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la había visto el pobre Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque él se 

había to-mado la estratagema, en todo caso, como la clase de inocente coqueteo en la cual, 

si se es amigo de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no están en 

juego, es lícito echar una mano una que otra vez. ¿No le he preguntado antes ––demandó–– 

si usted suponía que él habría echado una mano de haber tenido idea de en qué punto están 

esos dos?  

––¡Apenas sé lo que me ha preguntado antes! ––suspiré––; y “en qué punto están” es 

justa-mente lo que no me ha revelado usted.  

––Están en el punto en que a mi marido lo irritó descubrirlos de forma palmaria. ––Y, 

como si hubiese ventilado este asunto por entero, ella pasó a otro––: Es muy raro el querido 

y viejo Briss, pero lo es de una manera en que, si una se vale de él (en que, quiero decir, si 

una confía en él) de algún modo, una sale ganando, creo, más bien que perdiendo. Hasta un 

momento dado, dentro de cualquier asunto que requiera algún ingenio, no ve nada en 

absoluto; pero a partir de entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de hacerse con 

los secretos de toda una man-sión. Entonces nada se le escapa, y a veces lo que saca a la luz 

es abrumador.  

––Vaya que sí––repuse meditabundo––: ¡fíjese en la presente ocasión!  

––Pero ¿acaso el interés de esta ocasión, como ya he insinuado ––planteó––, no radica 

senci-llamente en que pone punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un íncubo 

y nos per-mite irnos a la cama en paz? Esta noche doy gracias a Dios ––moralizó–– por 

tener al querido y viejo Briss.  

––También yo ––comenté pasado un instante––; pero lo haré con aún mayor devoción 

si por espacio de otra pregunta muestra usted una paciencia todavía más marcada. ––Tras lo 

cual, como finalmente un ademán por su parte semejara indicar que eso era mucho pedir, 

por mi parte sentí cierta exasperación de amargura debido a todo lo que yo tenía que 

considerar (aunque más no se tratara que de considerar) que ella había hecho derrumbarse 

estrepitosamente––: ¡Tenga presente ––impetré–– que está usted arruinándome un precioso 

palacio de cavilaciones!  

Asimismo advertí que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asimiló 

aquello. ¿Acaso no advertí casi también que, durante un singular instante, se arrepintió del 

renco-roso placer de exponerme su versión de los hechos? No precisé, en todo caso, mejor 



prueba tanto del almíbar como del acíbar de su comprensión que la entonación con que 

repuso:  

––Ah, quienes habitan viviendas de cristal...  

––...no deberían (no, ya sé que no) arrojar piedras; y precisamente por eso yo no lo 

hago. ––Yo había completado sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con 

algo todavía me-jor––: ¡Es usted, desde su fortaleza de granito, quien está en condiciones 

de arrojarlas a su gusto! Eso es una razón aún mayor, no obstante ––agregué con celeridad–

–, para que usted me haga el honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada 

apreciativa a mi frágil aunque, lo reafirmo, auténticamente sublime construcción. A mí 

mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde todo punto de vista ––insistí––, 

incluso ahora que converso así con usted, y volver a opinar que, de no ser por la deplorable 

circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaría ni una minúscu-la tacha. En mi 

explicable pesar la he descrito –– reconocí–– como reducida a una simple pila de 

desfigurados escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi disgusto, de mi 

desesperación. A decir verdad sus piezas habían sido tan hermosamente encajadas que no 

se derrumba sino pieza a pieza... lo cual, a propósito, durante este último cuarto de hora 

usted misma ha visto suceder gra-cias a su propia labor, devolviéndome las piezas, una a 

una, y contemplándome amontonarlas por los suelos. ¡Ni siquiera en este estado ––concluí–

– constituyen (¡véalo!) un montón de ruinas! ––Concluí, como digo, pero sólo durante el 

suficiente lapso para obtener, en la vibración y la exal-tación de mi elocuencia, un pequeño 

triunfo sobre su enorme triunfo––. A mí casi me gustaría devolverle las piezas, una por una, 

a usted. ––Y esta vez rematé mi exposición––: Creo que, de-bido al mero hechizo de ello, 

usted se pondría a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir de nuevo la espléndida 

mole. ¿Me haría el favor de aceptarme sólo una de ellas ––reitere–– y permitirme 

comprobar si el mero hecho de sostenerla en la mano no la incita a iniciar la recons-Henry 
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trucción? A eso me refería hace un momento al solicitarle una última respuesta. ––Ella 

había permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente 

magnificencia de mi metáfora, conque no era demasiado tarde para la última oportunidad 

que me quedaba––: No había nada, ¿sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente 

como la afirmación que usted hizo sobre la pobre señora Server cuando, al divisarlos juntos 

a lo lejos desde la terraza, usted brindó la explicación de que el amado Briss era la 

cobertura de ella respecto de Long.  

––¿Ensamblado? ––Y hubo sinceridad en su asombro––. ¡Me parecía que mi 

descabellada teoría no le sirvió de nada!  

––No me sirvió de nada su descabellada teoría ––asentí sin demoranza––, pero me 

sirvió de mucho que usted se la forjara, ¡ay!, descabelladamente. Esto se ensambló de 

maravilla ––sonreí–– hasta que la pieza se desprendió. E incluso en este momento ––

agregué–– no me da la impre-sión de que haya quedado explicado.  

––¿Que ellos estuvieran allí juntos?  

––No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.  

Me atalayo intensamente:  

––¿Que no me agradase?  

Advertí que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas seguí el hilo de mi 

analítico relato:  

––Sí. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya lo 

ve, ante usted. ¿Qué es lo que, artísticamente, haría usted con ella?  

¡Pero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber!  

La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:  

––¿Cómo sabe usted lo que me agradó o dejó de agradarme?  

Esto me reanimó:  

––¿Ya que deliberadamente usted no me reveló eso? ¡Bueno, aunque no me lo 

revelara...!  

––...¿ello no representó ninguna diferencia ––inquirió con generosa mofa–– porque 

siempre se puede recurrir a la imaginación? Por supuesto que siempre se puede recurrir a la 

imagina-ción... ¡lo cual es justamente lo que le pasa a usted! Pero me asombra que una vez 

más usted es-grima ese argumento como si fuera prueba de algo.  



Me quedé cabizbajo, todavía más de lo que le permití ver, pues sólo le era preciso, 

patente-mente, rehusar tomar una de mis fichas para despojarlas de todo valor como 

moneda. Cuando la empujó hacia mí no pude menos que volver a guardármela en el 

bolsillo.  

––La endeblez de mi alegato es ––le comenté débilmente y tal vez con desmaña–– que 

de inmediato cualquier aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robustez del 

suyo. Por supuesto, no obstante ––y me sacudí––, me alegro totalmente (¿o no?) de la 

robustez del su-yo. La endeblez del mío es, bajo su guía, lo que ahora mismo estoy 

elucidando; pero ¿es que no comprende cuánto más endeble se revelará si obtengo de usted 

una plena demostración de obje-tividad? ¿Cómo habría podido agradarle aquello si en lo 

que tan enfáticamente usted insistió en aquel preciso instante fue en la extravagancia de la 

conducta de la señora Server? Entonces tal extravagancia demostraba, en opinión de usted, 

que ella era la mujer ocupada en mantener aleja-do a todo el mundo del rastro de su 

relación íntima con Long... si bien usted insistió en que pese a la cortina de humo 

constituida por tal extravagancia ella habría de ser, por necesidad, pillada en compañía de él 

una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compañía de él fuera pillada sólo en 

compañía de Brissenden, naturalmente la irritó a usted a la sazón; pero ¿qué importancia 

tuvo esa irritación comparada con su percatación de que ella se mostraba (¡por apropiarse ni 

más ni menos que de su marido!) muchísimo más palmariamente extravagante?  

Esta vez sí se había sentido lo bastante interesada para prestarme atención:  

––¿Qué importancia tuvo esa irritación, desde luego?  

Agradecí su colaboración, mas presioné:  

––Pero si ella es extravagante, ¿qué explicación puede usted darme de ello?Henry 
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––¡Me parecía que usted no quería ni oír hablar de ello! ––exclamó.  

Procuré insuflarle firmeza a mi benignidad:  

––¿Qué explicación puede usted darme de ello?  

Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto:  

––¡Me parecía que usted no quería ni oír hablar de ello!  

––Lo importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya 

estado o no “por todas partes” y que asimismo todo el mundo se dedicara, según usted, a 

cotillear sobre ello. Respecto de Long usted se basa en ese factor: en que usted afirma, o 

sea, que no ha sido no-tado nada; en consecuencia, ¿no debería usted basarse en el mismo 

factor respecto de ella... puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado 

todo?  

––Siempre se nota todo ––replicó plácidamente la señora Briss–– en una mansión así y 

con una concurrencia así; pero en tan escasa medida (si nos referimos a algún hecho en 

particular) que, con los invitados moviéndose “de la Ceca a la Meca 7, viene a ser lo mismo 

que si no se notara nada. Los hechos no se escarban, además, hasta el grado en que lo hace 

usted, y todo de-pende, ítem mas, de lo que usted entienda por “extravagante”.  

––Entiendo lo que quiera que fuese que entendió usted.  

––Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendía antes.  

––Entonces ¿ella no está...?  

Pero de improviso casi se mostró brusca conmigo: ––No está ¿cómo?  

––Como tendría que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar.  

––¿Completamente idiotizada? ––Ella había vacilado, pero avanzó con determinación–

–: No, no está completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente posesión de sí 

misma como para galantear al pobre Briss.  

––Eso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus 

otros vuelos de la misma índole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de si 

ella era... vaya, como yo digo. 0, más bien ––completé––, como usted dice. 0 sea ––

enmendé, para ser to-talmente probo––, como usted dice que usted no dice.  

En verdad yo había tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no 

debiera examinarlas:  



––¿Extravagante? ––Había acrecido la irritación que esta palabra le causaba, pero sin 

embar-go me aventuré a reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra 

pausa––. ¡Sepa que ella no es eso!  

––Muy bien; he repetido la palabra sólo para preguntarle qué es ella entonces.  

––¡Es repulsiva! ––profirió la señora Briss.  

––¿”Repulsiva”? ––hice de eco sombríamente.  

––Repulsiva. ––Luego prosiguió con resolución––: En aquel caso ella no emprendió 

ningún “vuelo”, como usted dice, “de la misma índole”, aunque sabe Dios a qué índole se 

refiere usted; de ningún modo hubo, si quiero ser clara, “vuelo”. ––Mi compañera fue 

clara––: Ella se posó. Se apegó. ––Y, por último, como yo no me dedicara sino a hacer de 

eco nuevamente, culminó––: Le hizo el amor.  

––Pero... er... ¿de veras?  

––De veras. Así fue como supe. Me quedé perplejo:  

––¿Dice que “supo”? Pero si usted lo vio.  

––Supe (es decir, fui informada) más de lo que vi. Supe que no podía estar idiotizada.  

A decir verdad esto arrojó cierta luz.  

––¿Lo supo a través de él?  

––Él me lo contó ––dijo la señora Briss.  

Eso arrojó cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojó, en mi semblante, otra 

singu-lar mueca:  

––¿Es que él tiene costumbre de contar las cosas?Henry James La Fontana Sagrada 
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––Tiene costumbre. Pero lo que revela ––tuvo la rectitud de declarar–– no siempre 

posee tan-to interés como estas dos cosas que le he reproducido a usted.  

El interés de dichas dos cosas sugirió que yo debía repasarlas:  

––¿La revelación que él le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?  

––Y la que en segundo lugar me hizo ––se refirió a ello como si se tratase de un chiste 

pican-te–– sobre May Server y él mismo.  

En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le seguí el 

hu-mor: 

––Y ¿qué más cuenta él acerca de eso y que sea de interés?  

––Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.  

Ante esta inesperada contestación me quedé estupefacto:  

––¿Elle ¿La señora Server?  

Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:  

––Caramba, ¿acaso eso no era justamente lo que usted afirmaba?  

Percibí su aplastante lógica, mas no fui capaz ––con mis exquisitos recuerdos 

enteramente mancillados, de sopetón, por aquella monstruosidad–– de siquiera examinar la 

pregunta que ella acababa de hacerme. Sólo fui capaz de volver a hacer de eco 

estúpidamente:  

––¿Fabulosamente aguda?  

––¿Es que a estas alturas resulta que usted lo niega? ––¡A ella misma fue a quien sus 

presen-tes palabras caracterizaron!––. En tal caso, ¿qué diantres opina usted? ––Fue natural 

que la ex-traña confusión que mi semblante traslucía la hiciera preguntar esto, pero es que 

de alguna for-ma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su suprema firmeza, la 

presentación de su propia teoría ahora perfectamente acabada, todo se había derrumbado de 

tal manera que me figu-ro que en ese momento de ningún modo yo habría podido confiar 

en ser capaz de responderle. Sin embargo, de hecho, apenas me dejó tiempo: sólo el 

suficiente, organizados sus mentises y recobrada su insolencia, para tornar a juzgarme, lo 

cual hizo concentrando las energías de sus veinticinco años. A fin de cuentas yo no sabía ––

esto parecía ser parte de mi destrozo–– el peso de los años de su marido, pero sí sabía el 

peso de los míos. Habrían podido ser mil, y dentro de un momento, comprendí, no me 



quedaría nada excepto la sensación de tener esa edad––. ¡Pobre-cillo, usted está loco, por lo 

cual me despido y le deseo buenas noches!  

Al principio ––tras aceptarle esta decisión sin la menor protesta y contemplarla retirarse 

y desaparecer a través de las iluminadas estancias–– no me quedó nada excepto la 

sensación de tener esa edad; pero luego de un minuto sobrevino algo adicional, y me 

percaté de que su vere-dicto seguía flotando. Hasta tal punto ella había dicho la última 

palabra, que, a fin de huir de la obsesiva presencia de su veredicto, me sacudí, tal como ya 

había hecho antes, para librarme de mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube 

iniciado la marcha hacia mi aposento ––y hacia los preparativos para una marcha aún más 

rauda tan pronto como la mansión se desperezase–– casi corrí hasta quedar sin aliento. 

Tamaña última palabra ––una palabra que de veras me dejaba en ningún punto–– era 

demasiado intolerable como para no probar cuanto, antes a trasladarme a otros pagos, para 

hacer lo cual yo había venido observando motivos más que suficientes desde las primeras 

horas de esta velada. Ciertamente yo no podría, en estos mismos lugares, volver a 

mostrarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método 

que ella. De lo que fatalmente carecía yo era de su tono.  


